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DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO, MINGUEZ,
GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS.

PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.

UN SERENO.



LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.
SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.
EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos,
grabados, autografos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante.
Conversacion languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada.
El hombre ciego es un hiperbélico andaluz, poeta de odas y madrigales, MAXIMO
ESTRELLA. 4 la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA

COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.



MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crénicas! ;Donde gano yo veinte
duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!
MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: jEs muy joven!

MAX: También se matan los jévenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan por
romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion
de Claudinita. Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el viaje eterno.
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: ;En qué redacciéon me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: ;Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se
oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET: ;Valgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho
la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran
caracter cldsico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la wvista! jVeo! {Oh, como veo!
iMagnificamente! jEstd hermosa la Moncloa! jEl tnico rincon francés en este paramo
madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! jHay que volver alla, Collet! jHay que
renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: ;Veo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ;Pero qué ves?



MAX: jEl mundo!

MADAMA COLLET: ;A mi me ves?

MAX: Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
MAX: {No puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda
en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra
triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano
cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmadtico,
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO
DE HISPALIS. Detras, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una
mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ;Como estan los animos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales
para vender.

DON LATINO: ;Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte al
compafiero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? jQué
lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ;Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una
inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ;Es verdad, Max? ;Es posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Papa, ;t0 qué dices?

MAX: Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET: ;Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!
MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Cortate las unas, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: ;Claudinita!

CLAUDINITA: ;Golfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: ;Tres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn
robo!

CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me han cogido
de pipi. Pero alin se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: ;Oh, seria bien!



DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le
armas un escandalo, le sacas hasta dos duros. T tienes otro empaque.
MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ;Tu crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescard. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: ;Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: jPap4, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré¢ alguna cosa que empenar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: ;Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ;Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: ;Golfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas
del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen
escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro
cromos espeluznantes de un novelon por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato,
el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino
rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterizacion de
fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido
en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima
del brasero, guarda la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: {No pienses que no te veo, ladrén!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: ;Guau!

EL LORO: ;Viva Espaiia!



Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca
el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su
cldsica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ;Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre
las piernas del dueno.

DON LATINO: El maestro no estd conforme con la tasa, y deshace el trato.
ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran
llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de
venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun esta encima del mostrador,
y penetra en la lobrega trastienda, cambiando una seiia con DON LATINO.
Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros, maestro.
MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de
antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con
una gorra inglesa. Es el extrario DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la cronica
de su vidaandariega en un rancio y animado castellano, trastocandose el nombre
en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: ;Salutem plurimam!

ZARATUSTRA: ;Como le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ;Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la



Biblioteca Real el tnico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

MAX: ;Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ;Como queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ;justed conoce la Babilonia
Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado.
La mano, calzada con miton negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media
cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja.
El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un reten de polizontes pasa con un hombre
maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelon montado en una cania, con una
bandera.

EL PELON: |Vi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: ;Guau! jGuau!
ZARATUSTRA: ;Est4 buena Espana!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama,
ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios.
Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al ganido del perro, y al
comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Evan intelectuales sin dos
pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el
sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas
honorables familias son las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un maés alto concepto
religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos
de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al
cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes milagreras. ;Y ver la
idolatria de este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del
Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del
Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compaiiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: {Magnifica Sede!

MAX: Berroqueia.



DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica.
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los
pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacion
politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su €tica superior a las leyes
que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espaiiol, la gran miseria
moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte.
La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefia los
dientes; el Infierno, un calderon de aceite albando donde los pecadores se achicharran
como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del
parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los
grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religién es una chochez de
viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman
sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ;saben ustedes cuanto
me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y
estaba muy bien, mejor que aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las sefias de ese
Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy
decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafana té con leche,
pan untado de mantequilla. El azicar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje
de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir un poco de cerveza, y me
costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabon y agua caliente para lavatorios, sin
tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido.
Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que no
siente el frio, como nosotros los naturales de Espaiia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ;como no te has
quedado ta en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafoles? Acaso mas
tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ; Tt qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta.



ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caria. EL PEREGRINO
ILUSIONADO en un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO

ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su
clasico laurel en la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan
oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. - MAXIMO
ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon
obscuro como el dark mas inglés, se regalan con sendos quinces de morapio.

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del
Tango.

UN BORRACHO: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredo del finado difunto de su papa,
que entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!

MAX: ;Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entrd, mird, preguntd y se fue rebotada, torciendo
la gaita. ;Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y
florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de
peines gitanos.

LA PISA BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted
un memorial de mi mama: Est4 enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el
decimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino,
mostrando el numero bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN se
apresura a echarle la zarpa.



DON LATINO: jEse nimero sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicua de sietes y cincos.

LA PISA BIEN: ;Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres
melopeas, y este caballero estd afonico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere
usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres
beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que
es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: ;Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clasico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: ;Craneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la
boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste,

de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de
Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias desde la
acera.

MAX: Invitale a pasar.



Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y como
perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de
viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA
PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: ;Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera.

LA PISA BIEN: ;Es que temes perder la corona? jEntra de incdgnito,rebobinad so
pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal para
significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y
se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no esta
medio bien que mi morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: ;Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ;Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: ;Y que¢ tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ;Qu¢ has dicho ta, so golfa?

LA PISA BIEN: ;Perdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: ;Tienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y
dale a mi esposo un vaso de agua, que estd muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota!
Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria
nacional de Espana. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna gloria
nacional de Huesca!

EL BORRACHO: ;Créaneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: jAcaso falto?

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe educo
usted con mi papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

LA PISA BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el extranjero.



LA PISA BIEN: ;Viaja usted de incognito? ;Por un casual, sera usted Don Jaime?
EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!

LA PISA BIEN: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven t a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! ;Y hay que mirarse
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA BIEN: Calla, bocén!

EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas ti provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas ta la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un
paniuelo con roeles de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y actitudes; todas
la figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: ;Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChodcala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa del
Pueblo.

LA PISA BIEN: ;Crispin,! te alcanz6 un cate! Un marica de la Accion Ciudadana!
PICA LAGARTOS: Niio, s¢ bien hablado! El propio republicanismo reconoce que
la propiedad es sagrada. La Accion Ciudadana estd integrada por patronos de todas
circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se
dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas.
Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas
encendidas, de araiiada grenia.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si ti no sientes la
politica, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la
Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Corren
por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos.

EL BORRACHO: ;Vivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Niilo, ;/qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

MAX: Coébrate, Venancio. Y tu, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ;Vol6 esa pajara!

MAX: ;Se lleva el suefio de mi fortuna! ;Donde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.



EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!lUNA VOZ: Mueran los maricas de la
Accion Ciudadana! jAbajo los ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos
del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas,
ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La
luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el
asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se
extingue el eco de la patrulla. La Burioleria Modernista entreabre su puerta, y una
banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lundticos, filosofos
peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ;Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: D¢jate guiar.

MAX: Condtceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: ;Corre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: ;Te ha dado el delirio poético!

MAX: jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La niria PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con
su pregon de golfa madrileria.

LA PISA BIEN: ;5775! ;El nimero de la suerte! jManana sale! jLo vendo! Lo
vendo! ;5775!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres tristes



trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si cameld las
tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: ;Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: ;Con so6lo la renta de un dia, yo me contentaba!

MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capiclua, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: ;No mira eso la Enriqueta!

La Buroleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo
deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL
DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ,
CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y
carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, ironico como un ateniense,
ceceoso como un caiil, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX: ;Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del
honrado pueblo!

MAX: ;El épico rugido del mar! ;Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: Yo, no!

MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia!
iMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos
aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montafias se unen siempre por la
base.

MAX: ;No me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: ;Calla, Pérez!

DON LATINO: Aqui s6lo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me
acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis
los modernistas!



DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. {Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable
me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser
agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me despide como a un criado!
jLa Academia me ignora! ;Y soy el primer poeta de Espafia! jEl primero! jEl
primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! ;Y no me parte un rayo! ;Yo
soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!
LOS MODERNISTAS: jMuera! Muera! Muera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura de usted
para un sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el sillon de Don Benito el
Garbancero.

MAX: Nombrarén al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, justed conoce los Nuevos Gozos del Enano de la
Venta? {Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. jEl
¢xito de la temporada!

CLARINITO: ;Con decir que sali6 el retén de Gobernacion!

LA PISA BIEN: ;Ni Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico.

DON LATINO: ;Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas?
Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones
sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: ;Sin! ;Sin! ;Sin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!



Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por
una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un
toque de atencion, y se cierra con golpe pronto la puerta de la Bunioleria. PITITO,
capitan de los équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ;Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que
promuevan estos escandalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad,
Crisostomo. Sefior Centuridn, justed hablara el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: ;Por borrachin, a la Delega!

MAX: ;Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurion, jyo también chanelo el sermo
vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: {Serenooo!.... jSerenooo!...

EL SERENQO: jVaaa!...

EL CAPITAN PITITO: Encérguese usted de este curda!

Llega EL. SERENO, meciendo a compds el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de
aguardiente. EL. CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: {Me responde usted de ese hombre, Sereno!

EL SERENO: ;Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: Esta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita
asturiano.

MAX: Estoy apre.

DON LATINO: ;No te queda nada?

MAX: jNi una perra!

EL SERENO: Camine usted. MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ;Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ;Eres Santa Lucia?

EL SERENO: ;Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento!
i Viento! jViento! {Mucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

EL SERENQO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompaiiamos al Maestro! jAcompafiamos al
Maestro!

UN VECINO: ;Pepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.



Golpea con el chuzo en la puerta de la Burnioleria. Asoma el buniolero, un hombre
gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen
adormilados, cifiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ;Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacion.
EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: ;Pepeee! jPepeee!

EL SERENO: ;Otro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: |Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es
cabeza! ;Y cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!

DON LATINO: ;Y falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ;le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompaiar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo
permiten; pero deberdn guardar moderacion ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonardn que sea
ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ;Qu¢ ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: ;Vivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral. jMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! ;Se la esta ganando,
me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria
lastima, porque debe ser hombre de mérito.



ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de
la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de
tabaco rancio. Guardias sorolientos. Policias de la Secreta. Hongos, garrotes,
cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo
chabacano -bisoné y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapon de
peinado reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un
veguero. DON SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL
BONITO. Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lundtico,
irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y
suspirante. Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan,
bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: ;Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachdndose en una
tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.

MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Como se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor
de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasandose. Guardias, jpor qué viene
detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta algo
briago!

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado, vilipendiado,
encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando ain no lo era,
habitd un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque ta, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofar!

SERAFIN EL BONITO: ;Queda usted detenido!

MAX: jBueno! ;Latino, hay algiin banco donde pueda echarme a dormir?



SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: Est4 usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted quién
soy yo?

MAX: ;Serafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!
MAX: jYa se guardard usted del intento! jSoy el primer poeta de Espana! jTengo
influencia en todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido compaiieros!
SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: {En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo
tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Seior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe trata de una
gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!

SERAFIN EL BONITO: Callese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: ;Si usted quiere acompaiiarle, también hay para usted
alojamiento!

DON LATINO: ;Gracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Namero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: ;So golfo!

MAX: ;Que me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: ;Barbaros!

DON LATINO: ;Que es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: ;Viva la Inquisicion!

SERAFIN ELBONITO: ;Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefas. Se
oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: {Creeran esos nifios modernistas que aqui se reparten
caramelos!



ESCENA SEXTA

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el
bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo.
Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando,
rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAuln vas a llevar mancuerna!
MAX: Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve
esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!

MAX: ;No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ;Quién eres, compafiero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ;Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParia!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese
denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara
vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera
de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ;Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: jEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequenia desgracial... En Espafia el trabajo y la inteligencia
siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccién de la
riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre
aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los
despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y
eso solo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse



para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En
Europa, el patrono de mas negra entrafia es el catalan, y no digo del mundo porque
existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona solamente se salva
pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!

EL PRESO: ;Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los tnicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las
moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias
poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo
la religion nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para
cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono
catalan por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX:Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario
también se extermina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.
MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén.
jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: ;De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a
la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncio el patron, cumpli condena,
recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no s¢ qué
jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si
no €s mas que €so...

MAX: ;Pues que temes?

EL PRESO: Que se diviertan ddandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. |Y €sos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacardn la vida los que
tienen a su cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto llaman justicia los ricos canallas!
MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ;Mateo, donde estd la bomba que destripe el terron maldito de
Espafia?

EL PRESO: Sefor poeta que tanto adivina, ;no ha visto usted una mano levantada?



Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al
preso maniatado que le acomparie.

EL LLAVERQO: Tu, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERQO: Pues andando. Gacho, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la
barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: jEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ;Qué dira mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asidtica. Exprime un gran dolor
taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de
caballos.

ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa
larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas
carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el circulo luminoso y
verdoso de una lampara con enagiiillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo,
el eterno redactor del perfil triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho y las
unias entintadas. El hombre [ogico y mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la
mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma EL. CONSERIJE, vejete
renegado, bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las
procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi estd Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su
cuerda. Vienen preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente estaba
usted en la casa. ;Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERIJE sale, y queda batiente la verde mampara, que
proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefias, pipas,
gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la
frente, requiere el cigarro y se da importancia.



DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me dirdn lo
que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: ;Venimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max
Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser
detenido y maltratado brutalmente en un sdtano del Ministerio de la Desgobernacion.
DORIO DE GADEX: En Espaia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: ;Vilgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria curda?
DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos
individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un santo de
palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen
como se hace un periddico. jEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle,
no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la
politica del periodico con la Direccion de Seguridad... Y el relato de ustedes,
francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: ;Es palido, Don Filiberto!

CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: {Una vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: ;En Espaia reina siempre Felipe 1!

DON LATINO: ;Dorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el
vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro
a los genios del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ;Alguno de
ustedes ha leido el cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: Yo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ;Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los
clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el
cuello del gaban llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me ha
revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: ;Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: ;Usted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: ;A eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafas y lanzas
del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con
Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales
de Malaga la Bella. Narciso Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en una
cronica suya de El Heraldo. Una crénica deliciosa como todas las suyas, y reconocia
que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion del periodismo. ;Ustedes
la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero parlamentario. El



Congreso es una gran redaccion, y cada redaccion, un pequeio Congreso. El
periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo en diferentes
espacios. TeosOficamente podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes
iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es
Don Latino.

DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la
cabalatrina de mi seudénimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por
mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino
de Paris. Latino, en lectura cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas:
Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cébala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ;Yo soy
teosofo!

DON LATINO: ;Yo no s¢ lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos
basta con sacar la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: ;Otro vicio tendr4 usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ;Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;Sera usted padre innimero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es
neomaltusiano.

DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafoles nos consolamos del
hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX:Y de los malos comicos, y de las malas comedias, y del
servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podré faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor
no se acaban.

DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirdn, quizd, que Don Miguel de
Unamuno.

DORIO DE GADEX: ;No, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbonica.



DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don Alfonso
ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias.
Nuestro periddico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es
un hombre brillante, que no es un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos
al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular
del Ministro: Esta en ella un muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir
comunicacion. jValgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y
merece alguna consideracion. ;Qué dejan esos caballeros para los chulos y los
guapos? jLa gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de costumbre?...
DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: ;Es deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompanaba. jCuente usted!
iAmigos desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofia Isabel.
Escribi entonces en defensa de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier.
Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre
mi seudonimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso, el
hombre logico y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el
Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego
murmullos, leves risas, algun chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el
sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de
nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estan muertas!», exclamaba atn ayer
en un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y
la Camara, completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas
profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se
resumen en el supremo apodstrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y al
progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala,
cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. jManos de esqueleto
memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDénde se ha
visto igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: ;Me ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo te
convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! {Son ustedes unos nifios
procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.



DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra
procacidad jLa risa de lo que esta muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay
nada respetable: jMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: ;El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: ;Benlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de
admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten
la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que
tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;N1 siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de
ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. ;Y
eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ;Y
eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son
cinicos. Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud
estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Acciéon Ciudadana.
Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser
policias honorarios. A cada cual lo suyo. ;Y parece ser que esta tarde mataron a uno
de esos pollos de gabardina? ;Usted tendrd noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un caddver mas, solo
importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y
comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el
cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a
los jovenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa de
conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus
sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro
amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho
mas de lo que hace. Y ahora vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo,
todo el periddico.



ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y
sala de circulo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo

burocrdtico. Y DIEGUITO GARCIA -Don Diego del Corral, en la Revista de
Tribunales y Estrados- pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ;Con quién hablo?

...............................
...............................

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pdlido, araniado, la corbata torcida, la
expresion altanera y alocada. Detras, abotondndose los calzones, aparece EL
UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No est4 visible.

MAX: jAh! Es usted un gran 16gico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: ;Al fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que s6lo un momento me ponga
a sus ordenes. Me hablo por usted la Redaccion de El Popular. Alli le quieren a usted.
A usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde
sea. No me olvide... jQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso



hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periodico ligero,
festivo, espuma de champaiia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adios, maestro.
iDeploro que la ocasion de conocernos haya venido de suceso tan desagradable!
MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre la
canalla mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las
gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: ;Daré¢ un escandalo!

DIEGUITO: jEsté usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo de
los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!
DIEGUITO: Le anunciar¢ a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordon,
como dos ojos absurdos bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto me ha
cambiado la vida! {No me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Vilgate Dios. ;Y como no te has acordado de venir a verme antes
de ahora? Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: ;Vivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras son colorin, pingajo y
hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que debieran,
pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este
pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un
castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estas
pensando que soy un borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me
hubiera pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio



a la Diosa Minerva!
EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha pasado,
Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y
estaba algo excitado el maestro...
MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas
tengo las sefiales.
EL MINISTRO: ;Qu¢ parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.
MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a
quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un
guardia tan altas Humanidades!
MAX: Era un teniente.
EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. jNo estds sin ninguna culpa!
jEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, como envidio tu
eterno buen humor!
MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer
escribe, pero no es posible.
EL MINISTRO: ;Tu mujer es francesa?
MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno.
Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si
hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de
las cosas del mundo, los 0jos son unos ilusionados embusteros. jAdios, Paco! Conste
que no he venido a pedirte ninguin favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.
EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tu
resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jOué lejana! Estudiabamos
juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve
yo enamorado. jPor ella hice versos!
MAX:
jCalle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La nifia morena
Que asomada vi!
jCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,
Y escala de luna
Que en ella prendi!
EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Qué fue de tu
hermana?
MAX: Entr6 en un convento.
EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?
MAX: jMuri6!
EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!
MAX: jCreo que todos han muerto!



EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en
tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: ;Gracias!

EL MINISTRO: ;Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ;Donde vives, Max?

MAX: Dispéngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés,
duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un
hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: ;Como te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adios!
Dame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdids, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo
para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das
dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del
mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. Me he ganado los
brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos
parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia,
tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de comico viejo, en el buen
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una
lagrima detenida en los pdrpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella
algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdiés! jAdids! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdios, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofoliento. MAXIMO ESTRELLA,
tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un
balcon.

EL MINISTRO: Fernandez, acompafie usted a ese caballero, y déjele en un coche.
MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del despacho, y
guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de cardcter
en la gran escena del reconocimiento.



EL MINISTRO: ;Querido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado
el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba
de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: ;Qué¢ imagen soberbia!

EL MINISTRO: {Sin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!
DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y
saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! jUna vida! jE, inopinadamente, reaparece ese
espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer
versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzard nunca lo que son ilusion y
bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del
ensuefo. Yo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacion, se cambiaria por
el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: ;Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don
Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya
pensando coémo se justifican las pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.
DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la
alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta.
Cabdlgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empanados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. El
mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la
diversa botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y la musica flotan en el
vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos
multiplicadores estan llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una
geometria absurda, extravaga el Café. El compas canalla de la musica, las luces en
el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos
cifran su diversidad en una sola expresion. Entran extrarnios, y son de repente
transfigurados en aquel triple ritmo,MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Qué tierra pisamos?

DON LATINO: EI Cafe¢ Colon.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.
DON LATINO: Alla estd como un cerdo triste.



MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.
DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: {Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincoén donde estd sentado y silencioso RUBEN
DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto
egoista de ninio enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo.
Finalmente, su mascara de idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademan de estatua
cesdrea.

MAX: ;Salud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la
muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.
MAX: ;Por que?

RUBEN: {No hablemos de Ella!

MAX: jTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca
darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por ultima vez la
mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn hombre que
desprecia tu poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN: (El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: ;Si nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado muchos afos!
Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos, Rubén.
RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: ;Si no has estado nunca en Paris!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate
e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella
Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! {Max, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: Esta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!
MAX: jEsta tarde tuve que empeiar la capa, y esta noche te convido a cenar! ;A
cenar con el rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en
cena. jAdmirable!

DON LATINO: jMozo, la cartal Me parece un poco exagerado pedir vinos
franceses. jHay que pensar en el mafiana, caballeros!



MAX: jNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro nos
tomasemos un veneno.

MAX: Miserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una
chica de cerveza, y ti me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar la
bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que
haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerdon entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al
extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN: ;Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! ;Conciencias, Voluntades y
Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos
porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los
cuatro Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad, solamente comienza en el
Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Numero. jPor eso el Numero es
Sagrado!

MAX: ;Calla, Pitdgoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja
Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! Eres un espiritu
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer
extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte
castigado por alguna camarrupa de su karma. ;Y no seria el primer caso!

RUBEN: ;Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin
esta ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: ;Tu eres creyente, Rubén?

RUBEN: | Yo creo!

MAX: ;En Dios?

RUBEN: ;Y en el Cristo!

MAX: ;Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: |Y mas todavia en las musicas del Cielo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: ;Seré un ingenuo!

MAX: ;No estas posando?

RUBEN: {No!

MAX: Para mi, no hay nada tras la Gltima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
RUBEN: Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!



MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de
tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfdtico, le alarga la mano. Llena los
vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion con la tristeza vasta y enorme
esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis altimos versos.
MAX: ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca
seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos
un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN

DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.

RUBEN: jAdmirable!

MAX: ;Doénde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que
murid antes de nacer.

MAX: ;Seria una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tu no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa,
recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses
y cedas.

RUBEN:
iijLa ruta tocaba a su fin.
Y en el rincon de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro
con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasion

de estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!
MAX: iBebamos!



Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de
Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el
compds con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados
confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la
fiesta divina y mortal. ;Paris! jCabaretes! [Illusion! Y en el ritmo de las frases,
desfila, con su pata coja, Papd Verlaine.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria.
Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes,
merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las
sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON
LATINOcaminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas
embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... {Morenos! ;Queréis venir un ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: ;No me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.
LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita.
iLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y
alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: Ay, qué pollos més elegantes! Vosotros me sacdis esta noche de la
calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completéis una peseta para la cama.
LA VIEJA PINTADA: jRoias, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: ;Guasibilis!

LA LUNARES: Apafialo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: ;Si que lo apafio! ;Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos projimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del



paseo:LA VIEJA PINTADA estd a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA
LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: {Mira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Técame. Estoy muy dura.

MAX: ;Un marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus
hombros, v la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la mdscara de
albayalde, descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende
con la Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algin guindilla, lo apartamos con el
puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los drboles
del jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y la otra
projima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... Tu eres un poeta!

MAX: ;En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ;Me engafio?

MAX: No te enganas.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una
historia de las primeras. Responde: ;Coémo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se concertd
con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar mas oscuro.
Veras como te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo serd en cafii. Yo soy chamberilera.

MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: ;Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: T no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La
Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. {Una casa de mucho postin! No quise
ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gach6 que me sepa
camelar. ;Por qué no lo pretendes?



MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.
MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias t0, por un casual, el que saco las coplas de Joselito?

MAX: ;Ese soy!

LA LUNARES: ;De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ;cudles son las
tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: ;Que no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: {Me estas gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres
convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el ovalo del rostro,
la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase
del mono un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se
desmadeja.

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo
pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ;Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ;Cudla? ;Dejar que te comas el pan de higos? jNo me pareces
bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes més la cara. Palpame el cuerpo.
MAX: ;Eres pelinegra?

LA LUNARES: ;Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Como tienes los 0jos?

LA LUNARES: ;No lo adivinas?

MAX: ;Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.



De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON LATINO.
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de
Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una
sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes
sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de nobles. Las
luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer,

despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por
el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: La zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... Todos!... ;Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: ;Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: ;Maricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os abrase las
negras entrafas! jMaricas, cobardes!

MAX: ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

MAX: jMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: ;Sicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Est4 con algun trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordaré el
pago de danos a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le
abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: ;Verdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: Maricas, cobardes!

UNA VIEJA: ;Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: ;Que me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: ;Un inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: {Mentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.



LA MADRE DEL NINO: Asesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos
chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: {Nos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX: Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nino
muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: ;Que tan fria, boca de nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa colera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreiias por la
acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas.
Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda
Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Espaifia. Nuestra vida es un circulo
dantesco. Rabia y verglienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado
una triste velilla en la tragica mojiganga. ;Has oido los comentarios de esa gente,
viejo canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y
propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas,
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas
negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el
quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero
de la iglesia pian algunos pdjaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los
serenos, pero aun estdan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ;Debe estar amaneciendo?



DON LATINO: Asi es.

MAX: ;Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Aytidame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: {No me tengo!

DON LATINO: ;Qué tuno eres!

MAX: jIdiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

MAX: ;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ;Pues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. { Adonde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento,
ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges
vendra el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los
héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tradgico de la vida espafiola so6lo puede darse con wuna estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espaifia es una deformacion grotesca de la civilizacidon europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle
del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica
perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las
normas clasicas.

DON LATINO: ;Y donde esta el espejo?



MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! {Me quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacuideme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. Ni me entero!

DON LATINO: ;Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira como me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. {Estoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la
puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla, y como
en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el
gallo de la veleta.

MAX: iLatino!

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: ;Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: ;Collet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compaiiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como hemos venido a este
entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ;Oye,
Latino, pero cobmo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.

MAX: ;A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jCoémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una
significacion teosoédfica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto...
Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera.
i Yo soy el muerto! ;Qué dira mafiana esa canalla de los peridodicos?, se preguntaba el
paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un



perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo
legarioso, como un poeta, levantado al azul de la ultima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continuas con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpoérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: ;Que me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorpdrate, jno
tuerzas la boca, condenado! jMax! Max! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos
encorvandose bajo su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos gruniona
retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle habldndole a la oreja.

DON LATINO: Max, estds completamente borracho y seria un crimen dejarte la
cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré
manana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos
dentro del zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: ;Sena Flora! ;Senia Flora! Se le han apegado a usted las
mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.
LA VECINA: ;Seia Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ;Quién serd? jLa Cuca, que se camina al
lavadero!

LA  PORTERA: Ay, qué centella de mixtos! ,Son horas?
LA VECINA: ;Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces.
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una,
canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra,
jamona, refajo colorado, paniuelo pingon sobre los hombros, grefias y chancletas. El
cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: ;Santisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: jEsté del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el



aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose
sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los
ojos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: ;Santisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente
representa! jSena Flora! jSena Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se me vol6 un
cuarto de dia! jQue se queda esto a la vindicta publica, sefid Flora! jPropia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgreiiadas y
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con
una sabana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su
punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de
tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sordida esterilla que amarillea. Esta
posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los
angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX,
CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres fiinebres fantoches en hilera.
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la
campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ;Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: ;Que no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!
PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se
oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La fos clasica del
tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no ha
muerto!... {El Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque eres la hija del
primer poeta espaiol! jQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor
Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: ;Usted esta borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

CLAUDINITA: ;Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los
alemanes!



DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las carniotas. Trae los espejuelos
alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un paniuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en anos...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: jJustamente! T lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.DON LATINO: {Madama
Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe usted sentirse
orgullosa de haber sido la compafiera del primer poeta espanol! jMuri6é pobre, como
debe morir el Genio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax.
hermano mio, si menor en afos, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamais todos de ti en el Parnaso Hispano-
Americano! ;Yo tenia apostado con este caddver frio sobre cual de los dos
emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto como en todo! jCuantas veces
cruzamos la misma apuesta! ;Te acuerdas, hermano? jTe has muerto de hambre,
como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles dignos! jTe habian
cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue
caiga esa vergiienza sobre los cabrones de la Academia! jEn Espafia es un delito el
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja,
entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muiion del rabo. MADAMA
COLLET/evanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en
hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: ;Claudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: ;Si papa no sale ayer tarde, estd vivo!

DON LATINO: ;Claudinita, me acusas injustamente! jEstds ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: ;Golfo! ;Siempre estorbando!

DON LATINO: ;Yo sé que tu me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El
perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela.
En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.



DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del
botijo y el reflejo almagreiio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir
encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y
muerde el paniuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! No puedo verlo! jEse hombre es el asesino de papa!
MADAMA COLLET: ;Por Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El tnico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperabamos... Le mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y descansa.
CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan pasando mil
miserias, hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

CLAUDINITA: jMas solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, tu solo te mataste! ;TG solamente, sin
acordar de estas pobres mujeres! ;Y toda la vida has trabajado para matarte!
CLAUDINITA: ;Papa era muy bueno!

MADAMA COLLET: ;So6lo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de
judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripon
periodista aleman, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y
conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una silla que
ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna
manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con
algun retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los espaiioles. En la
taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de
que habia muerto mi amigo Méximo Estrella. Me ha dado el periodico el chico de
Pica Lagartos. ;La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certifico la defuncion? En Espafia son muy buenos
los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad
completamente mundial les falta a los espafioles. No es como sucede en Alemania. Yo
tengo estudiado durante diez afios medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion al
entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un
muerto. Y en esa primera impresion me empecino, como dicen los espafioles.



Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. ;Mi amigo Max Estrella no
estd muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente
aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del
pelo.SENA FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus
chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo
del finado difunto? Si no lo son, subird mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al conductor del
coche funebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ;|No es asi
como dicen ustedes los espanoles?

MADAMA COLLET: ;Que espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio, un coche
de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! {No me
pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama Collet, ;qué razén le doy al
gacho de la carroza? jPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle
de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le queda
tarde!

CLAUDINITA: ;Que se vaya! jQue no vuelval!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas més
en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: ;Y sino estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la
corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ;Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted
hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y
no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me permitira de no darle beligerancia,
cuando yo soy a decir que no estd muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: ;Que no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya usted lo sabe,
sefiora portera.

LA PORTERA: ;Un rato largo! ;Conque no estd muerto? jHabria usted de estar
como ¢l! Madama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y veran
ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacion anticientifical! Como dicen
siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. ;No es asi
como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a



estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.
BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve usted
que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de
borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa
y canillejas negras.

EL COCHERO: ;Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos
Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto
y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu esposo de usted,
mi amigo y compafiero Max Estrella, no estd muerto!

LA PORTERA: ;Quiere usted no armar escdndalo, caballero? Madama Collet,
(donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pongale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si
se consume hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. ;Y perdonen ustedes si he
faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucdandose
ante el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma
amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y
agonizando.CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a
batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! Mi padre! jMi padre querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde,
sobre los muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la
tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERQO: jPobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robar y el
ser sinvergiienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERQO: {No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERQO: ;Ahi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ;Y ¢ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo,
disfrutando a la viuda de un concejal.



UN SEPULTURERQO: Di un ladron del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ;Te parece que una mujer de posicion se
chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! ;Y para todo la misma
ley!

UN SEPULTURERO: ;Tu conoces a la sujeta? ;Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le
tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras
rezagadas, dos amigos en el cortejo fiinebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en
voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la
muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa espanola sobre los
hombros, es el céltico MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el indico y
profundo RUBEN DARIJO.

RUBEN: |Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos hayamos
encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significacion
distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necropolis. Son nombres de una frialdad triste
y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ;qué emocion tiene para usted
necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necropolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible,
el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo Santo? Campo Santo
tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una cupula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el
terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo
incierto. Yo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico
griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida nuestra...
RUBEN: | Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante la vida,
la Uinica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.
RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no
hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de apisonar la
tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lapidas



blancas, las dos figuras acentiian su contorno negro. RUBEN DARIO y EL
MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la mancha oscura de la tierra
removida.

RUBEN: Marqués, ;como ha llegado usted a ser amigo de Maximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en la
guerra. ;El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion, alla en
M¢jico.

EL MARQUES: jQué fantasial Max naci6 treinta afios después de mi viaje a
Me¢jico. ;Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a
cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBEN: {Usted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se
acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Serén filosofos, como los de Ofelia?

RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava
aquella criatura, querido Rubén. ;Y el principe, como todos los principes, un babieca!
RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. jEs
admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha
realizado el prodigio de crear la més bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia,
en nuestra dramatica espanola, serian dos tipos regocijados. jUn timido y una niha
boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aGn galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas
proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros.
Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ¢qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBEN: | Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la
sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: ;Mafiana! Maflana habremos los dos olvidado ese cristiano
proposito.

RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al
revolver los dngulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.



EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar més de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas que
vosotros. ¢ Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES: ;A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy,
a como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.
OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la
sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las
familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afio, de ciento, una. jDura poco la
pena!

EL MARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos
lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre
de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES,
benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores
algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filosofos estoicos. Que sigais
viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con
una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano
el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas
bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso,
desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un
valor como las Pruebas de aguafuerte. ;Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe



pronunciar la palabra manana. En fin, montemos en el coche, que atin hemos de
visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde
que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomin. jNo me han arruinado
las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno. DON
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO
DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: ;Beba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi corazon!
iBeba usted! ;Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro amigos
en el cementerio! jAcabose! {Ni una cabrona representacion de la Docta Casa! ;Qué
te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: ;El Genio brilla con luz propia! ;Que no, Pollo?

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: ;Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa
honrosa tarea! jSoy su fideicomisario! Nos lega una novela social que esta a la altura
de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras,
para la familia. {Y no me importa arruinarme publicdndolas! jSon deberes de la
amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo!
iSefiores, ni una representacion de la Docta Casa! jEso, si, los cuatro amigos, cuatro
personalidades! El Ministro de la Gobernacion, Bradomin, Rubén y este ciudadano.
(Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hallo la politica representada en
el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener para usted malas
resultas.

DON LATINO: ;Yo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernancion! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Seria Fantomas!

DON LATINO: Calla ti, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el pésame
en la casa del Gallo!

EL POLLO: Jos¢ Gomez, Gallito, era un astro, y murio en la plaza, toreando muy
requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?



EL POLLO: ;Un intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida! jPerdi un
amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese
usted, a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el
mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio. EL
CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del
curda un billete revolante. La ninia PISA BIEN, amurriada en un rincon de la tasca,
se retira el paniuelo de la frente, y espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ;Te deben algo?

LA PISA BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.

LA PISA BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo numero llevaba Don Max!
LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevdo Don Lati. Y el tio rofia
aun no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ;Se me habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se junta
con el chaval en la oscuridad donde estan amontonadas las corambres. Hablan

expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA
BIEN /e guiria aDON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: ;Ol¢ los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Va, Don Lati!

DON LATINO: ;Te estas confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un flamenco!
iAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.



LA PISA BIEN: ;Si llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta
servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: ;Es un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: ;Deje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a pellizcarme!
jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda decente,
y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el caballero
formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de dar la pelma un
huésped que teniamos, y dejoé una alcoba, para usted la propia. jAdonde va usted,
Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica.
Espérame.

LA PISA BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompafio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de
la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON
LATINO guiria el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una pella que
pasa de tres mil reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted abonarla.
DON LATINO: ;Por qué razon?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que esta
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton y
ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcion a darle un
vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: ;Fantasia!

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.

EL POLLO: ;Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: ;Que te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loteria
en un décimo del 5775. ;Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ;Es verdad,
muchacho?



EL CHICO DE LA TABERNA: Asi es!
EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la taberna
con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un numero de El Heraldo.
Sale como entro, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas,
vuelve a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte misteriosa de
dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraiio y enigmatico. En el
circulo luminoso de la lampara, con el periodico abierto a dos manos, tartamudea la
lectura de los titulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de
Bastardillos. Y le miran los otros con extranieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo
que dice una vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ;Crimen o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las
gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: {No se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA BIEN: Don Lati, vdmonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la
hija de Don Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;jPor qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. jEI
dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! ;Y con el corazén que yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS: ;El mundo es una controversia!

DON LATINO: ;Un esperpento!

EL BORRACHO: ;Créaneo previlegiado!
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