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DRAMATIS PERSONAE 
MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.
ZARATUSTRA.
DON GAY. UN PELÓN.
LA CHICA DE LA PORTERA.
PICA LAGARTOS.
UN COIME DE TABERNA.
ENRIQUETA LA PISA BIEN.
EL REY DE PORTUGAL.
UN BORRACHO.
DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, 
GÁLVEZ, CLARINITO Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS.
PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.



LA VOZ DE UN VECINO.
DOS GUARDIAS DEL ORDEN.
SERAFÍN EL BONITO.
UN CELADOR.
UN PRESO.
EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN.
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.
EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.
UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.
LA MADRE DEL NIÑO MUERTO.
EL EMPEÑISTA.
EL GUARDIA.
LA PORTERA.
UN ALBAÑIL.
UNA VIEJA.
LA TRAPERA.
EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.
UNA VECINA.
BASILIO SOULINAKE.
UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.
RUBÉN DARÍO.
EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.
EL POLLO DEL PAY-PAY.
LA PERIODISTA.
TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento

ESCENA PRIMERA 
Hora  crepuscular.  Un  guardillón  con  ventano  angosto,  lleno  de  sol.  Retratos,  
grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante.  
Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada.  
El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, MÁXIMO 
ESTRELLA. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA 
COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.



MADAMA COLLET: Le toca ir delante.
MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte 
duros, Collet?
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.
MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!
MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!
MAX: También se matan los jóvenes, Collet.
MADAMA COLLET: No  por  cansancio  de  la  vida.  Los  jóvenes  se  matan  por 
romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación 
de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno.
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá.
MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?
MADAMA COLLET: Escribes una novela.
MAX: Y no hallo editor.
MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.
MAX: Lee.
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.
MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se  
oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino.
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho 
la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran  
carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: ¡Espera,  Collet!  ¡He  recobrado  la  vista!  ¡Veo!  ¡Oh,  cómo  veo! 
¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo 
madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que 
renovar aquellos tiempos!
MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.
MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!
MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?



MAX: ¡El mundo!
MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?
MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!
MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
MAX: ¡No puedo!
MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!
MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda  
en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra  
triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano  
cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático,  
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO 
DE HISPALIS.  Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una  
mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales 
para vender.
DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al 
compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué 
lenguaje, Claudinita!
MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino?
DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una 
inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero.
MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?
MAX: ¡Idos todos al diablo!
MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!
MAX: Latino, eres un cínico.
CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le araño.
DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita.
CLAUDINITA: Le arranco los ojos.
DON LATINO: ¡Claudinita!
CLAUDINITA: ¡Golfo!
DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.
MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?
DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un 
robo!
CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!
DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido 
de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.
MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien!



DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le 
armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.
MAX: Habría que devolver el dinero recibido.
DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ¿Tú crees?...
DON LATINO: ¡Naturalmente!
MADAMA COLLET: Max, no debes salir.
MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.
DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.
MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!
MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.
MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.
MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?
MADAMA COLLET: ¡Dáselos!
DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena.
CLAUDINITA: ¡Golfo!
DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita!

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA 
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas  
del pelo.

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA 

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen  
escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro  
cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato,  
el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA,  abichado y giboso -la cara de tocino  
rancio  y  la  bufanda  de  verde  serpiente-,  promueve,  con  su  caracterización  de  
fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido  
en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima  
del brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón!
EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!
El CAN: ¡Guau!
EL LORO: ¡Viva España!



Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca 
el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su  
clásica cabeza ciega.

MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero!
ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece?
MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre  
las piernas del dueño.

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.
ZARATUSTRA: El  trato  no  puede  deshacerse.  Un momento  antes  que  hubieran 
llegado...  Pero  ahora  es  imposible:  Todo  el  atadijo,  conforme  estaba,  acabo  de 
venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del mostrador,  
y  penetra  en  la  lóbrega  trastienda,  cambiando  una  seña  con DON  LATINO.  
Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro.
MAX: Zaratustra, eres un bandido.
ZARATUSTRA: Ésas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.
MAX: Voy a romperte la cabeza.
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.
MAX: ¡Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco,  tostado del sol.  Viste un traje de  
antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con  
una gorra inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica  
de  su  vidaandariega  en  un rancio  y  animado castellano,  trastocándose  el  nombre 
en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: ¡Salutem plúrimam!
ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY: Tan guapamente.
DON LATINO: ¿Por dónde has andado?
DON GAY: De Londres vengo.
MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?
DON GAY: Cumplidamente.  Ilustres  amigos,  en  dos  meses  me  he  copiado en  la 



Biblioteca Real el único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla.
MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?
DON GAY: Allí estuve dos meses.
DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real?
DON  GAY: No  los  he  visto  en  el  muelle.  Maestro,  ¿usted  conoce  la  Babilonia 
Londinense?
MAX: Sí, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria  
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado.  
La mano, calzada con mitón negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media  
cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja.  
El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre  
maniatado. Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con una  
bandera.

EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña!
EL CAN: ¡Guau! ¡Guau!
ZARATUSTRA: ¡Está buena España!

Ante  el  mostrador,  los  tres  visitantes,  reunidos  como  tres  pájaros  en  una  rama,  
ilusionados  y  tristes,  divierten  sus  penas  en  un  coloquio  de  motivos  literarios.  
Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al  
comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos  
pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo.  No hay país  comparable  a  Inglaterra.  Allí  el 
sentimiento  religioso  tiene  tal  decoro,  tal  dignidad,  que  indudablemente  las  más 
honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto 
religioso, se salvaba.
MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos 
de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.
DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al 
cristianismo  de  oraciones  y  cánticos,  limpio  de  imágenes  milagreras.  ¡Y ver  la 
idolatría de este pueblo!
MAX: España,  en  su  concepción  religiosa,  es  una  tribu  del  Centro  de  África.
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del 
Hombre-Dios.  Hacer  la  Revolución  Cristiana,  con  todas  las  exageraciones  del 
Evangelio.
DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin.
ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.
DON GAY: ¡Magnífica Sede!
MAX: Berroqueña.



DON  LATINO: Ustedes  acabarán  profesando  en  la  Gran  Secta  Teosófica. 
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.
MAX: Hay que resucitar a Cristo.
DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los 
pueblos  más  grandes  no  se  constituyeron  sin  una  Iglesia  Nacional.  La  creación 
política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes 
que escriben los hombres.
MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria 
moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. 
La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los 
dientes; el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran 
como boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del 
párroco, pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los 
grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de 
viejas que disecan al gato cuando se les muere.
ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman 
sufragistas.
DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto 
me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y 
estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.
DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese 
Gran Hotel, Don Gay.
DON GAY: Saint James Squart. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy 
decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, 
pan untado de mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje 
de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un poco de cerveza, y me 
costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin 
tasa.
ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. 
Por aquí entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros países, que no 
siente el frio, como nosotros los naturales de España.
DON LATINO: Lo  dicho.  Me traslado  a  Inglaterra.  Don  Gay,  ¿cómo no  te  has 
quedado tú en ese Paraíso?
DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.
MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más 
tristes y menos coléricos... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se está repartiendo.
LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?
DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo?
LA CHICA: A mí, plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo pregunta.



ZARATUSTRA: Niña,  dile  a  esa  señora  que  es  un  secreto  lo  que  hacen  los 
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.
MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela.

Escapa  la  chica  salvando  los  charcos  con  sus  patas  de  caña.  EL PEREGRINO  
ILUSIONADO  en  un  rincón  conferencia  con ZARATUSTRA.  MÁXIMO 
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su  
clásico laurel en la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA 
La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán  
oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. - MÁXIMO 
ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón 
obscuro como el dark mas inglés, se regalan con sendos quinces de morapio.

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del 
Tango.
UN BORRACHO: ¡Miau!
MAX: No conozco a esa dama.
EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.
DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa?
EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredó del finado difunto de su papá, 
que entodavía vive.
DON LATINO: ¡Mala sombra!
MAX: ¿Ha dicho si volvería?
EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada, torciendo 
la gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y  
florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de  
peines gitanos.

LA PISA BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para usted 
un memorial de mi mamá: Está enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.
MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el  
décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino,  
mostrando  el  número  bajo  el  parpadeo  azul  del  acetileno. LA PISA BIEN se 
apresura a echarle la zarpa.



DON LATINO: ¡Ese número sale premiado!
LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.
MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicúa de sietes y cincos.
LA PISA BIEN: ¡Que  tiene  premio,  no  falla!  Pero  es  menester  apoquinar  tres 
melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me retiro saludándole. Si quiere 
usted un nardo, se lo regalo.
MAX: Estate ahí.
LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.
LA PISA BIEN: Por esa pañosa no dan ni  los buenos días.  Pídale usted las tres 
beatas a Pica Lagartos.
EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que 
es usted segundo Castelar.
MAX: Dobla la capa, y ahueca.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido?
MAX: Toma lo que quieran darte.
LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben!
DON LATINO: Calla, mala sombra.
MAX: Niño, huye veloz.
EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.
MAX: Eres un clásico.
LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
DON LATINO: El primer poeta de España.
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.
MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la 
boca.

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste,  
de alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.
LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.
LA PISA BIEN: Una copa de Rute.
DON LATINO: Es la bebida elegante.
LA PISA BIEN: ¡Ay!  Don  Latino,  por  algo  es  una  la  morganática  del  Rey  de 
Portugal.  Don Max,  no puedo detenerme, que mi  esposo me hace señas desde la 
acera.
MAX: Invítale a pasar.



Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, rie asomado a la puerta, y como  
perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de  
viruelas. Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerías con Enriqueta LA 
PISA BIEN, Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera.
LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito,rebobinad so 
pelma!
EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.
LA PISA BIEN: ¡Filfa!
EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal para 
significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y 
se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no está 
medio bien que mi morganática me señale por el alias.
LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado!
EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas?
LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta?
LA PISA BIEN: Colaboramos.
EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.
LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.
PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa?
LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico!
PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.
LA PISA BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y 
dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.
MAX: Venancio,  no  vuelvas  a  compararme con Castelar.  ¡Castelar  era  un  idiota!
Dame otro quince.
DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.
PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria 
nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.
LA PISA BIEN: ¡Hay que ver!
PICA LAGARTOS: Mi  padre era  el  barbero de Don Manuel Camo.  ¡Una gloria 
nacional de Huesca!
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías.
EL BORRACHO: ¡Acaso falto?
PICA LAGARTOS: ¡Pudieras!
EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito.
LA PISA BIEN: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se educó 
usted con mi papá!
EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá?
LA PISA BIEN: Un diputado.
EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el extranjero.



LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime?
EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía!
LA PISA BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa?
EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela.
LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.
EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse 
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.
LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón!
EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa!
LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo.

EL CHICO  DE LA TABERNA entra  con  azorado  sofoco,  atado  a  la  frente  un  
pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes; todas  
la figuras, en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles!
EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios!
EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del 
Pueblo.
LA PISA BIEN: ¡Crispín,! te alcanzó un cate! ¡Un marica de la Acción Ciudadana!
PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que 
la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas 
circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se 
dice!

Grupos  vocingleros  corren por  el  centro  de  la  calle,  con banderas  enarboladas.  
Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas  
encendidas, de arañada greña.

EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta,  me  hierve  la  sangre!  Si  tú  no sientes  la 
política, puedes quedarte.
LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la 
Cruz Colorada!
PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren  
por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos.

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!
DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado?
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas!
MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!
DON LATINO: ¡Voló esa pájara!
MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tumulto.



EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.
MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.
EL BORRACHO: ¡Cráneo  previlegiado!UNA VOZ: ¡Mueran  los  maricas  de  la 
Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!

ESCENA CUARTA 

Noche. MÁXIMO  ESTRELLA y DON  LATINO  DE  HISPALIS tambalean  asidos 
del  brazo  por  una  calle  enarenada  y  solitaria.  Faroles  rotos,  cerradas  todas,  
ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La  
luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el  
asfalto  sonoro.  Un  trote  épico.  Soldados  Romanos.  Sombras  de  Guardias:  Se  
extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una  
banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos  
peripatéticos, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¿Dónde estamos?
DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.
MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.
DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ¿Qué rumbo consagramos?
DON LATINO: Déjate guiar.
MAX: Condúceme a casa.
DON LATINO: Tenemos abierta La Buñolería Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.
DON LATINO: Un café de recuelo te integra.
MAX: Hace frío, Latino.
DON LATINO: ¡Corre un cierto gris!...
MAX: Préstame tu macferlán.
DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético!
MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!
DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.

La niña PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con  
su pregón de golfa madrileña.

LA PISA BIEN: ¡5775!  ¡El  número de la  suerte!  ¡Mañana sale!  ¡Lo vendo!  ¡Lo 
vendo! ¡5775!
DON LATINO: ¡Acudes al reclamo!
LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.
DON LATINO: Gracias, preciosidad.
LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes 



trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.
MAX: Dame el décimo y vete al infierno.
LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló las 
tres beatas y si las lleva en el portamonedas.
MAX: ¡Pareces hermana de Romanones!
LA PISA BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese pirante!
DON LATINO: ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba!
MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia.
DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla!
MAX: Pues viviremos muy poco.
LA PISA BIEN: ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los 
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.
DON LATINO: Todos los amarillos debían ser arrastrados.
LA PISA BIEN: ¡Conforme!  Y aquel  momento  que  usted  no  tenga  ocupaciones 
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.
MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta.
LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.
LA PISA BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta!

La  Buñolería  entreabre  su  puerta,  y  del  antro  apestoso  de  aceite  van  saliendo  
deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista: RAFAEL 
DE  LOS  VÉLEZ,  DORIO  DE  GADEX,  LUCIO VERO,  MÍNGUEZ,  GÁLVEZ, 
CLARINITO y PÉREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y  
carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irónico como un ateniense,  
ceceoso como un cañí, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: ¡Padre y Maestro Mágico, salud!
MAX: ¡Salud, Don Dorio!
DORIO  DE  GADEX: ¡Maestro,  usted  no  ha  temido  el  rebuzno  libertario  del 
honrado pueblo!
MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX: ¡Yo, no!
MAX: ¡Porque eres un botarate!
DORIO  DE  GADEX: ¡Maestro,  pongámonos  el  traje  de  luces  de  la  cortesía! 
¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos 
aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la 
base.
MAX: ¡No me aburras con Ibsen!
PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez!
DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios.
MAX: Yo me siento pueblo.  Yo había  nacido para ser  tribuno de la  plebe,  y me 
acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis 
los modernistas!



DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia.
MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable 
me  boicotea.  Odian  mi  rebeldía  y  odian  mi  talento.  Para  medrar  hay  que  ser 
agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! 
¡La  Academia  me  ignora!  ¡Y soy  el  primer  poeta  de  España!  ¡El  primero!  ¡El 
primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo 
soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!
LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!
CLARINITO: Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted 
para un sillón de la Academia.
DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el 
Garbancero.
MAX: Nombrarán al Sargento Basallo.
DORIO DE GADEX: Maestro, ¿usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la 
Venta? ¡Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. ¡El 
éxito de la temporada!
CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de Gobernación!
LA PISA BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo!
DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audición al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra más.
PÉREZ: Usted cantará con nosotros, Don Latino.
DON LATINO: Yo doy una nota más baja que el cerdo.
DORIO DE GADEX: Usted es un clásico.
DON LATINO: ¿Y qué  hace  un  clásico  en  el  tropel  de  ruiseñores  modernistas? 
Niños, ¡a ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones  
sin plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsín.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!
DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.
CORO DE MODERNISTAS: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!



Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por  
una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un  
toque de atención,  y se cierra con golpe pronto la puerta de la Buñoleria. PITITO,  
capitán de los équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITÁN  PITITO: ¿Mentira  parece  que  sean  ustedes  intelectuales  y  que 
promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?
MAX: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego,  para mayor claridad, 
Crisóstomo. Señor Centurión, ¡usted hablará el griego en sus cuatro dialectos!
EL CAPITÁN PITITO: ¡Por borrachín, a la Delega!
MAX: ¡Y más chulo que un ocho! Señor Centurión, ¡yo también chanelo el sermo 
vulgaris!
EL CAPITÁN PITITO: ¡Serenooo!.... ¡Serenooo!...
EL SERENO: ¡Vaaa!...
EL CAPITÁN PITITO: ¡Encárguese usted de este curda!

Llega EL SERENO,  meciendo  a  compás  el  farol  y  el  chuzo.  Jadeos  y  vahos  de  
aguardiente. EL  CAPITÁN  PITITO revuelve  el  caballo.  Vuelan  chispas  de  las  
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITÁN PITITO: ¡Me responde usted de ese hombre, Sereno!
EL SERENO: ¿Habrá que darle amoniaco?
EL CAPITÁN PITITO: Habrá que darle para el pelo.
EL SERENO: ¡Está bien!
DON LATINO: Max, convídale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita 
asturiano.
MAX: Estoy apré.
DON LATINO: ¿No te queda nada?
MAX: ¡Ni una perra!
EL SERENO: Camine usted. MAX: Soy Ciego.
EL SERENO: ¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX: ¿Eres Santa Lucía?
EL SERENO: ¡Soy autoridad!
MAX: No es lo mismo.
EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.
MAX: Ya he dicho que soy ciego.
EL SERENO: Usted  es  un  anárquico  y  estos  sujetos  de  las  melenas:  ¡Viento! 
¡Viento! ¡Viento! ¡Mucho viento!
DON LATINO: ¡Una galerna!
EL SERENO: ¡Atrás!
VOCES DE LOS MODERNISTAS: ¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompañamos al 
Maestro!
UN VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!
EL SERENO: ¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación.



Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre  
gordo  con  delantal  blanco:  Se  informa,  se  retira  musitando,  y  a  poco  salen  
adormilados, ciñéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ¿Qué hay?
EL SERENO: Este punto para la Delega.
EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernación.
EL SERENO: Donde la duerma.
EL VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee!
EL SERENO: ¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entreao.
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retírense.
DORIO DE GADEX: Acompañamos al Maestro.
UN GUARDIA: ¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! ¡Ése sí que es 
cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca!
EL OTRO GUARDIA: ¡Por veces también se pone pelma!
DON LATINO: ¡Y faltón!
UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¿le conoce?
DON LATINO: Y le tuteo.
EL OTRO GUARDIA: ¿Son ustedes periodistas?
DORIO DE GADEX: ¡Lagarto! ¡Lagarto!
LA PISA BIEN: Son banqueros.
UN GUARDIA: Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo 
permiten; pero deberán guardar moderación ustedes. Yo respeto mucho el talento.
EL OTRO GUARDIA: Caminemos.
MAX: Latino,  dame la  mano.  ¡Señores  guardias,  ustedes  me  perdonarán que  sea 
ciego!
UN GUARDIA: Sobra tanta política.
DON LATINO: ¿Qué ruta consagramos?
UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernación.
EL OTRO GUARDIA: ¡Vivo! ¡Vivo!
MAX: ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo!
CORO DE MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Mueral. ¡Muera!
MAX: Muera el judío y toda su execrable parentela.
UN GUARDIA: ¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda! ¡Se la está ganando, 
me caso en Sevilla!
EL OTRO GUARDIA: A éste  habrá  que  darle  para  el  pelo.  Lo  cual  que  sería 
lástima, porque debe ser hombre de mérito.



ESCENA QUINTA 

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de  
la pared.  Mesa con carpetas de badana mugrienta.  Aire  de cueva y olor frío  de  
tabaco  rancio.  Guardias  soñolientos.  Policías  de  la  Secreta.  Hongos,  garrotes,  
cuellos de celuloide,  grandes sortijas,  lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo  
chabacano -bisoñé y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapón de  
peinado reluciente,  con brisas de perfumería,  que se pasea y dicta humeando un  
veguero. DON SERAFÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFÍN EL 
BONITO.  Leve  tumulto.  Dando  voces,  la  cabeza  desnuda,  humorista  y  lunático,  
irrumpe MAX  ESTRELLA:  DON  LATINO le  guía  por  la  manga,  implorante  y  
suspirante. Detrás asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan,  
bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: ¡Traígo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una 
tasca y los hice salir a darme escolta.
SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío.
MAX: No falto a ella, señor Delegado.
SERAFÍN EL BONITO: Inspector.
MAX: Todo es uno y lo mismo.
SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted?
MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor 
de no ser Académico.
SERAFÍN  EL  BONITO: Está  usted  propasándose.  Guardias,  ¿por  qué  viene 
detenido?
UN GUARDIA: Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está algo 
briago!
SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión?
MAX: Cesante.
SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha servido usted?
MAX: En ninguna.
SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que cesante?
MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, 
encarcelado, cacheado e interrogado?
SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.
UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, 
habitó un sotabanco de esa susodicha finca.
MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA: No lo sabía.
MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!
SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido!
MAX: ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?



SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a dormir.
MAX: ¡Pues yo tengo sueño!
SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién 
soy yo?
MAX: ¡Serafín el Bonito!
SERAFÍN EL BONITO: ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!
MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo 
influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros!
SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFÍN EL BONITO: ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo 
tolero. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre!
MAX: No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFÍN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.
DON LATINO: Señor Inspector, ¡tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una 
gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!
SERAFÍN EL BONITO: Cállese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.
SERAFÍN  EL BONITO: ¡Si  usted  quiere  acompañarle,  también  hay  para  usted 
alojamiento!
DON LATINO: ¡Gracias, Señor Inspector!
SERAFÍN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2.
UN GUARDIA: ¡Camine usted!
MAX: No quiero.
SERAFÍN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.
OTRO GUARDIA: ¡So golfo!
MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
UNA VOZ MODERNISTA: ¡Bárbaros!
DON LATINO: ¡Que es una gloria nacional!
SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se protesta. Retírense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA: ¡Viva la Inquisición!
SERAFÍN ELBONITO: ¡Silencio, o todos quedan detenidos!
MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!
LOS GUARDIAS: ¡Borracho! ¡Golfo!
EL GRUPO MODERNISTA: ¡Hay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, románticas greñas. Se  
oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFÍN  EL BONITO: ¡Creerán  esos  niños  modernistas  que  aquí  se  reparten 
caramelos!



ESCENA SEXTA 
El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el  
bulto  de  un  hombre.  Blusa,  tapabocas  y  alpargatas.  Pasea  hablando  solo.  
Repentinamente  se  abre  la  puerta. MAX  ESTRELLA,  empujado  y  trompicando,  
rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: ¡Canallasl. ¡Asalariados! ¡Cobardes!
VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna!
MAX: ¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve  
esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: ¡Buenas noches!
MAX: ¿No estoy solo?
EL PRESO: Así parece.
MAX: ¿Quién eres, compañero?
EL PRESO: Un paria.
MAX: ¿Catalán?
EL PRESO: De todas partes.
MAX: ¡Paria!...  Solamente  los  obreros  catalanes  aguijan  su  rebeldía  con  ese 
denigrante  epíteto.  Paria,  en  bocas  como  la  tuya,  es  una  espuela.  Pronto  llegará 
vuestra hora.
EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera 
de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
MAX: ¿Eres anarquista?
EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.
EL PRESO: Usted lleva chalina.
MAX: ¡El  dogal  de  la  más  horrible  servidumbre!  Me  lo  arrancaré,  para  que 
hablemos.
EL PRESO: Usted no es proletario.
MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño.
EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.
EL PRESO: ¡No es  pequeña  desgracia!...  En  España  el  trabajo  y  la  inteligencia 
siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.
MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.
EL PRESO: No basta.  El  ideal  revolucionario  tiene  que  ser  la  destrucción de  la 
riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre 
aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los 
despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y 
eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse 



para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En 
Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque 
existen  las  Colonias  Españolas  de  América.  ¡Barcelona  solamente  se  salva 
pereciendo!
MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón!
EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo!
MAX: Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días, un 
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.
EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...
MAX: Los  obreros  se  reproducen  populosamente,  de  un  modo  comparable  a  las 
moscas.  En  cambio,  los  patronos,  como  los  elefantes,  como  todas  las  bestias 
poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo 
la religión nueva.
EL PRESO: Mi nombre es Mateo.
MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para 
cuando  seas  libre,  Saulo.  Una  buena  cacería  puede  encarecer  la  piel  de  patrono 
catalán por encima del marfil de Calcuta.
EL PRESO: En ello laboramos.
MAX: Y  en  último  consuelo,  aun  cabe  pensar  que  exterminando  al  proletario 
también se extermina al patrón.
EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés.
MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. 
¡Alea jacta est! Dame la mano.
EL PRESO: Estoy esposado.
MAX: ¿Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta años.
MAX: ¿De qué te acusan?
EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a 
la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, 
recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué 
jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si 
no es más que eso...
MAX: ¿Pues qué temes?
EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento.
MAX: ¡Bárbaros!
EL PRESO: Hay que conocerlos.
MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!
EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que 
tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!
MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.
EL PRESO: ¡Todos!
MAX: ¡Todos!  ¿Mateo,  dónde  está  la  bomba  que  destripe  el  terrón  maldito  de 
España?
EL PRESO: Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted una mano levantada?



Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al  
preso maniatado que le acompañe.

EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la  
barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: ¡Es horrible!
EL PRESO: Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.
EL PRESO: ¿Está usted llorando?
MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se  abrazan. EL  CARCELERO y  el  esposado  salen.  Vuelve  a  cerrarse  la  
puerta. MAX ESTRELLA tantea  buscando la  pared,  y  se  sienta  con las  piernas  
cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor  
tacíturno el bulto del poeta ciego.  Llega de fuera tumulto de voces y galopar de  
caballos.

ESCENA SÉPTIMA 
La Redacción de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa  
larga  y  negra,  rodeada  de  sillas  vacías,  que  marcan  los  puestos,  ante  roídas  
carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el círculo luminoso y  
verdoso de una lámpara con enagüillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo,  
el eterno redactor del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y las  
uñas entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado. Se abre la  
mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete  
renegado,  bigotudo,  tripón,  parejo  de  aquellos  bizarros  coroneles  que  en  las  
procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahí  está  Don  Latino  de  Hispalis,  con  otros  capitalistas  de  su 
cuerda. Vienen preguntando por el Señor Director. Les he dicho que solamente estaba 
usted en la casa. ¿Los recibe usted, Don Filiberto?
DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale,  y  queda batiente  la  verde  mampara,  que  
proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, greñas, pipas,  
gabanes  repelados,  y  alguna capa.  El  periodista  calvo levanta  los  anteojos  a la  
frente, requiere el cigarro y se da importancia.



DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo 
que desean de mí y del Journal?
DON LATINO: ¡Venimos a protestar contra un indigno atropello de la Policía! Max 
Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser 
detenido y maltratado brutalmente en un sótano del Ministerio de la Desgobernación.
DORIO DE GADEX: En España sigue reinando Carlos II.
DON FILIBERTO: ¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran poeta estaría curda?
DON  LATINO: Una  copa  de  más  no  justifica  esa  violación  de  los  derechos 
individuales.
DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de 
palo! El Señor Director,  cuando a esta hora falta,  ya no viene...  Ustedes conocen 
cómo se hace un periódico. ¡El Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, 
no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la 
política  del  periódico  con  la  Dirección  de  Seguridad...  Y  el  relato  de  ustedes, 
francamente, me parece un poco exagerado.
DORIO DE GADEX: ¡Es pálido, Don Filiberto!
CLARINITO: ¡Una cobardía!
PÉREZ: ¡Una vergüenza!
DON LATINO: ¡Una canallada!
DORIO DE GADEX: ¡En España reina siempre Felipe II!
DON LATINO: ¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!
DON FILIBERTO: ¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el 
vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro 
a los genios del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ¿Alguno de 
ustedes ha leído el cuento que publiqué en Los Orbes?
CLARINITO: ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.
DON FILIBERTO: ¿Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los 
clásicos!
DORIO DE GADEX: A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el 
cuello del gabán llevamos las señales.
DON FILIBERTO: Con  esa  alusión a  la  estética  de  mi  indumentaria,  se  me  ha 
revelado usted como un joven esteta.
DORIO DE GADEX: ¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO: ¡Usted me ha buscado la lengua!
DORIO DE GADEX: ¡A eso no llego!
CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latín.
DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cañas y lanzas 
del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con 
Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales 
de  Málaga  la  Bella.  Narciso  Díaz  aún  recordaba  poco  hace  aquel  torneo en  una 
crónica suya de El Heraldo. Una crónica deliciosa como todas las suyas, y reconocía 
que no había yo llevado la peor parte. Citaba mi definición del periodismo. ¿Ustedes 
la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El 



Congreso  es  una  gran  redacción,  y  cada  redacción,  un  pequeño  Congreso.  El 
periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferentes 
espacios.  Teosóficamente  podría  explicárselo  a  ustedes,  si  estuviesen  ustedes 
iniciados en la noble Doctrina del Karma.
DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es 
Don Latino.
DON  LATINO: ¡Más  que  algo,  niño,  más  que  algo!  Ustedes  no  conocen  la 
cabalatrina de mi seudónimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por 
mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino 
de París. Latino, en lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: 
Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala.
DON  FILIBERTO: No  confundamos.  Eso  es  muy  serio,  Don  Latino.  ¡Yo  soy 
teósofo!
DON LATINO: ¡Yo no sé lo que soy!
DON FILIBERTO: Lo creo.
DORIO DE GADEX: Un golfo madrileño.
DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos 
basta con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito!
DORIO DE GADEX: No fumo.
DON FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted!
DORIO DE GADEX: Estupro criadas.
DON FILIBERTO: ¿Es agradable?
DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¿Será usted padre innúmero?
DORIO DE GADEX: Las hago abortar.
DON FILIBERTO: ¡También infanticida!
PÉREZ: Un cajón de sastre.
DORIO  DE  GADEX: ¡Pérez,  no  metas  la  pata  Don  Filiberto,  un  servidor  es 
neomaltusiano.
DON FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las tarjetas?
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.
DON LATINO: Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles nos consolamos del 
hambre y de los malos gobernantes.
DORIO DE GADEX: Y de  los  malos  cómicos,  y  de  las  malas  comedias,  y  del 
servicio de tranvías, y del adoquinado.
PÉREZ: ¡Eres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.
DON FILIBERTO: En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor 
no se acaban.
DORIO  DE  GADEX: ¿Sabe  usted  quién  es  nuestro  primer  humorista,  Don 
Filiberto?
DON  FILIBERTO: Ustedes  los  iconoclastas  dirán,  quizá,  que  Don  Miguel  de 
Unamuno.
DORIO DE GADEX: ¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII.
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileña borbónica.



DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso 
ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a García Prieto.
DON  FILIBERTO: Aquí,  joven  amigo,  no  se  pueden  proferir  esas  blasfemias. 
Nuestro periódico sale inspirado por Don Manuel García Prieto. Reconozco que no es 
un hombre brillante, que no es un orador, pero es un político serio. En fin, volvamos 
al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podría telefonear a la secretaría particular 
del  Ministro:  Está  en  ella  un  muchacho  que  hizo  aquí  tribunales.  Voy  a  pedir 
comunicación. ¡Válgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y 
merece  alguna  consideración.  ¿Qué  dejan  esos  caballeros  para  los  chulos  y  los 
guapos? ¡La gentuza de navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de costumbre?...
DON LATINO: Iluminado.
DON FILIBERTO: ¡Es deplorable!
DON  LATINO: Hoy  no  pasaba  de  lo  justo.  Yo  le  acompañaba.  ¡Cuente  usted! 
¡Amigos desde París! ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la Reina Doña Isabel. 
Escribí entonces en defensa de la Señora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. 
Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y siempre 
mi seudónimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso, el  
hombre  lógico  y  mítico  de  todas  las  redacciones,  pide  comunicación  con  el  
Ministerio  de  Gobernación,  Secretaría  Particular.  Hay  un  silencio.  Luego  
murmullos, leves risas, algún chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el  
sillón del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de 
nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas!», exclamaba aún ayer 
en un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y 
la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más 
profundo que  aquel  otro:  «Ya se  van alejando los  escollos.» Todos los  cuales  se 
resumen  en  el  supremo  apóstrofe:  «Santiago  y  abre  España,  a  la  libertad  y  al 
progreso.»

DON FILIBERTO suelta  la  trompetilla del  teléfono y viene al  centro de la  sala,  
cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas.  ¡Manos de esqueleto  
memorialista en el día bíblico del Juicio!

DON FILIBERTO: ¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha 
visto igual grosería!
DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: ¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!
DORIO  DE  GADEX: Es  mi  lección  de  filosofía  ¡Polvo  eres,  y  en  polvo  te 
convertirás!
DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! ¡Son ustedes unos niños 
procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.



DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra 
procacidad ¡La risa de lo que está muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay 
nada respetable: ¡Maura es un charlatán!
DORIO DE GADEX: ¡El Rey del Camelo!
DON FILIBERTO: ¡Benlliure un santi bon barati!
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.
DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.
DON  FILIBERTO: ¡Qué  de  extraño  tiene  que  mi  ilustre  jefe  les  parezca  un 
mamarracho!
DORIO DE GADEX: Un yerno más.
DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de 
admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien desgraciados! ¡Ustedes no sienten 
la Patria!
DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos.  Espere usted que 
tengamos automóvil, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¡Ni  siquiera  pueden  ustedes  hablar  en  serio!  Hay  alguno de 
ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. ¡Y 
eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ¡Y 
eso  no  puede  ser,  caballeros!  Ustedes  no creen  en  nada:  Son  iconoclastas  y  son 
cínicos.  Afortunadamente  hay  una  juventud  que  no  son  ustedes,  una  juventud 
estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.
DON LATINO: Protesto,  si  se refiere usted a los niños de la Acción Ciudadana. 
Siquiera estos modernistas,  llamémosles golfos distinguidos,  no han llegado a ser 
policías honorarios. A cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a uno 
de esos pollos de gabardina? ¿Usted tendrá noticias?
DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta años.
DON LATINO: Bueno,  pues  que  lo  entierren.  ¡Que  haya  un  cadáver  más,  sólo 
importa a la funeraria!

Rompe  a  sonar  el  timbre  del  teléfono. DON  FILIBERTO toma  la  trompetilla  y  
comienza una pantomima de cabeceos,  apartes y gritos. Mientras escucha con el  
cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a  
los jóvenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresión candorosa de  
conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus  
sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya  está  transmitida  la  orden  de  poner  en  libertad  a  nuestro 
amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho 
más de lo que hace. Y ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo, 
todo el periódico.



ESCENA OCTAVA 
Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo  
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y  
sala de círculo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo  
burocrático. Y  DIEGUITO  GARCÍA -Don  Diego  del  Corral,  en  la Revista  de 
Tribunales y Estrados- pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¿Con quién hablo?
...............................
Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.
...............................
¡De nada! ¡De nada!
...............................
¡Un alcohólico!
...............................
Sí... Conozco su obra.
...............................
¡Una desgracia!
...............................
No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!
...............................
Se lo diré. Tomo nota.
...............................
¡De nada! ¡De nada!

MAX ESTRELLA aparece  en  la  puerta,  pálido,  arañado,  la  corbata  torcida,  la  
expresión  altanera  y  alocada.  Detrás,  abotonándose  los  calzones,  aparece EL 
UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.
MAX: No me ponga usted la mano encima.
EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
MAX: Anúncieme usted al Ministro.
EL UJIER: No está visible.
MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.
EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son horas de audiencia.
MAX: Anúncieme usted.
EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Fernández, deje usted a ese caballero que pase.
MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado!
DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonará que sólo un momento me ponga 
a sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de El Popular. Allí le quieren a usted. 
A usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aquí y donde 
sea. No me olvide... ¡Quién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso 



hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, 
festivo, espuma de champaña, fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós, maestro. 
¡Deploro que la ocasión de conocernos haya venido de suceso tan desagradable!
MAX: De  eso  vengo  a  protestar.  ¡Tienen  ustedes  una  policía  reclutada  entre  la 
canalla más canalla!
DIEGUITO: Hay de todo, maestro.
MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las 
gracias por mi libertad.
DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada.
MAX: Lo sabrá por mí.
DIEGUITO: El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.
DIEGUITO: ¡Imposible!
MAX: ¡Daré un escándalo!
DIEGUITO: ¡Está usted loco!
MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mío, amigo de 
los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce! ¡Paco! ¡Paco!
DIEGUITO: Le anunciaré a usted.
MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la  puerta de su despacho y  asoma en mangas de camisa,  la  
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordón,  
como dos ojos absurdos bailándole sobre la panza.

EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, Dieguito?
DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evitarlo.
MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! ¡Tanto me ha 
cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella!
EL MINISTRO: ¡ Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.
EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...
MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.
EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de venir a verme antes 
de ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos.
MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y 
hambre!
EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideración que debieran, 
pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este 
pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.
MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfacción y un 
castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estás 
pensando que soy un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me 
hubiera  pegado  un  tiro.  ¡Paco,  tus  sicarios  no  tienen  derecho  a  escupirme  y 
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio 



a la Diosa Minerva!
EL MINISTRO: Amigo  Max,  yo  no  estoy  enterado  de  nada.  ¿Qué  ha  pasado, 
Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y 
estaba algo excitado el maestro...
MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las muñecas 
tengo las señales.
EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Señor Ministro.
MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a 
quien pregunté, ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. ¡Suponerle a un 
guardia tan altas Humanidades!
MAX: Era un teniente.
EL MINISTRO: Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin ninguna culpa! 
¡Eres siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los años! ¡Ay, cómo envidio tu 
eterno buen humor!
MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego. Dicto y mi mujer 
escribe, pero no es posible.
EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa?
MAX: Una santa del Cielo, que escribe el español con una ortografía del Infierno. 
Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen.  ¡Un tormento! Si 
hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de 
las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste 
que no he venido a pedirte ningún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.
EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has venido, hablemos. Tú 
resucitas  toda  una  época  de  mi  vida,  acaso  la  mejor.  ¡Oué lejana!  Estudiábamos 
juntos. Vivíais en la calle del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana anduve 
yo enamorado. ¡Por ella hice versos!
MAX:

¡Calle del Recuerdo,
Ventana de Helena,

La niña morena
Que asomada vi!

¡Calle del Recuerdo
Rondalla de tuna,
Y escala de luna

Que en ella prendí!
EL MINISTRO: ¡Qué  memoria  la  tuya!  ¡Me dejas  maravillado!  ¿Qué  fue  de  tu 
hermana?
MAX: Entró en un convento.
EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex?
MAX: ¡Murió!
EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Érais muchos!
MAX: ¡Creo que todos han muerto!



EL MINISTRO: ¡No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en 
tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.
MAX: ¡Gracias!
EL MINISTRO: ¿Aceptas?
MAX: ¡Qué remedio!
EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?
MAX: Dispóngase  usted  a  escribir  largo,  joven  maestro:  -Bastardillos,  veintitrés, 
duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un 
hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.
EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor!
MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas.
EL MINISTRO: ¡Te envidio!
MAX: ¡Paco, no seas majadero!
EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós!
Dame un abrazo!
MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden!
MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo 
para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das 
dinero,  y que lo acepto porque soy un canalla.  No me estaba permitido irme del 
mundo sin haber tocado alguna vez el  fondo de los Reptiles.  ¡Me he ganado los 
brazos de Su Excelencia!

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos  
parados,  trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia,  
tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen  
melodrama  francés.  Se  abrazan  los  dos.  Su  Excelencia,  al  separarse,  tiene  una  
lágrima detenida en los párpados.  Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella  
algunos billetes.

EL MINISTRO: ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento. MÁXIMO ESTRELLA,  
tanteando con el  palo,  va  derecho hacia  el  fondo de  la  estancia,  donde hay  un  
balcón.

EL MINISTRO: Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele en un coche.
MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.
EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpón le saca del despacho, y  
guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de carácter  
en la gran escena del reconocimiento.



EL MINISTRO: ¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien le ha faltado 
el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba 
de colores como las llamas de un ponche.
DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia!
EL MINISTRO: ¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi tiempo!
DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y 
saludando en francés a las proxenetas.
EL  MINISTRO: ¡Veinte  años!  ¡Una  vida!  ¡E,  inopinadamente,  reaparece  ese 
espectro  de  la  bohemia!  Yo me salvé  del  desastre  renunciando  al  goce  de  hacer 
versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto!
EL MINISTRO: ¡Ay,  Dieguito,  usted  no  alcanzará  nunca  lo  que  son  ilusión  y 
bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del 
ensueño. ¡Yo, sí!
DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.
DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se cambiaría por 
el poeta Mala-Estrella?
EL MINISTRO: ¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor Licenciado Don 
Diego  del  Corral!  Suspenda  un  momento  el  interrogatorio  su  señoría,  y  vaya 
pensando cómo se justifican las pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella.
DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policía.
EL MINISTRO: ¡Eironeia!

Su Excelencia  se  hunde en  una poltrona,  ante  la  chimenea  que  aventa  sobre  la  
alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta.  
Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA
Un café que prolongan empañados espejos.  Mesas de mármol.  Divanes rojos.  El  
mostrador  en  el  fondo,  y  detrás  un  vejete  rubiales,  destacado  el  busto  sobre  la  
diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el  
vaho  de  humo,  y  en  el  lívido  temblor  de  los  arcos  voltaicos.  Los  espejos  
multiplicadores  están  llenos  de  un  interés  folletinesco.  En  su  fondo,  con  una  
geometria absurda, extravaga el Café. El compás canalla de la música, las luces en  
el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos  
cifran  su  diversidad  en  una  sola  expresión.  Entran  extraños,  y  son  de  repente  
transfigurados en aquel triple ritmo,MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¿Qué tierra pisamos?
DON LATINO: El Café Colón.
MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos.
DON LATINO: Allá está como un cerdo triste.



MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro.
DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.
MAX: ¡Es un gran poeta!
DON LATINO: Yo no lo entiendo.
MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso RUBÉN  
DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto  
egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo.  
Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El  
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo,  con magno ademán de estatua  
cesárea.

MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez!
RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?
MAX: ¡Nada!
RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
MAX: El  café  es  un lujo muy caro,  y  me dedico a  la  taberna,  mientras  llega  la 
muerte.
RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.
MAX: ¿Por qué?
RUBÉN: ¡No hablemos de Ella!
MAX: ¡Tú la temes,  y yo la cortejo!  ¡Rubén, te llevaré el  mensaje que te plazca 
darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aquí para estrecharte por última vez la 
mano,  guiado  por  el  ilustre  camello  Don  Latino  de  Hispalis.  ¡Un  hombre  que 
desprecia tu poesía, como si fuese Académico!
DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas estupendo!
RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Hispalis?
DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado muchos años! 
Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.
RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino.
DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Rubén.
RUBÉN: Lo había olvidado.
MAX: ¡Si no has estado nunca en París!
DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate 
e invítanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta,  nuestro amigo, se llama Estrella 
Resplandeciente!
RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!
DON LATINO: ¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de contribuyente!
MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar! ¡A 
cenar con el rubio Champaña, Rubén!
RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en 
cena. ¡Admirable!
DON  LATINO: ¡Mozo,  la  carta!  Me  parece  un  poco  exagerado  pedir  vinos 
franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!



MAX: ¡No pensemos!
DON  LATINO: Compartiría  tu  opinión,  si  con  el  café,  la  copa  y  el  puro  nos 
tomásemos un veneno.
MAX: ¡Miserable burgués!
DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato.  Yo me bebo modestamente una 
chica  de cerveza,  y  tú  me  apoquinas  en  pasta  con lo  que  me había  de  costar  la 
bebecua.
RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.
DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que 
haciendo versos.
RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas celestes.
DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al 
extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.
RUBÉN: ¡Yo lo mismo!
DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.
DON  LATINO: ¡Indudable!  ¡Indudable!  ¡Indudable!  ¡Conciencias,  Voluntades  y 
Potestades!
RUBÉN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente Divinos 
porque son Eternidades!
MAX: Eterna la Nada.
DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los 
cuatro  Evangelistas.  La  Creación,  que  es  pluralidad,  solamente  comienza  en  el 
Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es 
Sagrado!
MAX: ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja 
Blavatsky.
DON  LATINO: ¡Max,  esas  bromas  no  son  tolerables!  ¡Eres  un  espíritu 
profundamente  irreligioso  y  volteriano!  Madama  Blavatsky  ha  sido  una  mujer 
extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte 
castigado por alguna camarrupa de su karma. ¡Y no sería el primer caso!
RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin 
esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento.
MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén?
RUBÉN: ¡Yo creo!
MAX: ¿En Dios?
RUBÉN: ¡Y en el Cristo!
MAX: ¿Y en las llamas del Infierno?
RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo!
MAX: ¡Eres un farsante, Rubén!
RUBÉN: ¡Seré un ingenuo!
MAX: ¿No estás posando?
RUBÉN: ¡No!
MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo.
RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!



MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de 
tus versos. Te escuchamos.

RUBÉN se  recoge  estremecido,  el  gesto  de  ídolo,  evocador  de  terrores  y  
misterios.MAX  ESTRELLA,  un  poco  enfático,  le  alarga  la  mano.  Llena  los  
vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta y enorme  
esculpida en los ídolos aztecas.

RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis últimos versos.
MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca 
serán nuevos.
RUBÉN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos  
un  libro  abierto  y  cuartillas  en  rimero,  se  inclina  tímidamente  hacia RUBÉN 
DARÍO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle.
RUBÉN: ¡Admirable!
MAX: ¿Dónde se han publicado?
EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que 
murió antes de nacer.
MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.
DON LATINO: Un gran puesto.
MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro?

RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa,  
recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses  
y cedas.

RUBÉN:
¡¡¡La ruta tocaba a su fin.

Y en el rincón de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomín!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.
RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.
MAX: ¡Ha desaparecido del mundo!
RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión 
de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito pecador!
MAX: ¡Bebamos!



Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de  
París.  Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el  
compás con las cucharillas  en los vasos.  Después  de  beber,  los tres  desterrados  
confunden sus voces hablando en francés.  Recuerdan y proyectan las luces de la  
fiesta divina y mortal.  ¡París!  ¡Cabaretes!  ¡Illusión! Y en el  ritmo de las frases,  
desfila, con su pata coja, Papá Verlaine.

ESCENA DÉCIMA
Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería.  
Silencioso y  luminoso,  rueda un auto.  En la sombra clandestina  de los ramajes,  
merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas.  Repartidos por las  
sillas  del  paseo,  yacen  algunos  bultos  durmientes. MAX  ESTRELLA y DON 
LATINOcaminan bajo las sombras del paseo.  El perfume primaveral  de las lilas  
embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: ¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: ¡No me dejáis siquiera un pitillo!
DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.
LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.
LA VIEJA PINTADA: ¡Mira el  camelista!  Esperaros,  que llamo a una amiguita. 
¡Lunares! ¡Lunares!

Surge LA LUNARES,  una mozuela pingona,  medias blancas,  delantal,  toquilla  y  
alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: ¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros me sacáis esta noche de la 
calle.
LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.
LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completáis una peseta para la cama.
LA VIEJA PINTADA: ¡Roñas, siquiera un pitillo!
MAX: Toma un habano.
LA VIEJA PINTADA: ¡Guasíbilis!
LA LUNARES: Apáñalo, panoli.
LA VIEJA PINTADA: ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija!
LA LUNARES: Ya me permitirás alguna chupada.
LA VIEJA PINTADA: Éste me lo guardo.
LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.
LA VIEJA PINTADA: ¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!
LA LUNARES: ¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una calaverada?

Las  dos  prójimas  han  evolucionado sutiles  y  clandestinas,  bajo  las  sombras  del  



paseo:LA VIEJA PINTADA está a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA 
LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: ¡Mira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.
LA LUNARES: ¡Algo verás!
MAX: ¡Nada!
LA LUNARES: Tócame. Estoy muy dura.
MAX: ¡Un mármol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus  
hombros,  y  la  oprime  sobre  los  senos.  La  vieja  sórdida,  bajo  la  máscara  de  
albayalde, descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero se entiende 
con la Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, lo apartamos con el 
puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los árboles  
del  jardín.  Parodia grotesca del  Jardín  de  Armida. MALA ESTRELLA y la  otra  
prójima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Pálpame el pecho... No tengas reparo... ¡Tú eres un poeta!
MAX: ¿En qué lo has conocido?
LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño?
MAX: No te engañas.
LA LUNARES: Si  cuadrase  que  yo te  pusiese  al  tanto  de  mi  vida,  sacabas  una 
historia de las primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras?
MAX: ¡Una ninfa!
LA LUNARES: ¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompañante ya se concertó 
con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar más oscuro. 
Verás cómo te cachondeo.
MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.
LA LUNARES: No chanelo.
MAX: Hispalis es Sevilla.
LA LUNARES: Lo será en cañí. Yo soy chamberilera.
MAX: ¿Cuántos años tienes?
LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.
MAX: ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?
LA LUNARES: Las más de las veces.
MAX: ¡Te ganas honradamente la vida!
LA LUNARES: Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La 
Cotillona me habló para llevarme a una casa. ¡Una casa de mucho postín! No quise 
ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachó que me sepa 
camelar. ¿Por qué no lo pretendes?



MAX: Me falta tiempo.
LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estás gustando.
MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.
LA LUNARES: Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas de Joselito?
MAX: ¡Ése soy!
LA LUNARES: ¿De verdad?
MAX: De verdad.
LA LUNARES: Dilas.
MAX: No las recuerdo.
LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ¿cuáles son las 
tuyas?
MAX: Las del Espartero.
LA LUNARES: ¿Y las recuerdas?
MAX: Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: ¡Que no eres capaz!
MAX: ¡Tuviera yo una guitarra!
LA LUNARES: ¿La entiendes?
MAX: Para algo soy ciego.
LA LUNARES: ¡Me estás gustando!
MAX: No tengo dinero.
LA  LUNARES: Con  pagar  la  cama  concluyes.  Si  quedas  contento  y  quieres 
convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el óvalo del rostro,  
la garganta y los hombros. La pindonga ríe con dejo sensual de cosquillas. Quítase  
del  moño un peinecillo  gitano,  y  con él  peinando los  tufos,  redobla  la  risa y  se  
desmadeja.

LA LUNARES: ¿Quieres saber como soy? ¡Soy muy negra y muy fea!
MAX: No lo pareces! Debes tener quince años.
LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo 
pienses más y vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente.
MAX: ¿Y cumplirás tu palabra?
LA LUNARES: ¿Cuála?  ¿Dejar  que  te  comas  el  pan de  higos?  ¡No me pareces 
bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la cara. Pálpame el cuerpo.
MAX: ¿Eres pelinegra?
LA LUNARES: ¡Lo soy!
MAX: Hueles a nardos.
LA LUNARES: Porque los he vendido.
MAX: ¿Cómo tienes los ojos?
LA LUNARES: ¿No lo adivinas?
MAX: ¿Verdes?
LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.



De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática de DON LATINO.  
Remotamente,  sobre  el  asfalto  sonoro,  se  acompasa  el  trote  de  una  patrulla  de  
Caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una  
sombra clandestina.  El  rostro de albayalde de otra vieja peripatética.  Diferentes  
sombras.

ESCENA UNDÉCIMA
Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casón de nobles. Las  
luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer,  
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por  
el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aquí se pisan cristales rotos.
DON LATINO: ¡La zurra ha sido buena!
MAX: ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas!
DON LATINO: ¡Se vive de milagro!
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las 
negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!
MAX: ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia?
DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX: ¡Me ha estremecido esa voz trágica!
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!
EL EMPEÑISTA: Está con algún trastorno, y no mide palabras.
EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.
EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPEÑISTA: Las turbas anárquicas me han destrozado el escaparate.
LA PORTERA: ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?
EL EMPEÑISTA: Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el 
pago de daños a la propiedad privada.
EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le 
abastece, es un pueblo sin ideales patrios.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Verdugos del hijo de mis entrañas!
UN ALBAÑIL: El pueblo tiene hambre.
EL EMPEÑISTA: Y mucha soberbia.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes!
UNA VIEJA: ¡Ten prudencia, Romualda!
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que me maten como a este rosal de Mayo!
LA TRAPERA: ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!
EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO: Yo los he oído.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Mentira!
EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.
EL EMPEÑISTA: El dolor te enloquece, Romualda.



LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.
EL ALBAÑIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos 
chupa la sangre.
EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.
EL EMPEÑISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.
LA PORTERA: ¡Nos quejamos de vicio!
EL ALBAÑIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sácame de este círculo infernal.

Llega un  tableteo  de  fusilada.  El  grupo  se  mueve  en  confusa  y  medrosa  alerta.  
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niño  
muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.
LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que tan fría, boca de nardo!
MAX: ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!
DON LATINO: Hay mucho de teatro.
MAX: ¡Imbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas por la  
acera.

EL EMPEÑISTA: ¿Qué ha sido, sereno?
EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.
MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. 
Ese  muerto  sabía  su  fin...  No le  asustaba,  pero  temía  el  tormento...  La  Leyenda 
Negra, en estos días menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo 
dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado 
una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente,  
viejo canalla? Tú eres como ellos.  Peor que ellos,  porque no tienes una peseta y 
propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 
llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.
DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODÉCIMA
Rinconada  en  costanilla  y  una  iglesia  barroca  por  fondo.  Sobre  las  campanas  
negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el  
quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero  
de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los  
serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?



DON LATINO: Así es.
MAX: ¡Y que frío!
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.
MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!
DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.
DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!
MAX: Ayúdame a ponerme en pie.
DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!
MAX: ¡No me tengo!
DON LATINO: ¡Qué tuno eres!
MAX: ¡Idiota!
DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara!
MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO: ¡Pues algo será!
MAX: El Esperpento.
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.
MAX: ¡Me estoy helando!
DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.
MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, 
ilustre buey del  pesebre belenita.  ¡Muge, Latino! Tú eres el  cabestro,  y si  muges 
vendrá el Buey Apis. Lo torearemos.
DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma.
MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los 
héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.
DON LATINO: ¡Estás completamente curda!
MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido  trágico  de  la  vida  española  sólo  puede  darse  con  una  estética 
sistemáticamente deformada.
DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!
MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea.
DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle 
del Gato.
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta,  Mi estética  actual  es  transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas.
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?



MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!
MAX: Latino,  deformemos la expresión en el  mismo espejo que nos deforma las 
caras y toda la vida miserable de España.
DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato.
MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.
MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero!
DON LATINO: ¡Te traes una guasa!
MAX: Préstame tu carrik.
DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un aire!
MAX: No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS,  volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la  
puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla, y como  
en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el  
gallo de la veleta.

MAX: ¡Latino!
DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!
MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.
MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!
DON LATINO: No olvides al compañero.
MAX: Latino,  me  parece  que  recobro  la  vista.  ¿Pero  cómo hemos venido a  este 
entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, 
Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?
DON LATINO: No te alucines, Max.
MAX: Es incomprensible cómo veo.
DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces.
MAX: ¿A quién enterramos, Latino?
DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.
MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas!
DON  LATINO:  Max,  si  todo  cuanto  dices  no  fuese  una  broma,  tendría  una 
significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... 
Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú.
MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. 
¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos?, se preguntaba el 
paria catalán.

MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un  



perro golfo que corre en zigzag.  En el  centro,  encoge la pata y se orina.  El ojo  
legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.
DON LATINO: Si continúas con esa broma macabra, te abandono.
MAX: Yo soy el que se va para siempre.
DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a caminar.
MAX: Estoy muerto.
DON LATINO: ¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpórate, ¡no 
tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde!
MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.
MAX: ¡Buenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos  
encorvándose bajo su carrik pingón, orlado de cascarrias.  Con una tos gruñona  
retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle hablándole a la oreja.

DON LATINO: Max,  estás  completamente borracho y sería  un crimen dejarte  la 
cartera  encima,  para que te  la roben.  Max,  me llevo tu cartera y te la  devolveré 
mañana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos  
dentro del zaguán. DON LATINO se cuela por un callejón.

LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a usted las 
mantas de la cama.
LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.
LA VECINA: ¡Señá Flora!
LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es?
LA VECINA: ¡Está  usted  marmota!  ¿Quién  será?  ¡La  Cuca,  que  se  camina  al 
lavadero!
LA  PORTERA: ¡Ay,  qué  centella  de  mixtos!  ¿Son  horas?
LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces.  
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una,  
canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera.  La otra,  
jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y chancletas. El  
cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto!
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.
LA VECINA: ¡Está del color de la cera!
LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el 



aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose 
sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los  
ojos entreabiertos bajo la frente lívida.

LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! ¡La muerte talmente 
representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se me voló un 
cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública, señá Flora! ¡Propia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA
Velorio  en  un  sotabanco. MADAMA  COLLET y CLAUDINITA,  desgreñadas  y  
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con  
una sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su  
punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de  
tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está  
posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los  
ángulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, 
CLARINITO y PÉREZ, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera.  
Repentinamente,  entrometiéndose  en  el  duelo,  cloquea  un  rajado  repique,  la  
campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.
CLARINITO: No puede ser esa hora.
DORIO DE GADEX: ¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?
MADAMA COLLET: ¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me lo lleven!
PÉREZ: No puede ser la funeraria.
DORIO  DE  GADEX: ¡Ninguno  tiene  reloj!  ¡No  hay  duda  que  somos  unos 
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se  
oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clásica del  
tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: ¡Ha muerto el  Genio! ¡No llores,  hija  mía!  ¡Ha muerto y no ha 
muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del 
primer poeta  español!  ¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija  de Víctor 
Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!
CLAUDINITA: ¡Usted está borracho!
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!
CLAUDINITA: ¡Si tumba el vaho de aguardiente!
DON LATINO: ¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por los 
alemanes!



DON  LATINO tambaléase  en  la  puerta,  con  el  cartapacio  de  las  revistas  en  
bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos  
alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un pañuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.
DORIO DE GADEX: Para el funeral. ¡Siempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mío, si menor en años...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: ¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo había dicho el maestro.DON LATINO: ¡Madama 
Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe usted sentirse 
orgullosa de haber sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre, como 
debe  morir  el  Genio!  ¡Max,  ya  no  tienes  una  palabra  para  tu  perro  fiel!  ¡Max. 
hermano mío, si menor en años, mayor en...
DORIO DE GADEX: Prez!
DON  LATINO: Ya  podías  haberme  dejado  terminar,  majadero.  ¡Jóvenes 
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso Hispano-
Americano!  ¡Yo  tenía  apostado  con  este  cadáver  frío  sobre  cuál  de  los  dos 
emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto como en todo! ¡Cuántas veces 
cruzamos la  misma apuesta!  ¿Te acuerdas,  hermano?  ¡Te has  muerto  de  hambre, 
como  yo  voy  a  morir,  como  moriremos  todos  los  españoles  dignos!  ¡Te  habían 
cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que 
caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el 
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja,  
entre  el  reflejo  inquietante  de  las  velas,  agita  el  muñón  del  rabo. MADAMA 
COLLETlevanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en  
hilera.

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!
DORIO DE GADEX: Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de alivio!
CLAUDINITA: ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!
DON LATINO: ¡Claudinita! ¡Flor temprana!
CLAUDINITA: ¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo!
DON LATINO: ¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: ¡Golfo! ¡Siempre estorbando!
DON LATINO: ¡Yo sé que tú me quieres!
DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: ¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!
DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El  
perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela.  
En la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.



DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¿Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del  
botijo  y  el  reflejo  almagreño  de  los  baldosines. CLAUDINITA los  ve  salir  
encendidos  de ira los ojos.  Después se  hinca a llorar  con una crisis  nerviosa  y  
muerde el pañuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: ¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá!
MADAMA COLLET: ¡Por Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA: El único asesino. ¡Le aborrezco!
MADAMA  COLLET: Era  fatal  que  llegase  este  momento,  y  sabes  que  lo 
esperábamos... Le mató la tristeza de verse ciego... No podía trabajar, y descansa.
CLARINITO: Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento.
PÉREZ: Ya no proyecta sombra.
MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que luchan pasando mil 
miserias, hubiera estado solo estos últimos tiempos.
CLAUDINITA: ¡Más solo que estaba!
PÉREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.
MADAMA COLLET: ¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú solamente, sin 
acordar de estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado para matarte!
CLAUDINITA: ¡Papá era muy bueno!
MADAMA COLLET: ¡Sólo fue malo para sí!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de  
judío anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripón  
periodista  alemán,  fichado  en  los  registros  policiacos  como  anarquista  ruso  y  
conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: ¡Paz a todos!
MADAMA COLLET: ¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que 
ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE: ¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna 
manera. No lo consiento, Madama Collet.  Y me dispense usted a mí si  llego con 
algún retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En la 
taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de 
que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado el periódico el chico de 
Pica Lagartos. ¿La muerte vino de improviso?
MADAMA COLLET: ¡Un colapso! No se cuidaba.
BASILIO SOULINAKE: ¿Quién certificó la defunción? En España son muy buenos 
los  médicos  y  como  los  mejores  de  otros  países.  Sin  embargo,  una  autoridad 
completamente mundial les falta a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo 
tengo estudiado durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera impresión al 
entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un 
muerto.  Y  en  esa  primera  impresión  me  empecino,  como  dicen  los  españoles. 



Madama Collet,  tiene usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no 
está muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente  
aguzados los  ojos,  manos crispadas,  revolantes  sobre  la  frente  las  sortijillas  del  
pelo.SEÑÁ  FLORA,  la  portera,  llega  acezando.  La  pregonan  el  resuello  y  sus  
chancletas.

LA PORTERA: ¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo 
del finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo.
CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.
BASILIO SOULINAKE: Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del 
coche fúnebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¿No es así 
como dicen ustedes los españoles?
MADAMA COLLET: ¡Que espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.
LA PORTERA: ¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me engaño, un coche 
de galones! ¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me 
pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama Collet, ¿qué razón le doy al 
gachó de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle 
de Carlos Rubio.
MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.
LA PORTERA: ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le queda 
tarde!
CLAUDINITA: ¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...
LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas más 
en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!
MADAMA COLLET: ¡Y si no estuviese muerto!
LA PORTERA: ¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la 
corrupción que tiene.
BASILIO  SOULINAKE: ¿Podría  usted  decirme,  señora  portera,  si  tiene  usted 
hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y 
no hablo más.  Pero  si  usted  no los  tiene,  me permitirá  de  no darle  beligerancia, 
cuando yo soy a decir que no está muerto, sino cataléptico.
LA PORTERA: ¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!
BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo 
controversia.  La democracia  no excluye las  categorías técnicas,  ya usted lo  sabe, 
señora portera.
LA PORTERA: ¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto? ¡Habría usted de estar 
como él! Madama Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán 
ustedes cómo no lo alienta.
BASILIO  SOULINAKE: ¡Ésa  es  una  comprobación  anticientífica!  Como  dicen 
siempre ustedes todos los españoles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así 
como dicen?
LA PORTERA: Usted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a 



estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.
BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted 
que yo no la interrumpo.

Aparece  en  el  marco de  la  puerta  el  cochero de la  carroza fúnebre:  Narices  de  
borracho, chisterón viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa  
y canillejas negras.

EL COCHERO: ¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos 
Rubio!
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto 
y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, 
mi amigo y compañero Max Estrella, no está muerto!
LA PORTERA: ¿Quiere  usted  no  armar  escándalo,  caballero?  Madama  Collet, 
¿dónde tiene usted un espejo?
BASILIO SOULINAKE: ¡Es una prueba anticientífica!
EL COCHERO: Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si 
se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he 
faltado!

EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucándose  
ante  el  ataúd,  desenlaza  las  manos  del  muerto  y  una  vuelve  por  la  palma  
amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y  
agonizando.CLAUDINITA,  con un grito  estridente,  tuerce los ojos y comienza a  
batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!

ESCENA DECIMACUARTA
Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento adusto. La luz de la tarde,  
sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la  
tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las  
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.
OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el 
ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.
UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado?
OTRO  SEPULTURERO: Pasarlo  como  un  rey  siendo  un  malasangre.  Míralo, 
disfrutando a la viuda de un concejal.



UN SEPULTURERO: Di un ladrón del Ayuntamiento.
OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de posición se 
chifle asi por un tal sujeto?
UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.
OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma 
ley!
UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?
OTRO  SEPULTURERO: Una  mujer  en  carnes.  ¡Al  andar,  unas  nalgas  que  le 
tiemblan! ¡Buena!
UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de ese gatera!

Por  una  calle  de  lápidas  y  cruces,  vienen  paseando  y  dialogando  dos  sombras  
rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan en 
voz  baja  y  caminan  lentos,  parecen  almas  imbuídas  del  respeto  religioso  de  la  
muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española sobre los  
hombros,  es  el  céltico MARQUÉS  DE  BRADOMÍN.  El  otro  es  el  índico  y  
profundo RUBÉN DARÍO.

RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años nos hayamos 
encontrado en un cementerio!
EL MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significación 
distinta nuestro encuentro, querido Rubén.
RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres de una frialdad triste 
y  horrible,  como  estudiar  Gramática.  Marqués,  ¿qué  emoción  tiene  para  usted 
necrópolis?
EL MARQUÉS: La de una pedantería académica.
RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, 
el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo 
tiene una lámpara.
EL MARQUÉS: Tiene  una  cúpula  dorada.  Bajo  ella  resuena  religiosamente  el 
terrible clarín extraordinario, querido Rubén.
RUBÉN: Marqués, la muerte muchas veces sería amable si no existiese el terror de lo 
incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas!
EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cínico 
griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.
RUBÉN: ¡Admirable!
EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida nuestra...
RUBÉN: ¡ Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!
EL MARQUÉS: Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un instante la vida, 
la única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.
RUBÉN: ¡Admirable  filosofía  de  hidalgo  español!  ¡Admirable!  ¡Marqués,  no 
hablemos más de Ella!

Callan  y  caminan  en  silencio. LOS  SEPULTUREROS,  acabada  de  apisonar  la  
tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lápidas  



blancas,  las  dos  figuras  acentúan  su  contorno  negro. RUBÉN  DARÍO y EL 
MARQUÉS  DE  BRADOMÍN se  detienen  ante  la  mancha  oscura  de  la  tierra  
removida.

RUBÉN: Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?
EL MARQUÉS: Max era  hijo  de un capitán  carlista  que murió  a  mi  lado en  la 
guerra. ¿Él contaba otra cosa?
RUBÉN: Contaba que ustedes se  habían batido juntos en una revolución,  allá en 
Méjico.
EL MARQUÉS: ¡Qué  fantasía!  Max  nació  treinta  años  después  de  mi  viaje  a 
Méjico. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a 
cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.
RUBÉN: ¡Usted es eterno, Marqués!
EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se  
acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de Ofelia?
RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?
EL MARQUÉS: En la edad del  pavo todas las niñas son Ofelias.  Era muy pava 
aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, un babieca!
RUBÉN: ¿No ama usted al divino William?
EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro. ¡Es 
admirable!  Con  un  filósofo  tímido  y  una  niña  boba  en  fuerza  de  inocencia,  ha 
realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, 
en nuestra dramática española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña 
boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!
RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos.
EL MARQUÉS: Usted,  que  aún  galantea.  Yo,  con mi  carga  de  años,  estoy  más 
próximo a ser la calavera de Yorik.
UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. 
Se va a cerrar.
EL  MARQUÉS: Rubén,  ¿qué  le  parece  a  usted  quedarnos  dentro?
RUBÉN: ¡ Horrible!
EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos dos.
RUBÉN: Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para poner una cruz sobre la 
sepultura de nuestro amigo?
EL  MARQUÉS: ¡Mañana!  Mañana  habremos  los  dos  olvidado  ese  cristiano 
propósito.
RUBÉN: ¡Acaso!

En silencio y retardándose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al  
revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.



EL MARQUÉS: Los años no me permiten caminar más de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.
EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto entierros!
EL MARQUÉS: Si  no  sois  muy  antiguos  en  el  oficio,  probablemente  más  que 
vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada?
UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y viejos.
OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por entierro?
UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, 
a como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.
OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.
UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la 
sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las más de las 
familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de ciento, una. ¡Dura poco la 
pena!
EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?
UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera haberla.
EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.
OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos 
lugares, que no es fácil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre  
de  una  carta.  Llegan  a  la  puerta,  rechina  la  verja  negra. EL  MARQUÉS,  
benevolente,  saca de la capa su mano de marfil  y  reparte entre los enterradores  
algún dinero.

EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis 
viendo muchos entierros.
UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!
OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS DE BRADOMÍN, con 
una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN DARÍO conserva siempre en la mano 
el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas  
bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUÉS.

EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?
RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.
EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, 
desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un 
valor como las Pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?
RUBÉN: Mañana, Marqués.
EL MARQUÉS: Ante  mis  años  y  a  la  Puerta  de  un  cementerio,  no  se  debe 



pronunciar  la palabra mañana.  En fin,  montemos en el  coche,  que aún hemos de 
visitar  a  un  bandolero.  Quiero  que  usted  me  ayude  a  venderle  a  un  editor  el 
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde 
que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado 
las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!
RUBÉN: ¡Admirable!
EL  MARQUÉS: Mis  Memorias  se  publicarán  después  de  mi  muerte.  Voy  a 
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ÚLTIMA
La taberna de PICA LAGARTOS:  Lobreguez  con un temblor  de acetileno: DON 
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO 
DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa mi corazón! 
¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas!
EL POLLO: Porque usted no es castizo.
DON LATINO: ¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España! ¡Cuatro amigos 
en el cementerio! ¡Acabóse! ¡Ni una cabrona representación de la Docta Casa! ¿Qué 
te parece, Venancio?
PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Latí.
DON LATINO: ¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?
EL POLLO: Que sí, Don Latino.
DON  LATINO: ¡Yo  he  tomado  sobre  mis  hombros  publicar  sus  escritos!  ¡La 
honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela social que está a la altura 
de Los Miserables. ¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, 
para  la  familia.  ¡Y no me importa  arruinarme publicándolas!  ¡Son  deberes  de  la 
amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! 
¡Señores, ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso, sí, los cuatro amigos, cuatro 
personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano. 
¿Que no, Pollo?
EL POLLO: Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.
PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se halló la política representada en 
el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener para usted malas 
resultas.
DON  LATINO: ¡Yo  no  miento!  ¡Estuvo  en  el  cementerio  el  Ministro  de  la 
Gobernanción! ¡Nos hemos saludado!
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Sería Fantomas!
DON LATINO: Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame 
en la casa del Gallo!
EL POLLO: José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la plaza, toreando muy 
requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.
PICA LAGARTOS: ¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?



EL POLLO: ¡Un intelectual!
DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un 
amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.
PICA LAGARTOS: ¡Que  ya sube  una  barbaridad la  cuenta,  Don Latí!  Tantéese 
usted, a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso!
DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo.

Saca de  las  profundidades  del  carrik  un manojo de billetes  y  lo  arroja sobre  el  
mostrador,  bajo  la  mirada  torcida  del  chulo  y  el  gesto  atónito  de  Venancio. EL 
CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del  
curda un billete revolante. La niña PISA BIEN, amurriada en un rincón de la tasca,  
se retira el pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Ha heredado usted, Don Latí?
DON LATINO: Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado.
PICA LAGARTOS: No son unas pocas.
LA PISA BIEN: ¡Diez mil del ala!
DON LATINO: ¿Te deben algo?
LA PISA BIEN: ¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.
LA PISA BIEN: El 5775.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Ese mismo número llevaba Don Max!
LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el tío roña 
aún no ha sido para darme la propi.
DON LATINO: ¡Se me había olvidado!
LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.
LA PISA BIEN: Usted verá lo que hace.
DON LATINO: Confía en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrón, y a hurto, con una seña  
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajón y se junta  
con el  chaval  en  la  oscuridad donde  están  amontonadas  las  corambres.  Hablan  
expresivos  y  secretos,  pero  atentos  al  mostrador con el  ojo  y  la  oreja. LA PISA 
BIEN le guiña aDON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡me dotará usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.
LA PISA BIEN: ¡Olé los hombres!
DON LATINO: Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta madama.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Va, Don Latí!
DON LATINO: ¿Te estás confesando?
LA PISA BIEN: Don Latí, ¡está usted la mar de simpático! ¡Es usted un flamenco! 
¡Amos, deje de pellizcarme!
EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos capitales.



LA PISA BIEN: ¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí una cincuenta, y esta 
servidora de ustedes, seis reales.
DON LATINO: ¡Es un atraco, Enriqueta!
LA PISA BIEN: ¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme! 
¡Parece usted un chivo loco!
EL POLLO: No le conviene a usted esa gachí.
LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.
DON LATINO: Ya se vería.
EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.
LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda decente, 
y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.
DON LATINO: Yo soy un apóstol del amor libre.
LA PISA BIEN: Usted se  ajunta  con mi  mamá y conmigo,  para ser  el  caballero 
formal  que  se  anuncia  en  La  Corres.  Precisamente  se  cansó  de  dar  la  pelma un 
huésped que teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde va usted, 
Don Latí?
DON LATINO: A cambiar  el  agua de  las  aceitunas.  Vuelvo.  No te  apures,  rica. 
Espérame.
LA PISA BIEN: Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de  
la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON 
LATINO guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: ¡No seas vándalo!
PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella que 
pasa de tres mil reales -ya se verán las cuentas- y considero que debe usted abonarla.
DON LATINO: ¿Por qué razón?
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos más.

EL  POLLO  DEL  PAY-PAY se  acerca  ondulante.  A  intento  deja  ver  que  está  
empalmado,  tose  y  se  rasca  ladeando la  gorra. ENRIQUETA tercia  el  mantón y  
ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción a darle un 
vistazo a ese kilo de billetaje.
LA PISA BIEN: Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue.
EL POLLO: ¡Fantasía!
PICA LAGARTOS: Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.
EL POLLO: ¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!
DON LATINO: Naturalmente.
LA PISA BIEN: ¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le ha caído la lotería 
en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!
PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¿Es verdad, 
muchacho?



EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Así es!
EL POLLO: ¡Miau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos, entra en la taberna  
con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de El Heraldo.  
Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas,  
vuelve a gritar su pregón.

LA PERIODISTA: ¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de 
dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y enigmático. En el  
círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, tartamudea la  
lectura  de  los  títulos  con  que  adereza  el  reportero  el  suceso  de  la  calle  de  
Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo 
que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!
EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted  si  el  papel  trae los  nombres  de las 
gachís, Don Latí.
DON LATINO: Voy a verlo.
EL POLLO: ¡No se cargue usted la cabezota, tío lila!
LA PISA BIEN: Don Latí, vámonos.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Aventuro que esas dos sujetas son la esposa y la 
hija de Don Máximo!
DON LATINO: ¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?
PICA LAGARTOS: ¡Pasaban muchas fatigas!
DON  LATINO: Estaban  acostumbradas.  Solamente  tendría  una  explicación.  ¡El 
dolor por la pérdida de aquel astro!
PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.
DON LATINO: ¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: ¡El mundo es una controversia!
DON LATINO: ¡Un esperpento!
EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado!
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