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Este libro está dedicado a Isabel González Lectte
y Antonio Martínez; o, lo que es lo mismo, a Patricia

Montes y César Torre, mis dos santanderinos favoritos,
mis queridos amigos de siempre.



Dicen que cada nueva mañana nos trae mil rosas; sí pero
¿Dónde están los pétalos de la rosa de ayer?

Omar Khayyam



1. El bacilo de Koch

E n cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, vi un fantasma.
Sí, un espectro, una aparición, un espíritu; lo puedes llamar como quieras, 
el caso es que lo vi. Ocurrió el mismo año en que el hombre llegó a la Luna 
y, aunque hubo momentos en los que pasé mucho miedo, esta historia no es 
lo que suele llamarse una novela de terror.

Todo comenzó con un enigma: el misterio de un objeto muy valioso 
que estuvo perdido durante siete décadas. Las Lágrimas de Shiva, así se 
llamaba ese objeto extraviado.  A su alrededor tuvieron lugar  venganzas 
cruzadas,  y  amores  prohibidos,  y  extrañas  desapariciones.  Hubo  un 
fantasma, sí, y un viejo secreto oculto en las sombras, pero también hubo 
mucho más.

A veces, sin saber muy bien cómo ni por qué, suceden cosas que nos 
cambian  por  dentro  y  nos  hacen  ver  el  mundo  de  otra  forma.  Con 
frecuencia, se trata de sucesos triviales, acontecimiento a los que, cuando 
se producen, apenas concedemos algún valor, pero que a la larga acaban 
adquiriendo una inesperada trascendencia. Eso fue lo que ocurrió cuando 
mi padre cayó enfermo.

Un ser  microscópico,  el  bacilo  descubierto por  un alemán llamado 
Robert  Koch,  desencadenó  la  cadena  de  sucesos  que  acabarían 
conduciendo a aquel verano de 1969. Y ese verano fue muy especial: mi 
padre  enfermó,  yo  me  fui  de  casa,  el  hombre  llegó  a  la  Luna,  vi  un 
fantasma y descifré un antiguo misterio. Sí, sucedieron muchas cosas ese 
año,  pero lo  más importante  de todo fue  conocerlas  a  ellas.  Las cuatro 
flores, así las llamaba su madre: Rosa, Margarita, Violeta y Azucena, mis 
primas.  Ellas  me  mostraron  un  mundo  secreto  e  íntimo,  una  realidad 
próxima y cotidiana, pero que hasta entonces había sido totalmente ajena a 
mí.

Todo eso  sucedió  hace  mucho,  claro.  Por  aquel  entonces  no había 
ordenadores personales, ni videojuegos, ni televisión por satélite. A decir 
verdad, ni siquiera había televisión en color. Era una época en blanco y 
negro, un tiempo de cambios, al menos más allá de nuestras fronteras. En 
otros países, los estudiantes tomaban las calles exigiendo un mundo mejor, 
los  hippies adornaban  con  flores  sus  largos  cabellos,  las  mujeres 
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reclamaban  los  mismos  derechos  que  los  hombres,  los  jóvenes  se 
manifestaban  en  contra  de  la  guerra  de  Vietnam,  las  chicas  usaban 
minifalda y biquini, los chicos imitaban a Paul, John, George y Ringo.

Esto  ocurrió  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Holanda  o  en  Estados 
Unidos, pero en España las cosas eran distintas. Había una dictadura; el 
viejo general Franco todavía controlaba con mano de hierro todo cuanto 
sucedía  en  el  país,  dictando  –era  un  dictador–  lo  que  podíamos  o  no 
podíamos hacer,  ver  o decir.  Mientras el  mundo bullía  de creatividad y 
nuevas ideas, España dormía una larga siesta que ya duraba treinta años y 
de la que parecía no ir a despertar jamás. Claro que yo, entonces, no era 
muy consciente de todo aquello. En casa jamás hablábamos de política –
nadie lo hacía en el país, al menos en voz alta y sin miedo–, y creo que no 
me di  cuenta  de lo  injustas  que eran las  cosas  hasta  que Margarita  me 
enseñó el auténtico significado de la palabra libertad.

Pero no es de política de lo que quiero hablar, sino de un fantasma, de 
misteriosas  desapariciones,  de  una  tumba  vacía,  de  viejas  rencillas 
familiares y de un secreto largamente oculto.

* * *

Papá cayó enfermo a principios de año,  poco después de Navidad. 
Llevaba tiempo sintiéndose mal –tosía mucho y le dolía el pecho–, pero a 
papá le horrorizaban los hospitales  y creo que,  de no haber sido por la 
insistencia de mamá, jamás hubiera acudido a la consulta de un médico. El 
caso es que acabó yendo, y el doctor, tras realizarle diversos análisis, le 
diagnosticó  tuberculosis.  Afortunadamente,  la  enfermedad  había  sido 
advertida a tiempo y tenía fácil curación, aunque el tratamiento sería largo.

A finales de enero, papá ingresó en un sanatorio situado en la sierra, a 
unos sesenta kilómetros de Madrid. El aire puro de las montañas era, al 
parecer, muy conveniente para su restablecimiento, y ése fue el motivo de 
que se ausentara cinco meses de casa. Le eché mucho de menos durante ese 
tiempo,  ya que,  para evitar  el  contagio,  ni  mi  hermano ni  yo podíamos 
visitarle y, aunque solíamos hablar con él por teléfono, aguardábamos con 
impaciencia su regreso. Sin embargo, cuando éste se produjo, yo no iba a 
estar allí para recibirle.

Mamá le visitaba dos veces a la semana,  los jueves y los sábados. 
Después de dejarnos a mi hermano Alberto y a mí en el colegio, se sentaba 
al  volante  de  su  pequeño  Seiscientos  y  ponía  rumbo  a  la  sierra,  para 
regresar  a  última  hora  de  la  tarde,  tras  haber  pasado  todo  el  día  en  la 
clínica.

Un jueves, a mediados de junio, mamá volvió a casa un poco antes de 
lo habitual y nos reunió a mi hermano y a mí en el salón para comunicarnos 
algo muy importante:
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–Vuestro padre está mucho mejor. Volverá a casa a finales de mes.
Mi hermano y yo recibimos con alegría la noticia, pero mamá, en vez 

de sumarse a nuestro entusiasmo, permaneció silenciosa y circunspecta. Al 
cabo de unos segundos, anunció:

–Hay  un  pequeño  problema.  Vuestro  padre  todavía  no  se  ha 
restablecido del todo y aún existe riesgo de contagio –hizo una pausa y 
prosiguió: Por tanto, hemos decidido que pasaréis el verano fuera de casa. 
Tú, Alberto, vivirás con tío Esteban. En cuanto a ti, Javier, irás a casa de tía 
Adela.

Me quedé con la boca abierta,  pasando de la sorpresa al  horror  en 
apenas un segundo. Tío Esteban era hermano de papá y vivía en Madrid 
junto a su mujer y sus tres hijos varones. Pero tía Adela...

–¡Pero tía Adela vive en Santander! –protesté.
Aunque mamá me dedicó una sonrisa, tras la afable expresión de su 

rostro pude adivinar una inquebrantable determinación. Sin duda, ella sabía 
que yo iba a protestar y, sin duda también, no estaba dispuesta a dar su 
brazo a torcer.

–Santander es una ciudad preciosa –dijo–, y podrás ir a la playa todo 
el verano. Además, mi hermana tiene cuatro hijos...

Cuatro  hijas  –la  corregí,  poniendo  mucho  énfasis  en  la  «a»  de  la 
última palabra.

–Sí, cuatro hijas. Precisamente una de ellas, creo que Violeta, es de tu 
edad, así que tendrás una amiguita con quien jugar.

Podría  haberle  dicho  que  ya  era  demasiado  mayor  para  jugar  con 
nadie, y menos con una chica; podría haberle dicho que la idea de tener una 
«amiguita» me repateaba el hígado; podría haberle dicho que estaba harto 
de ser el último mono de la familia...  Sí, podría haberle dicho todo eso, 
pero no lo hice, pues sabía que hubiera sido inútil.

–¿Por qué no voy también a casa de tío Esteban? –insistí–. Así no 
tendría que irme de Madrid y podría estar con Alberto.

–En casa de tío Esteban sólo hay una cama libre –respondió mamá en 
tono paciente.

–Bueno, ¿y por qué tengo que irme yo? ¿Por qué no se va Alberto a 
Santander y yo me quedo en Madrid?

Mamá suspiró.
–Porque Alberto es demasiado mayor para vivir en casa de tía Adela.
¿Demasiado mayor? Alberto cumpliría diecisiete años en julio, y yo 

ya tenía quince; tampoco era tanta la diferencia de edad.
–¿Y qué más da que sea mayor? No lo entiendo.
–Ya lo entenderás dentro de unos años.
–Pero...
Mamá sacudió la cabeza y se cruzó de brazos.
–No insistas, Javier. Tu padre y yo hemos discutido este asunto largo 
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y tendido y ya hemos tomado una decisión. Cuando acabes el curso, irás a 
casa de mi hermana y, créeme, pasarás el mejor verano de tu vida. Ahora 
volved a vuestro cuarto y seguid estudiando, que a mí todavía me queda un 
montón de cosas por hacer.

A punto estuve de protestar, de decirle lo injusta y arbitraria que me 
parecía aquella decisión, pero todo conato de rebeldía estaba condenado al 
fracaso,  pues  a  mamá,  cuando  se  le  metía  algo  en  la  cabeza,  era 
sencillamente imposible hacerle cambiar de idea. Así que adopté mi mejor 
expresión de dignidad ofendida y me dirigí, junto con Alberto, a nuestro 
dormitorio.

* * *

–¡Qué suerte  tienes,  cabronazo!  –me espetó mi  hermano  nada  más 
entrar en el cuarto.

Le miré con suspicacia. ¿Me estaba vacilando? Una de las principales 
ocupaciones de Alberto era hacerme la vida imposible; sin embargo, ahora 
parecía sincero, como si realmente me envidiase.

–Qué suerte tienes tú –repliqué–.  Te quedas en Madrid y a mí  me 
mandan al quinto pino.

Alberto movió la cabeza de un lado a otro, como si yo fuera un caso 
perdido y él, un pozo de sabiduría.

–Eres  más  infantil  que  un  kilo  de  tebeos  –masculló  en  tono 
despectivo–. ¿Por qué dice mamá que soy demasiado mayor para vivir en 
casa de tía Adela?

–Y yo qué sé...
–Pues porque esa casa está llena de tías,  so memo. Las hermanitas 

Obregón, nuestras primas.  Estuvimos hace cinco años en Santander, ¿es 
que no te acuerdas de ellas?

Intenté  hacer  memoria,  pero sólo pude evocar  una confusa  imagen 
llena de trenzas, correctores dentales y zapatos de charol.

–Eran unas crías –objeté.
–Sí, lo eran, hace cinco años. Pero han crecido, pedazo de subnormal, 

y ahora tienen tetas, culo y, en fin, todo lo que hay que tener. Además, he 
visto fotos suyas recientes –movió las cejas de arriba abajo, con aire de 
complicidad–.  La  mayor  está  buenísima,  para  mojar  pan,  chaval.  Y  la 
siguiente también está maciza. Usa gafas, pero se las quitas y parece una 
sueca. Incluso la que tiene tu edad está buena. Un poco plana, pero guapa. 
La pequeña...  Bueno, todavía es muy pequeña, pero las otras están para 
comérselas. Por eso no quiere mamá que yo viva allí. Sería como meter un 
gallo en un gallinero –suspiró–. Y por eso vas tú, imbécil, porque eres un 
crío  y  no  sabrías  ni  encontrarte  la  picha  en  una  habitación  oscura  –se 
encogió de hombros–. Pero a lo mejor las pillas en bragas. Oye, si las ves 
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en  pelotas,  toma  nota,  chaval,  que  luego  me  lo  tienes  que  contar  con 
detalle.

Mi hermano vivía en permanente estado de lujuria. Era virgen, por 
supuesto, y tenía tanta experiencia en asunto de mujeres como un beduino 
en hacer esquí de fondo. Pero estaba obsesionado y cuatro de cada tres 
pensamientos los dedicaba al sexo.

–Eres un cerdo –le dije.
–Sí,  un  guarro  –asintió  él  con  una  satisfecha  sonrisa–.  Y  tú,  un 

pasmao. Desde  luego,  Dios  da  pañuelo  a  quien  no  tiene  moco.  Anda, 
chaval, vete a jugar con los Madelman.

Alberto me contempló con desdén. Luego, desentendiéndose de mí, se 
sentó frente a su mesa y, tras espantar los lascivos fantasmas que rondaban 
por los estrechos corredores de su cerebro, volvió a empollar su libro de 
matemáticas.

Yo  también  intenté  estudiar,  pero  estaba  distraído  y  no  podía 
concentrarme. La noticia de que iba a pasar el verano en Santander, que 
tanto me había horrorizado al principio, ya no se me antojaba tan nefasta. 
En  fin,  no  es  que  me  apeteciera  ir;  prefería  quedarme  en  Madrid,  por 
supuesto, con mi familia y mis amigos. Sin embargo, comenzaba a sentir 
curiosidad hacia aquellos parientes norteños a los que apenas había visto un 
par de veces en mi vida y de los que tan poco sabía. En particular, había 
algo que, quizá por el entusiasmo de mi hermano, me intrigaba cada vez 
más.

¿Quiénes y cómo eran mis primas?

* * *

Los  exámenes  me  revolvían  las  tripas.  Lo  digo  en  serio:  me 
descomponía, me entraba diarrea. Invariablemente, antes de comenzar un 
examen tenía que ir al servicio y, luego, pasaba el resto del día con mal 
cuerpo. Afortunadamente, la época de exámenes quedó atrás y entramos en 
ese limbo extraño que eran los días inmediatamente anteriores al final de 
curso. Todos, profesores y alumnos, queríamos irnos de allí, nadie hacía 
nada,  pero  alguna  sádica  norma  ministerial  nos  obligaba  a  permanecer 
mano sobre mano, sumidos en el tedio de aquellas aulas sombrías.

Aproveché  esas  horas  muertas  para  reflexionar.  No  lo  hacía  sobre 
nada en concreto; pensaba en mi padre, en el verano, en Santander... y en 
las chicas. Las mujeres eran para mí un enigma, una especie de acertijo 
que, por mucho que lo intentaba, no lograba desentrañar. En aquella época, 
los  centros  de  enseñanza  no  eran  mixtos.  Había  colegios  masculinos  y 
colegios  femeninos,  de  modo  que  rara  vez  nos  relacionábamos  con 
personas de nuestra misma edad, pero de diferente sexo. Hasta hacía poco, 
las chicas no me habían interesado lo más mínimo. Ni les gustaba el fútbol, 
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ni sabían tirar piedras, ni orinaban de pie; así que, a mi modo de ver, eran 
unos seres raros y aburridos.

Sin  embargo,  poco  a  poco  había  ido  cambiando  de  parecer,  y  las 
chicas comenzaron a interesarme; primero de forma vaga, con sorprendente 
intensidad después. Incluso llegué a preocuparme, temiendo que, con los 
años,  pudiera  convertirme  en  un  cretino  hiperhormonado  como  mi 
hermano, aunque en el fondo de mi ser albergaba la certeza de que nunca 
llegaría a caer tan bajo.

El problema era que no sabía cómo comportarme con las chicas... No, 
ése no era el auténtico problema. Si quiero ser sincero, debo reconocer que 
las  chicas  me  daban  miedo.  Cada  vez  que  estaba  delante  de  alguna 
muchacha de mi edad sudaba frío, se me secaba la boca y, lamento decirlo, 
me descomponía. Era como pasar un examen.

Y ahora, de repente, iba a vivir en una casa llena de mujeres.
Lo  curioso  del  asunto  es  que  aquella  idea,  aunque  todavía  me 

desconcertaba un poco, se  me antojaba cada vez más excitante.  No me 
refiero a excitante en el sentido de los eróticos delirios de mi hermano; se 
trataba  más  bien  de  la  clase  de  expectación  que  sentimos  hacia  lo 
desconocido, como cuando comenzaba a leer una novela de ciencia ficción 
y la promesa de un universo de maravillas se abría ante mí.

Finalmente, el limbo se disolvió en la nada de donde había surgido y 
llegó el fin de curso. Lo aprobé todo y con buenas notas. Mamá se sintió 
tan orgullosa de mí que llamó por teléfono a papá para contarle lo listo que 
era su hijo. Yo también hablé con él, y escuché a través de la línea sus 
felicitaciones,  y sentí  muchas ganas de abrazarle y darle un beso,  quizá 
porque estaba lejos y hacía mucho que no le veía; pero puede que también 
fuera porque, desde que yo me consideraba mayor, había dejado de besarle. 
Es extraño: ¿por qué conforme crecemos, a los hombres nos avergüenza 
más y más mostrar nuestros sentimientos? Porque somos idiotas, supongo.

Aquella tarde me quedé en casa. Alberto, que también había aprobado, 
se  fue  a  celebrarlo  con  sus  amigos;  pero  yo  me  sentía,  no  sé,  raro, 
melancólico,  y  no  me apetecía  salir.  Después  de  comer,  estuve  un rato 
leyendo, hasta que, a eso de las cinco y media,  me dirigí al  salón.  Allí 
estaba mamá, sentada en su butaca familiar, zurciendo unos calcetines de 
Alberto. La persiana estaba echada, pero el sol se colaba por las rendijas en 
forma  de  hileras  de  luz  y  dibujaba  sobre  el  parqué  una  sucesión  de 
resplandecientes líneas paralelas. En la radio que estaba sobre el aparador 
sonaba  Lola, de  los  Brincos.  Me  senté  en  el  sofá  y  estuve  un  rato 
escuchando la canción mientras veía a mamá coser.

–Ya te he comprado el billete de tren –dijo ella, de repente, sin apartar 
la mirada del hijo y la aguja–. Saldrás para Santander el próximo viernes.

–Vale –contesté.
Supongo que mamá esperaba alguna resistencia por mi parte, pues me 
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miró de soslayo y preguntó:
–¿Te pasa algo?
–No,  estoy  bien  –hice  una  larga  pausa  y  agregué–:  ¿Cómo  es  tía 

Adela?
–Estuvimos en su casa hace unos años, ¿no te acuerdas?
Sacudí la cabeza.
–Lo único que recuerdo es que era muy guapa.
–Y  lo  sigue  siendo  –mamá  arqueó  una  ceja–.  Cuando  éramos 

jovencitas,  ella  se  llevaba  a  los  chicos  de  calle.  Era  desesperante;  mi 
hermana mayor me quitaba todos los novios.

–¿Os llevabais mal?
–De  jóvenes,  sí;  supongo  que  la  envidiaba.  Luego,  aprendimos  a 

respetarnos y todo fue mejor entre nosotras.
–Pero no os veis mucho.
–Nos escribimos y hablamos por teléfono con frecuencia. Lo que pasa 

es que nuestras vidas tomaron rumbos diferentes. Ella se casó con Luis, se 
trasladó a Santander y, poco a poco, fuimos perdiendo el hábito de vernos.

–¿Y tío Luis, cómo es?
Mamá sonrió con ironía.
–Luis  Obregón  pertenece  a  una  de  las  familias  más  antiguas  de 

Santander. Ahora ha engordado un poco, pero de joven era todo un galán. 
Es muy simpático, aunque siempre ha estado algo loco y, con los años, se 
ha ido volviendo cada vez más excéntrico. Te caerá muy bien, ya verás.

–¿A qué se dedica?
–Es ingeniero industrial. Hace unos años inventó no sé qué y ahora 

vive de las rentas que le producen sus patentes.
Vaya, así que tenía un tío inventor...
–¿Y cómo son sus hijas? –pregunté con calculada indiferencia.
Mamá dejó el calcetín que estaba zurciendo sobre el regazo.
–Esta primavera, Adela me mandó una foto de las niñas –señaló la 

libreta–. Está en ese álbum verde. Tráemelo, por favor.
Cogí el álbum y se lo entregué a mamá. Ella lo abrió y fue pasando las 

páginas hasta encontrar lo que buscaba.
–Aquí está. Míralas.
Contemplé  la  fotografía  que me  mostraba  mi  madre:  cuatro chicas 

situadas en un jardín, frente a un vetusto caserón de tres plantas. Todas eran 
rubias y –¡Alberto tenía razón!– todas eran guapísimas.

–Ésta es Rosa, la mayor –dijo mamá, señalando la foto con el dedo–. 
Ahora debe de tener dieciocho años.

Rosa era la más alta de las cuatro y, aunque llevaba un vestido amplio 
que le llegaba hasta los tobillos, se notaba que era delgada y esbelta. Tenía 
el  pelo  largo,  los  ojos  azules  y  un  rostro  armonioso.  Creo  que,  hasta 
entonces, nunca había visto a una mujer tan guapa.
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–Y ésta es Margarita –señaló mamá–. Tienes dieciséis... No, ya debe 
de haber cumplido diecisiete.

Margarita era un poco más baja que Rosa. Vestía pantalones de pana y 
jersey de cuello alto. Tenía el pelo del mismo tono que su hermana mayor, 
pero  lo  llevaba  más  corto,  en  forma de  media  melena.  Usaba  gafas  de 
montura metálica y lentes redondas, como las de John Lennon.

–Ésta es Violeta –prosiguió mamá, desplazando el índice sobre la foto 
un par de centímetros a la derecha–. Tiene tu misma edad. Nació en febrero 
del 54, lo recuerdo bien; dos meses antes que tú...

Violeta tenía el pelo más oscuro que sus hermanas y lo llevaba muy 
corto y revuelto.  Vestía  como un chico –pantalón vaquero y camisa  de 
cuadros escoceses–, pero tenía un rostro demasiado bonito para que su sexo 
se prestara a confusión. Era la única que no sonreía; en sus ojos, también 
azules, había un deje de fastidio, como si no le gustase que la fotografiaran.

–Y por último, Azucena, la más pequeña de la familia. Si no recuerdo 
mal, acaba de cumplir doce años.

En cierto modo, Azucena era la más guapa de todas, pero su belleza 
aún era una promesa por confirmar, pues todavía no se había desarrollado 
plenamente. Vestía una blusa blanca y una falda plisada, llevaba el pelo 
recogido en una coleta, tenía los ojos enormes y sonreía a la cámara con 
timidez.

De  modo  que  ésas  eran  mis  primas...  Permanecí  unos  segundos 
contemplando aquel retrato de grupo, intentando imaginar cómo serían sus 
voces, su olor, su forma de ser. Todas ellas se parecían mucho entre sí, pero 
al mismo tiempo eran muy distintas, como si fueran diferentes versiones de 
un  mismo  tema.  Señalé  el  edificio  que  se  encontraba  a  su  espalda  y 
pregunté:

–¿Ésa es su casa?
–Sí, Villa Candelaria.  Cuando estuvimos en Santander vivimos allí. 

¿No te acuerdas?
Me encogí de hombros.
–Un poco –respondí–. Parece muy vieja.
–Y tanto. Se construyó hace más de siglo y medio.
Mamá cerró el álbum y lo dejó sobre la mesa. Luego cogió el calcetín 

de  Alberto  y  se  puso  de  nuevo  a  zurcirlo.  Unos  segundos  más  tarde, 
comentó:

–¿Sabes?, a comienzos de siglo los Obregón eran muy ricos.
–¿Y ya no lo son?
–Se arruinaron durante la guerra. No es que sean pobres; al contrario, 

Luis se gana muy bien la vida. Pero el apellido Obregón ya no tiene el 
lustre de otros tiempos.

–¿Qué les pasó?
Mamá  dio  una  última  puntada  al  calcetín  y  cortó  el  hijo  con  los 

13



dientes.
–¿Has oído decir eso de que todas las familias esconden un esqueleto 

en  el  armario?  –preguntó  mientras  guardaba  el  huevo  de  zurcir  en  el 
costurero–.  Pues  el  esqueleto  de los Obregón se  llama las  Lágrimas  de 
Shiva.

–Las Lágrimas de Shiva... –repetí–. ¿Qué es eso?
Mamá esbozó una sonrisa enigmática y me miró con socarronería.
–Es una historia muy antigua y muy misteriosa –dijo–. Pero no te la 

voy  a  contar;  cuando  estés  en  Santander,  pregúntaselo  a  ellos.  Y 
pregúntales también por Beatriz Obregón. Pero será mejor que lo hagas con 
mucha  diplomacia,  porque  el  asunto,  aunque  sucedió  hace  casi  setenta 
años, sigue levantando ampollas.

* * *

La semana que precedió a mi partida estuvo marcada por ese tedio 
suave  y  sensual  que,  con  el  comienzo  del  verano,  poco  a  poco  lo  iba 
invadiendo  todo.  Me  levantaba  tarde,  veía  la  televisión  –mis  series 
favoritas eran  Los Vengadores  y Jim West–, leía en la terraza o salía con 
mis amigos.

Por aquel entonces, mis dos mejores amigos eran Tito y José Mari. 
Nos  conocíamos  desde  el  parvulario,  habíamos  crecido  juntos  y  no 
tardamos en convertirnos en un triunvirato inseparable. Solíamos ir juntos 
al  cine,  o a la piscina,  o a los billares,  o sencillamente  dábamos largos 
paseos por la ciudad, sin rumbo fijo, hablando de todo y de nada. No sé 
cuánto hay de mí en ellos, pero estoy seguro de que su amistad contribuyó, 
en gran medida, a conformar la clase de persona que ahora soy.

El jueves por la tarde –la víspera de mi viaje a Santander–, salimos a 
dar un paseo. Durante una hora deambulamos perezosamente por las calles, 
sin hacer nada en particular ni hablar mucho. Por algún motivo –quizás a 
causa  de  nuestra  próxima  separación–,  nos  mostrábamos  taciturnos  y 
desanimados, y al final acabamos sentados en un banco, discutiendo cuáles 
eran los mejores tebeos. El hombre enmascarado, Asterix o Flash Gordon. 
José  Mari  abogaba también  por  Mortadelo  y  Filemón, pero yo zanjé  el 
debate declarando que las mejores historietas de todos los tiempos eran, sin 
lugar a dudas,  Las aventuras de Tintín. Todos convenimos que ésa era la 
Verdad Absoluta y, acto seguido, nos sumimos en un prolongado silencio.

Al cabo de cinco largos minutos, Tito tuvo una insólita idea: celebrar 
una carrera de chapas. No jugábamos a las chapas desde que éramos unos 
críos, pero, de pronto, aquello nos pareció el mejor plan posible. Así que, 
con un trozo de yeso, dibujamos sobre la acera un intrincado circuito y 
pasamos  la  siguiente  hora  intentando  conseguir  que  nuestras  chapas  de 
Coca-Cola fueran las primeras en cruzar la línea de meta.
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Entonces ocurrió algo extraño. Fue como si, de pronto, volviéramos a 
la niñez. El abatimiento se disolvió en un estallido de alegría y dedicamos 
el resto de la tarde a hacer las mismas cosas que hacíamos cuando teníamos 
once  o  doce  años.  Jugamos  a  pídola,  trepamos  por  andamios,  fuimos 
perseguidos por airados porteros, celebramos un partido de fútbol con una 
lata e,  incluso, practicamos el tiro de piedras entre los escombros de un 
solar.

Creo que fue la última vez que disfruté de la vida como un niño, sin 
preocupaciones y con total inocencia. Más adelante, cuando, después del 
verano, Tito, José Mari y yo volvimos a reunirnos, las cosas fueron muy 
distintas.  Tanto  ellos  como yo  habíamos  crecido  por  dentro  y  nuestros 
intereses  estaban  cada  vez  más  alejados  de  lo  que  nos  divertía  cuando 
éramos niños. Hubo otros muchos buenos momentos, por supuesto, pero 
ninguno fue tan radiante, tan jubiloso y pletórico, como aquella tarde que 
pasamos juntos, jugando a ser pequeños otra vez.

A  las  diez  de  la  noche,  tras  despedirme  de  mis  amigos  –con  esa 
tosquedad que empleamos los hombres cuando nos ponemos sentimentales 
y no queremos que se nos note–, regresé a casa. Mamá ya me había hecho 
el equipaje, así que me limité a meter en la maleta un par de docenas de 
libros. Eran todos de ciencia ficción, mi género favorito. Escogí novelas de 
Isaac  Asimov,  de  Arthur  C.  Clarke,  de  Robert  Heinlein,  de  Clifford  F. 
Simak  o  de  Fredric  Brown,  y,  mientras  lo  hacía,  pensaba  que  aquellas 
lecturas no podían ser más adecuadas, pues, en cierto modo, aquel verano 
sería un verano de ciencia ficción. En julio de 1969, el hombre llegaría a la 
Luna.

Me fui a la cama poco después de cenar. Estaba cansado, pero tardé 
mucho en conciliar el sueño. Me sentía inquieto y notaba una especie de 
vacío en el estómago. Era como si me hubiesen robado algo y, al mismo 
tiempo, un regalo extraordinario estuviera esperándome en algún incierto 
recodo de mi futuro.
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2. Villa Candelaria

 primera hora de la mañana, mamá y Alberto me acompañaron a la 
Estación del  Norte  y,  después  de facturar  la  maleta,  se  quedaron 

conmigo en el andén para hacerme compañía hasta que el tren partiese. 
Mamá  me  entregó  una  bolsa  con  dos  bocadillos  para  el  viaje  –uno  de 
tortilla y otro de jamón–, y acto seguido procedió a impartirme una larga 
retahíla  de  recomendaciones  y  advertencias.  Que  fuera  educado,  que 
obedeciera a los tíos, que masticara la comida en vez de abrevar, que no me 
bañara en la playa si había bandera roja, que me abrigara por las noches, 
que la llamara si necesitaba algo, que me lavara los dientes todos los días...

A

Creo que hubiera podido seguir así durante horas y horas, de no ser 
porque el silbato del tren reverberó en la estación anunciando su próxima 
salida. Entonces, mamá se abrazó a mí y, sin poder reprimir unas lágrimas, 
me dio dos besos y me recomendó que me cuidara mucho. Luego, para mi 
sorpresa, Alberto me pasó un brazo por los hombros y me llevó a un aparte. 
Pero no se trataba de un gesto de cariño fraternal; eso difícilmente podía 
esperarse de mi hermano, como quedó claro cuando me susurró al oído:

–Escucha, capullo, si cuando vuelvas me traes unas bragas usadas de 
Rosa, te doy veinte duros.

Me aparté de él y lo contemplé con franco desdén.
–Estás más salido que un mono –le dije.
Alberto sonrió de oreja a oreja.
–Sí, chaval, pero este mono paga al contado.
El silbato volvió a sonar. Subí apresuradamente al vagón y me asomé 

por la ventanillo justo cuando el tren se ponía en marcha. Mamá, de pie en 
el andén, agitaba una mano despidiéndose de mí, mientras que con la otra 
se enjugaba las lágrimas. Detrás de ella, Alberto me hacía muecas y gestos 
obscenos.  Yo me quedé asomado a la  ventanilla,  diciendo adiós  con la 
mano,  mientras  sus  figuras  se  empequeñecían  en  la  distancia.  Luego, 
cuando se perdieron de vista, suspiré con un poco de tristeza y fui en busca 
de mi asiento.

El viaje al Norte había comenzado.

* * *
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Poco cabe decir de aquel viaje. Pasé gran parte de la mañana leyendo 
una novela de ciencia ficción –Universo de locos–, y el resto de tiempo lo 
dediqué a  mirar  por la  ventanilla,  aunque el  paisaje  que se  divisaba no 
mostraba más que una interminable sucesión de campos de cereales. De 
vez en cuando distinguía, a lo lejos, pequeños pueblos de teja y ladrillo, o 
tractores y cosechadoras faenando en los sembrados, pero el panorama que 
me acompañó durante la primera mitad del trayecto se parecía mucho a un 
mar de oro suavemente agitado por un oleaje de espigas.

El  tres  paraba  en  cada  estación  o  apeadero  que  encontraba  en  su 
camino,  de  modo  que  el  viaje  se  me  hizo  eterno.  Poco  después  del 
mediodía, cuando más apretaba el calor, me quedé dormido. Desperté un 
par  de  horas  más  tarde,  con  la  boca  seca,  sintiéndome  pegajoso  y 
entumecido. Me levanté para ir al servicio; luego, le compré al revisor un 
refresco y regresé a mi asiento para dar buena cuenta de los bocadillos que 
me había preparado mi madre. Mientras comía, advertí que el paisaje había 
cambiado  por  completo.  En  aquel  momento  cruzábamos  una  zona 
montañosa plagada de bosques, muy diferente a la seca meseta de donde 
habíamos partido.

Pero eso sólo era un anticipo de lo que me esperaba. Una hora más 
tarde,  conforme nos aproximábamos  a  las  húmedas  tierras del  Norte,  la 
vegetación se fue tornando cada vez más exuberante.  Dejamos atrás las 
altas  montañas  y  nos  adentramos  en  una  región  salpicada  de  pequeños 
valles tapizados de hierba, un territorio boscoso surcado por numerosos ríos 
y arroyos. Poco después, comenzó a llover. Me sentí extraño. No recordaba 
que el Norte fuese tan verde y, acostumbrado a la aridez de Madrid, aquella 
densa vegetación,  semejante  a  una selva,  se  me antojaba un paisaje  del 
pasado, como si el tren fuera una máquina del tiempo que me condujera a 
la época en que los celtas aún poblaban las costas del Cantábrico.

Finalmente,  a media tarde, llegamos a la estación de Santander. Se 
suponía que  mis  tíos estarían  allí,  pero lo  cierto  es  que no había  nadie 
esperándome, así que recuperé mi maleta y me dispuse a aguardar. Poco a 
poco, el andén se fue vaciando de gente, hasta que me quedé solo. El rumor 
de  la  lluvia  contra  el  techo  resonaba  monótonamente  en  la  estación, 
confundiéndose con el lejano ronroneo del motor de una locomotora. Abrí 
mi novela, me senté sobre la maleta y me puse a leer.

–¡Javier! –dijo una voz al cabo de unos minutos.
Volví la cabeza y vi que un hombre se aproximaba a mí con paso 

rápido. Tendía unos cuarenta y cinco años, el pelo castaño claro, peinado 
hacia  atrás,  quizá  demasiado  largo,  y  lucía  un  cuidado  bigote  que  le 
brindaba  cierto  aire  de  galán  anticuado.  Conforme  caminaba,  su  negra 
gabardina ondeaba en el aire como la capa de un superhéroe. Era tío Luis.

–Caray, muchacho, lo siento –dijo cuando llegó a mi altura–. Se me 

17



fue el santo al cielo y me olvidé de que tenía que recogerte. ¿Llevas mucho 
tiempo esperando?

–No, qué va, quince minutos o así.
–Perdona, soy muy despistado. Anda, sobrino, dame un abrazo –me 

palmeó la espalda con energía; luego, se apartó de mí y, manteniendo sus 
manos  sobre  mis  hombros,  me  contempló  en  silencio  durante  unos 
segundos–. Ahora debería decirte lo mucho que has crecido –prosiguió–, 
pero supongo que estarás harto de esa clase de comentarios, así que no diré 
nada. Vamos, tengo el coche ahí fuera. Déjame que te ayude con la maleta.

Cuando salimos de la estación llovía a raudales.  Tío Luis comentó 
que, hasta el día anterior, había hecho un tiempo excelente, pero no tardé 
en  descubrir  que  eso  era  lo  que  siempre  decían  los  norteños,  aunque 
llevaran  semanas  padeciendo  los  rigores  de  una  galerna.  No  obstante, 
apenas presté atención al clima local, pues al ver el coche de tío Luis me 
quedé con la boca abierto. Supongo que esperaba encontrar un utilitario 
normalito, pero el automóvil resultó ser un deportivo. Un Jaguar E, para 
ser precisos; de color negro, llantas cromadas y con un larguísimo morro 
que prometía un auténtico raudal de potencia.

–Es precioso... –comenté tras acomodarme en el asiento del copiloto.
Tío Luis sonrió, satisfecho, y acarició con la yema de los dedos la 

madera del salpicadero.
–Sí que lo es. Se trata del modelo de 1961, el primero de la serie  E. 

Motor  de  tres  mil  ochocientos  centímetros  cúbicos,  tres  carburadores  y 
doscientos sesenta y cinco caballos de potencia. La verdad es que es mi 
ojito derecho.

Tras decir esto, dedicó una mirada de amante al cuadro de mandos de 
su vehículo y giró la llave de contacto. El motor rugió con impaciencia, mi 
tío conectó los limpiaparabrisas, metió la marcha y, acto seguido, con un 
chirrido de neumáticos, arrancó a toda velocidad.

Por  decirlo  de  algún  modo,  tío  Luis  conducía  como  un  loco. 
Abandonamos el aparcamiento en un suspiro, enfilamos hacia el Paseo de 
Pereda con un brusco derrapaje y, luego, todo fue aceleración y vértigo. 
Más tarde descubrí que el mar se encontraba a mi derecha, pero entonces ni 
siquiera lo vi; estaba demasiado ocupado en apretar los dientes y agarrarme 
al asiento. Durante el trayecto, mientras conducía dando bruscos volantazos 
y súbitas frenadas para sortear el tráfico, tío Luis no dejaba de hablar. Se 
interesó por la salud de mi padre y preguntó por mamá y por Alberto, pero 
yo  apenas  pude  responder  con  monosílabos,  pues  tenía  un  nudo  en  la 
garganta y la íntima convicción de que nos íbamos a estrellar en cualquier 
momento.

Pero no nos estrellamos. Al llegar a la altura de la península de La 
Magdalena, giramos a la izquierda y, como una exhalación, pusimos rumbo 
hacia  El  Sardinero,  la  zona  residencial  donde  vivían  mis  tíos. 
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Afortunadamente,  tío  Luis  redujo  la  velocidad  al  abandonar  la  avenida 
principal y adentrarse en el dédalo de callejas estrechas que se extendía por 
detrás de la primera línea de playa. Aun así,  cuando llegamos a nuestro 
destino, detuvo el  Jaguar con un brusco frenazo que me lanzó, primero, 
hacia delante, y después hacia atrás.

Al  bajar  del  coche  las  piernas  me  temblaban.  La  lluvia  había 
menguado  hasta  convertirse  en  un suave  chirimiri,  pero  el  cielo  seguía 
cubierto  y  oscuro.  Mientras  tío  Luis  abría  el  maletero  para  sacar  mi 
equipaje, me quedé mirando la casa frente a la que nos habíamos detenido. 
Era un viejo edificio de tres  plantas  con una pequeña torre  en la  parte 
superior. La fachada, pintada de blanco y verde, gravitaba sobre un enorme 
porche  sostenido  por  cuatro  columnas  cubiertas  de  enredaderas.  En  la 
segunda  planta,  a  izquierda  y  derecha,  había  dos  grandes  miradores 
acristalados.  El  caserón  estaba  rodeado  por  un  amplio  y  bien  cuidado 
jardín,  con  setos  de  arrayán,  multicolores  macizos  de  hortensias  y 
tamarindos de enrevesada copa. Una valla de piedra rodeaba el terreno. En 
una de las jambas del portalón de entrada había una placa de bronce con un 
rótulo que rezaba: «Villa Candelaria».

–Vamos, Javier –dijo tío Luis mientras echaba a andar hacia la casa 
cargando con mi maleta–. Adela estará deseando verte.

Cruzamos la cancela y recorrimos el sendero de grava que atravesaba 
el  jardín y conducía  al  porche.  Así  fue cómo,  después  de tanto tiempo, 
regresé a la casa de los Obregón.

* * *

Tía Adela se parecía a mamá, pero era mucho más guapa que ella. 
Tenía el pelo rubio, los ojos azules y un tipo fantástico, sobre todo teniendo 
en  cuenta  los  cuarenta  y  tantos  años  de  edad  que  contaba  por  aquel 
entonces.  Nuestro  reencuentro  siguió,  puntualmente,  todos  los  pasos 
establecidos  por  el  Manual  de  Urbanidad  entre  Parientes.  Me  dio  dos 
sonoros besos, me abrazó, comentó lo mucho que yo había crecido, insistió 
en lo mismo,  señalando que estaba hecho todo un hombrecito,  volvió a 
abrazarme, me preguntó por papá, por mamá y por Alberto, me interrumpió 
al instante, diciendo que ya hablaríamos durante la cena, volvió a admirarse 
de mi altura y me dio otro beso.

Luego, me presentó al resto de la familia. Aquella tarde sólo estaban 
en casa Margarita, la segunda de las hermanas, y Azucena, la más pequeña. 
Marga me saludó con un apretón de manos y me contempló  con cierta 
suspicacia, como si quisiera evaluarme antes de concederme su confianza. 
Era más guapa al natural que en foto, pero las gafas que usaba la hacían 
parecer  un  poco  distante,  como  si  aquellas  lentes  redondas  fueran  un 
escudo que la separara del mundo y de la gente. En cuanto a Azucena, 
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cuando intenté darle un beso echó a correr y se refugió tras las faldas de su 
madre sin decir una palabra.

–Es muy tímida –comentó tía Adela–. Pero ya verás lo simpática que 
se vuelve en cuanto se acostumbre a ti.

Tenía razón. Azucena resultó ser encantadora y muy inteligente. El 
único problema es que tardó casi tres meses en acostumbrarse a mí.

–Rosa  ha  salido.  Ya  la  verás  esta  noche  –prosiguió  mi  tía–.  Y 
Violeta... En fin, cualquiera sabe dónde estará. Esa niña siempre anda a su 
aire, con la cabeza metida en un libro.

–Bueno, basta de charla –la interrumpió tío Luis–. Javier debe de estar 
deseando descansar un poco. Anda, sobrino, ven conmigo; te enseñaré tu 
dormitorio.

La segunda planta albergaba seis habitaciones y dos cuartos de baño. 
En el ala Norte estaban los dormitorios de mis tíos, de Azucena y de Rosa.  
Mi cuarto se  encontraba en el  extremo opuesto,  detrás de las  escaleras, 
entre los dormitorios de Margarita y de Violeta.

Era una habitación de unos veinte metros cuadrados, con el suelo de 
tarima y una ventana que daba a la parte trasera del jardín. Había una cama 
de  madera  –muy  antigua,  pero  con  el  colchón  nuevo–,  una  mesilla  de 
noche, una silla, una mesa y un viejo armario que olía a lavanda y naftalina. 
Cuando tío Luis me dejó solo deshice el equipaje, distribuí mis cosas en los 
diferentes estantes y coloqué mis libros sobre la mesa. Luego, me tumbé en 
la  cama y  estuve  un rato  sin  hacer  nada,  con la  mirada  perdida  en  las 
molduras del techo.

La  atmósfera  olía  mucho  a  humedad,  pero  no  era  un  aroma 
desagradable. Por el contrario, resultaba cálido y acogedor, como si el aire 
de Santander tuviera más consistencia  que el de Madrid.  Contemplé los 
cuadros  que  colgaban  de  las  paredes  –una  marina  y  dos  paisajes 
campestres– y me quedé escuchando el tabaleo de la lluvia. Y poco a poco, 
sin darme cuenta, me fui quedando dormido.

...
Unos golpes sonaron en la puerta.
–Javier –dijo una voz.
Me desperté, sobresaltado, y salté de la cama.
–¿Estás ahí, Javier? –insistió la voz.
Parpadeé  varias  veces  para  espantar  el  sueño  y  abrí  la  puerta. 

Margarita estaba al otro lado del umbral. Dos chispas de ironía brillaban 
por detrás de sus gafas.

–¿Estabas dormido? –preguntó.
–No... Sí, creo que sí... ¿Qué hora es?
–Las ocho y media.
¡Había dormido casi dos horas! La verdad es que llevaba todo el día 

aplastando oreja.
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–Dentro de una hora estará la cena –continuó Marga–. ¿Quieres que 
antes te enseñe la casa?

Le dije que sí, pero lo primero que hice fue ir al cuarto de baño para 
echarme  un  poco  de  agua  en  la  cara,  pues  aún  me  sentía  un  poco 
amodorrado. Luego regresé junto a Margarita, que me esperaba al lado de 
la escalera, y comenzó la visita turística.

–Arriba está la buhardilla y el torreón –dijo ella–, pero hay poca luz y 
mucho  polvo,  así  que  ya  lo  verás  otro  día.  En  esta  planta  están  los 
dormitorios. Ese es el mío; el de enfrente, el de Violeta; y ahí delante están 
el de Rosa, el de Azucena y el de mis padres. Ven, te enseñaré la planta 
baja.

El edificio era más antiguo de lo que me había parecido al principio. 
Tenía los techos muy altos, los suelos de tarima y por doquier había viejas 
pinturas y antigüedades de toda clase.

–La casa se construyó a principios del siglo diecinueve –me informó 
Margarita mientras bajábamos la escalera–,  cuando los Obregón todavía 
formábamos parte de la plutocracia local. Algunos de los trastos que estás 
viendo tienen más de siglo y medio de antigüedad.

Por  aquel  entonces  no  conocía  el  significado  de  la  palabra 
plutocracia. Más tarde consulté el diccionario y averigüé que significa el 
gobierno de los más ricos. También descubrí que Margarita era comunista, 
o algo parecido.

El vestíbulo, muy amplio, estaba adornado con panoplias, escudos, un 
ajado tapiz e incluso una armadura un tanto herrumbrosa.

–Esa escalera conduce al sótano –señaló Margarita–. Ahí tiene papá su 
taller.  Se  pasa  el  día  construyendo  chismes  raros,  así  que  procura  no 
molestarle.

A  la  derecha,  según  se  entraba  desde  el  porche,  una  puerta  daba 
acceso al comedor. Era una habitación espaciosa, con un amplio ventanal y 
una inmensa mesa de roble sobre la que pendía una araña de cristal.  Al 
fondo, otra puerta conducía a la cocina y a la zona de servicio. En el ala 
Este se encontraban las dos habitaciones más grandes de la casa: la sala de 
estar y la biblioteca.

El salón, como todo en Villa Candelaria, parecía más un viejo museo 
que una vivienda. Los muebles, según margarita, eran de estilo Imperio, y 
de las paredes colgaban decenas de cuadros pintados al óleo, casi todos 
ellos paisajes y bodegones, aunque también distinguí algún que otro retrato. 
Había una enorme chimenea de alabastro y tres grandes ventanales a cuyo 
través podía verse el jardín. En conjunto, aquella casa parecía rica y lujosa, 
pero se trataba de un lujo antiguo, no renovado con el paso de los años, un 
lujo  que  hablaba  más  del  esplendor  de  otros  tiempos  que  de  la  actual 
situación  de  la  familia.  Creo  que  fue  entonces  cuando  comprendí  con 
precisión lo que era la decadencia.
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Pero la mayor sorpresa me aguardaba en la última estancia que visité: 
la biblioteca. Era tan grande como el salón, pero los únicos muebles que 
allí había eran un escritorio, una silla un sillón de lectura. Tres de las cuatro 
paredes estaban cubiertas hasta el techo por una inmensa librería de cerezo, 
en  cuyos  estantes  descansaban  miles  y  miles  de  polvorientos  libros 
antiguos.  En  la  cuarta  pared  había  un  mirador  de  madera  y  cristales 
coloreados, una chimenea y un montón de cuadros, esta vez, todos ellos 
retratos.

–Aquí  tienes  la  galería  de  nuestros  antepasados  –dijo  Margarita, 
señalando  con  un  ademán  la  pequeña  pinacoteca–.  Mira,  éste  es  Juan 
Nepomuceno Obregón. Fue el tipo que, durante el siglo dieciocho, amasó 
la fortuna de la familia. Era un pirata de mucho cuidado; deberían haber 
ahorcado, pero en vez de eso le nombraron Hijo Predilecto de la ciudad –
suspiró con resignación y agregó: –Así es la justicia de los burgueses.

El cuadro que señalaba Margarita mostraba el busto de un cincuentón 
de rostro redondo, mostacho y perilla, vestido con una levita negra en la 
que destacaba  un cuello  de  encaje  que  el  pintor  había  reproducido con 
maníaca  minuciosidad.  Estaba  más  bien  gordo  y  sus  porcinos  ojillos 
expresaban una mezcla de altivez y mezquindad. Era exactamente la clase 
de tipo al que uno nunca le compraría un coche usado.

Dediqué unos minutos a contemplar aquella galería de viejos retratos. 
Todos los hombres y mujeres que allí estaban representados habían sido 
miembros  de  la  familia  Obregón.  Tíos,  primos,  hermanos,  sobrinos, 
abuelos... Se me antojó un poco extraño tener ante mis ojos, en forma de 
cuadros, el linaje completo de los últimos doscientos cincuenta años de una 
familia. De hecho, eran tantas las pinturas que casi se me pasó por alto la 
más importante de todas.

Se hallaba en un rincón, en el extremo más alejado de la biblioteca, 
perdido entre las imágenes de los antepasados menos importantes. Era un 
retrato no demasiado grande que mostraba a una mujer  sentada, con las 
manos descansando sobre el regazo y la mirada perdida a su derecha. Era 
joven y muy hermosa, con los rubios cabellos recogidos en un complejo 
trenzado. Vestía un traje blanco, de encaje, a la moda de finales del siglo 
diecinueve, y el único adorno que llevaba era un collar de esmeraldas. Pero 
no fue la belleza de aquella mujer lo que me llamó la atención, sino la sutil 
expresión de tristeza que se advertía en su mirada.

–¿Quién es? –pregunté.
Margarita arqueó una ceja.
–Beatriz Obregón –respondió–. La hermana de mi bisabuelo.
Beatriz  Obregón...  Aquél  era  el  nombre  que  mencionó  mi  madre 

cuando me enseñó el álbum de fotos. Pero también había dicho otra cosa, 
algo relacionado con un dios hindú.

–¿Qué son las Lágrimas de Shiva? –pregunté.
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Margarita arrugó la nariz.
–¿Quién te ha hablado de eso? –preguntó a su vez.
–Mi madre. Pero no me contó nada, sólo me dijo que os preguntara a 

vosotros.

–Pues tu madre debe de tener mucho sentido del humor –comentó con 
una sonrisa traviesa–. Mira, será mejor que no les preguntes a mis padres ni 
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por Beatriz ni por las Lágrimas.
–¿Por qué?
Margarita me contempló unos instantes con ironía, como si supiera 

algo gracioso que yo ignoraba. Entonces, antes de que pudiera contestarme, 
se escuchó el lejano repique de una campanilla.

–Es mamá –dijo–. La cena ya está lista. Será mejor que vayamos al 
comedor –le echó un último vistazo al retrato de su antepasada y agregó–: 
En cuanto a mi tía-bisabuela Beatriz, el problema es que fue la ladrona de 
la familia y la culpable de la ruina de los Obregón. Por eso es mejor no 
hablar de ella.

* * *

Las  evasivas  respuestas  de  Margarita  me  dejaron  muy  intrigado. 
¿Quién fue Beatriz Obregón y por qué era mejor no mencionar siquiera su 
nombre? Mi prima dijo que había sido la ladrona de la familia, pero ¿qué 
había robado? ¿Y qué demonios eran las Lágrimas de Shiva?

Antes de ir al comedor,  subí a la planta de arriba para lavarme las 
manos. Estaba a punto de entrar en el baño cuando me percaté de que la 
puerta de mi dormitorio se hallaba abierta y la luz encendida. Me acerqué 
al cuarto y descubrí que había alguien dentro. Era una chica de mi edad; 
llevaba el pelo corto y vestía unos arrugados vaqueros. En aquel momento 
estaba examinando los libros que yo había dejado sobre la mesa, así que me 
daba la espalda, pero no tuve necesidad de verle la cara para saber de quién 
se trataba.

–Hola –la saludé–. Tú eres Violeta, ¿no?
Aunque  estaba  seguro  de  que  no  me  había  oído  llegar,  ella  no  se 

sobresaltó al escuchar mi voz. En vez de ello, volvió la cabeza lentamente y 
me miró por encima del hombro, muy seria.

–Y tú, Javier –dijo.
No era una pregunta, y tampoco hizo amago de saludarme, así que me 

quedé un poco cortado.
–¿Estos libros son tuyos? –preguntó ella tras un incómodo silencio.
–Sí.
Violeta se inclinó y comenzó a leer en voz alta los títulos.
–Jones  el  hombre  estelar,  Marciano  vete  a  casa,  Titán  invade  la  

Tierra, El día de los Trífidos... ¿Qué clase de novelas son éstas?
–Ciencia ficción –respondí.
Violeta esbozó una sonrisa que, pese a su brevedad, logró expresar a 

la vez una desagradable mezcla de altanería, desdén y conmiseración. Creo 
que fue una de las sonrisas más irritantes que he visto en mi vida.

–Ya me imaginaba que eran algo así –dijo–. ¿A ti te gusta esta clase 
de cosas?
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Pronunció la palabra cosas como si estuviera hablando de un saco de 
estiércol.

–Sí, me gustan –contesté a la defensiva–. ¿Has leído algo de ciencia 
ficción?

Violeta asintió con un desdeñoso cabeceo.
–Un mundo feliz, de Huxley, y  1984, de Orwell. Son las dos únicas 

novelas de ciencia ficción que valen la pena.
Hablaba con tanta suficiencia que me estaba poniendo de mal humor, 

pero yo era un huésped y debía comportarme, así que intenté ser educado.
–¿Qué te gusta leer a ti? –pregunté.
–Hemingway,  Tolstoi,  Lorca,  Scott  Fitzgerald...  En  fin,  la  buena 

literatura. Pero no te preocupes; puede que dentro de unos años, cuando 
madures un poco, llegues a leer algo más que historias de marcianitos –
echó a andar hacia la salida y puntualizó–: La cena ya está lista, será mejor 
que bajes al comedor.

Debo confesarlo: al principio, Violeta Obregón me pareció una chica 
pedante,  engreída  e  insoportable.  Exactamente  todo lo  contrario  que  su 
hermana mayor. La conocí durante la cena. Rosa volvió a casa justo cuando 
nos sentábamos a la mesa. Era muy guapa, aún más que en la foto, pero su 
belleza no resultaba estridente –como la de las mujeres que aparecían en las 
revistas francesas prohibidas–, sino discreta y apacible. Aunque sólo tenía 
dieciocho años, parecía mayor, quizás a causa del tono grave de su voz, o 
por  la  casi  imperceptible  melancolía  que  destilaba  su  mirada,  o  por  la 
gracia y serenidad de su porte. También era simpática y cariñosa, tanto, que 
me  enamoré  de ella  a  los  cinco minutos  de conocerla.  Incluso  llegué a 
pensar que si la reina Ginebra existió alguna vez, debió de parecerse mucho 
a Rosa, y durante unos segundos fantaseé con la posibilidad de llegar a ser, 
algún día, el rey Arturo.

Como  es  natural,  mi  instantáneo  enamoramiento  fue  más  bien 
abstracto, platónico, como diría mi profesor de filosofía. A ciertas edades, 
tres  años de diferencia  suponían un abismo infranqueable,  y  yo bien lo 
sabía; pero era imposible no quedar prendado del magnético encanto de 
Rosa Obregón. De hecho, me pasé toda la velada mirándola de soslayo, en 
parte por su belleza, pero también porque de pronto me di cuenta de que 
Rosa se parecía muchísimo a Beatriz, la misteriosa mujer del cuadro.

Hacia el final de la cena, mientras tomábamos el postre, tío Luis me 
preguntó:

–¿Ya has echado un vistazo a este viejo caserón nuestro?
–Sí, muy bonito.
–Está lleno de trastos viejos (como yo, por ejemplo), pero tiene cierto 

encanto.
–Tú también lo tienes, querido –sonrió tía Adela.
–¿Lo has encontrado todo a tu gusto, Javier? –prosiguió tío Luis–. ¿El 
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dormitorio, la cama, el baño?... ¿Echas algo en falta?
Lo cierto es que sí. Echaba muy, pero que muy en falta algo.
–¿Dónde está la televisión? –pregunté.
Tía  Adela  y  tío  Luis  intercambiaron  una  mirada.  Violeta  me 

contempló con mal disimulado desdén. Margarita murmuró.
–La televisión es puta propaganda franquista...
–¡Niña! –exclamó tía Adela–. No hay boca bonita con palabras feas. 

Haz el favor de no decir tacos.
–No tenemos televisión, Javier –me informó Rosa.
–La tele siempre me ha parecido un buen invento mal utilizado –terció 

tío Luis–.  Nunca le  he visto la gracia,  aunque a  la gente parece que le 
encanta. ¿Hay algún programa que te interese?

Me sentía confuso: ¿cómo se podía vivir sin televisión?
–No, bueno, sí –respondí–. Es que el veinte de julio retransmitirán la 

llegada del hombre a la Luna…
–Ese rollo del programa Apolo no es más que propaganda imperialista 

yanqui –sentenció Margarita.
–Desde luego, hija, para ti todo es propaganda –comentó tía Adela.
–No se llega a la Luna todos los días –señaló tío Luis–. Se trata de un 

acontecimiento  importante,  no  cabe  duda,  y  es  lógico  que  a  Javier  le 
apetezca verlo.

–Me encantaría.
–A Javier le gusta mucho la ciencia ficción –intervino Violeta en tono 

sarcástico–. A lo mejor espera ver un marciano por la tele.
–En todo caso –la corregí con retintín–, sería un selenita.
Tío Luis se rascó la cabeza, pensativo.
–Bueno,  no  te  preocupes  –dijo  finalmente–.  Ya  encontraremos  la 

manera de que puedas ver el alunizaje.
Después de la cena nos dirigimos todos al salón, salvo tío Luis, que 

bajó al sótano para trabajar un rato en su taller. Tía Adela puso un disco de 
música  clásica,  se  acomodó en una butaca,  cerró los ojos y comenzó a 
seguir la melodía con leves movimientos de la mano derecha. Rosa se sentó 
a  su  lado  y  se  puso  a  hojear  una  revista  de  arquitectura,  Margarita  se 
enfrascó en la lectura de un libro –La revolución permanente, de Trotsky– 
y Violeta se puso a escribir en un cuaderno. En cuanto a Azucena, se sentó 
en el  suelo,  a los pies de su madre,  y  permaneció  todo el  rato callada, 
mirándonos con aquellos enormes ojos suyos.

Mucho tiempo después, al recordar aquel momento, y otros similares, 
llegué a apreciar en su justa medida la confortable paz que se respiraba en 
aquella casa.  El  ritmo vital  de los Obregón era distinto al  del  resto del 
mundo,  más  sereno  y  sosegado,  como  si  el  tiempo  poseyera,  en  Villa 
Candelaria, la textura líquida de un arroyo tranquilo.

Claro  que  eso  lo  pensé  muchos  años  más  tarde,  porque  entonces, 
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acostumbrado  como estaba  a  largas  sesiones  frente  al  televisor,  aquella 
velada de silencios matizados por la música de Beethoven se me antojó el 
colmo del  aburrimiento.  Tras  media  hora de no hacer  nada,  me  excusé 
diciendo que estaba cansado y subí a mi habitación.

Después  de  haber  pasado  todo  el  día  dormitando,  pensé  que  me 
costaría mucho conciliar el sueño, pero debía de haberme picado la mosca 
tsé-tsé,  pues  nada  más  meterme en  la  cama y apagar  la  luz,  me  quedé 
profundamente dormido.

* * *

Unas  horas  después,  ya  bien  entrada  la  madrugada,  me  desperté 
bruscamente, pasando sin solución de continuidad del sueño a la vigilia. El 
dormitorio se hallaba a oscuras y en absoluto silencio.  Sin embargo,  yo 
tenía  la  impresión…,  no,  la  certeza  de  que  había  alguien  más  en  la 
habitación.  Contuve el  aliento y agucé el  oído.  Al  poco,  por  detrás del 
remoto batir de la lluvia, escuché, o creí escuchar, el débil sonido de una 
respiración, cerca, muy cerca de mí. Se me erizó el vello del cuerpo y un 
escalofrío me recorrió la espalda.

–¿Quién está ahí?... –pregunté en voz alta, aunque mucho menos firme 
de lo que hubiera deseado.

No  obtuve  respuesta,  pero  el  sonido  de  la  respiración  cesó 
bruscamente, como si alguien contuviera el aliento. Entonces advertí algo: 
la  atmósfera  del  dormitorio  estaba  impregnada  de  un  tenue  perfume  a 
flores, algo así como el aroma de los nardos. De nuevo noté un escalofrío. 
La sensación de que una presencia invisible se hallaba junto a mí fue tan 
intensa  que,  durante  unos  segundos,  experimenté  un  terror  ciego  e 
irracional.  Tragué  saliva  e  intenté  calmarme.  Debía  de  haber  alguna 
explicación lógica; quizás una de mis primas había entrado en el cuarto 
para gastarme una broma. De hecho, Violeta parecía muy capaz de algo así.

Haciendo acopio de coraje, me incorporé en la cama, tendí la mano y 
encendí  la  lámpara  que  había  sobre  la  mesilla  de  noche.  El  súbito 
resplandor  me  deslumbró  durante  unos  instantes.  Cuando  mis  ojos  se 
acostumbraron a la luz, comprobé que, aparte de mí, en el dormitorio no 
había nadie más.

Sentí un inmenso alivio, y al tiempo, una soterrada inquietud. ¿Qué 
había pasado? Conforme me tranquilizaba supuse que, al despertarme, mis 
sueños  se  habían  mezclado  con  la  realidad,  que  me  había  influido  el 
ambiente de aquella vieja casa, que todo había sido, en definitiva, producto 
de mi imaginación.

Sin  embargo,  cuando  apagué  la  luz,  tardé  mucho  en  volver  a 
dormirme, pues aunque fuera un pensamiento absurdo, no podía quitarme 
de la cabeza que aquella noche alguien o algo me había visitado en mi 
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dormitorio.
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3. Perpetuum mobile

stuvo lloviendo durante una larga semana. Poco se puede hacer en 
tales circunstancias, y menos cuando uno es un intruso, que es como 

yo me sentía en Villa Candelaria.
E

Mis tíos  no trabajaban –eran rentistas–,  pero cada  uno de  ellos  se 
dedicaba a sus quehaceres sin prestarme mucha atención. Tía Adela pasaba 
los  días  ocupada  con  las  tareas  de  la  casa.  Ayudada  por  Ramona,  la 
asistenta,  mantenía  limpio y ordenado aquel  enorme caserón,  e iba a la 
compra, y cocinaba, y luego, por las tardes, solía ir a tomar café con sus 
amigas a la terraza cubierta del Rhin, un bar-restaurante situado frente a la 
playa.  Tío  Luis  pasaba  las  mañanas  fuera  y  luego,  por  las  tardes,  se 
encerraba en su taller del sótano, de donde no salía hasta la hora de cenar.

No es que me ignoraran, ni mucho menos –tía Adela me enseñó la 
ciudad y fui un par de veces al cine con tío Luis–, pero ellos eran adultos y 
yo un adolescente, de modo que pocos planes podíamos hacer en común. 
En cuanto a mis primas, Rosa asistía a una academia donde recibía clases 
de  matemáticas  y  dibujo,  pues  quería  prepararse  para  su  ingreso  en  la 
Escuela de Arquitectura. Margarita pasaba la mayor parte del día fuera de 
casa, en compañía de sus amigos revolucionarios, discutiendo, supongo, la 
teórica forma de acabar con la dictadura. Azucena estaba siempre al lado de 
su madre y seguía sin hablarme. Y Violeta… Bueno, nuestra relación era 
un ejemplo perfecto de mutua antipatía. Violeta pasaba la mayor parte del 
tiempo  encerrada  en  su  habitación  y,  cuando  salía  de  ella,  no  era 
precisamente para compartir el tiempo conmigo.

¿Qué hacía yo entre tanto? Aburrirme como jamás me había aburrido. 
Leía mucho –casi un libro al día– y oía la radio. Cada tarde, en particular, 
sintonizaba la SER para escuchar Dos hombres buenos, una radionovela de 
aventuras  que  me  encantaba.  En  cierta  ocasión,  Violeta  me  sorprendió 
oyéndola y, como era de esperar, no desperdició la oportunidad de dejar 
caer uno de sus ácidos comentarios.

–Veo que tus gustos están mejorando; ahora te dedicas a los seriales. 
¿Sabes que en el quiosco venden fotonovelas?

A  punto  estuve  de  decirle  que  José  Mallorquí,  el  autor  de  Dos 
hombres buenos, era uno de los escritores más famosos de España, pero me 
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callé,  porque  lo  que  realmente  me  apetecía  no  era  hablar,  sino 
estrangularla.

Aparte  de  las  novelas  y  de  la  radio,  pasaba  mucho  tiempo  en  la 
biblioteca, revolviendo entre los miles de libros que allí había –casi todos 
ellos  ediciones  muy  antiguas  que,  por  aquel  entonces,  apenas  me 
interesaban–,  y  también  charlando  con  la  asistenta.  Ramona  era  una 
cincuentona afable y dicharachera. Estaba gorda, tenía más bigote que yo y 
era, por resumirlo en dos palabras, muy bruta. Pero también era una mujer 
muy simpática y le encantaba hablar. De hecho, solía contarme historias del 
lugar donde nació, el Valle del Pas, una comarca cántabra que, a tenor de 
sus relatos, parecía recién salida del Neolítico.

Pese al tedio que se respiraba en Villa Candelaria, durante la primera 
semana  se  produjeron  tres  sucesos  que,  cada  uno  a  su  manera, 
contribuyeron a romper la monotonía de aquellos días lluviosos. El más 
misterioso  de  todos  fue  el  tercero,  pero  no  quiero  adelantarme  a  los 
acontecimientos,  de modo que empezaré narrando la extraña escena que 
presencié el sábado por la noche.

Serían más o menos las doce. Acababa de apagar la luz y estaba en 
trance  de  dormirme,  cuando escuché  un rumor  de  susurros  que  parecía 
provenir del exterior. Intrigado, bajé de la cama, entreabrí las cortinas y 
miré  por  la  ventana.  Al  principio  no  vi  nada,  sólo  la  lluvia  cayendo 
mansamente sobre el solitario jardín, pero unos leves ruidos a mi izquierda 
me llamaron la atención y, al volver la mirada, descubrí que alguien había 
salido por el mirador del dormitorio de margarita y ahora descendía hacia 
el jardín, utilizando el canalón del desagüe como improvisada escala.

Al principio pensé que se trataba de un ladrón,  pero no podía ser, 
pues, en vez de entrar en la casa, estaba saliendo de ella. Por desgracia, la 
noche  era  muy  oscura  y  sólo  podía  distinguir  la  negra  silueta  del 
desconocido, que llevaba un impermeable con la capucha echada. Apenas 
quince segundos más tarde,  el  extraño alcanzó el  suelo y echó a correr 
hacia la valla trasera. Cuando llegó allí, se detuvo un instante, volvió la 
mirada  hacia  el  dormitorio  de  Margarita  y  saludó  con  la  mano.  Fue 
entonces cuando, gracias al  resplandor de una farola,  pude distinguir su 
rostro. Era Rosa.

Me  quedé  de  piedra.  ¿Qué  hacía  la  mayor  de  mis  primas 
descolgándose furtivamente por un canalón en mitad de la noche? Apenas 
tuve tiempo de plantearme esa pregunta, pues Rosa se dio la vuelta, trepó 
ágilmente por la valla, saltó al otro lado y desapareció en la oscuridad. Al 
poco, escuché el ruido que hacía la ventana de Margarita al cerrarse. Y así 
acabó todo. Regresé a la cama y me quedé un rato tumbado boca arriba, 
reflexionando. Sólo se me ocurría una explicación para la insólita escena 
que acababa de presenciar: Rosa no deseaba que sus padres supieran que 
había salido de casa. Pero, ¿por qué? ¿Y adónde iba?
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Aunque me moría de curiosidad, decidí ser discreto y no preguntar.

* * *

El segundo suceso ni siquiera merece tal nombre, salvo que llamemos 
suceso a tropezar con la Segunda Ley de la Termodinámica. Ocurrió cuatro 
días  después,  el  miércoles  por  la  tarde.  Tía  Adela,  acompañada  por 
Azucena, se había marchado a primera hora para hacer unos recados. Rosa 
y Margarita habían salido y Violeta estaba encerrada en su cuarto, así que 
la casa se encontraba más silenciosa que nunca. Salvo por la música –un 
viejo tango de Carlos Gardel– que brotaba del sótano.

Yo aún no había estado en ese lugar y tenía ganas de conocerlo, de 
modo que, tras pasar media tarde leyendo, dando vueltas y aburriéndome 
como una ostra, bajé las escaleras que conducían al sótano y llamé a la 
puerta con los nudillos. Como nadie contestó, abrí y asomé la cabeza por el 
umbral.

El  taller  ocupaba  un  recinto  enorme,  sin  ventanas,  y  estaba 
absolutamente atestado de extraños cachivaches. Al fondo había un bando 
de trabajo iluminado por seis tubos de neón y, a su derecha, un tocadiscos y 
una vieja nevera. Dos de las paredes se hallaban cubiertas por toda clase de 
herramientas  y  utensilios,  mientras  que  los  muros  restantes  estaban 
ocupados por largos anaqueles de madera sobre los que descansaba una 
variada gama de indescriptibles artefactos. De mi tío no había ni rastro.

Casi sin darme cuenta de lo que hacía, entré en el taller y me aproximé 
a los anaqueles que se encontraban a mi izquierda. Allí había una docena 
de máquinas llenas de engranajes. Una de ellas consistía en una doble rueda 
giratoria en cuyo perímetro había cuatro pequeñas esferas de cobre. Estaba 
montada  sobre  un  pie  de  madera  en  el  que  se  leía  sobre  una  plaquita: 
«Perpetuum mobile de primera especie».

Enarqué las  cejas.  Al  parecer,  aquello  era  un  móvil  perpetuo,  una 
máquina que, tras recibir un primer impulso, no se detenía jamás. Pero eso 
era absurdo.

–Hola, Javier –dijo alguien a mi espalda.
Di un respingo y volví la cabeza. Tío Luis acababa de salir de una 

pequeña habitación contigua y me contemplaba con una sonrisa.
–Te  he  asustado,  perdona  –prosiguió–.  Estaba  en  el  almacén, 

buscando hilo de cobre, y no te he oído llegar.
–Creí que no había nadie –me disculpé–. Ya me voy...
–No, no, quédate. Siempre es agradable un poco de compañía –señaló 

con un gesto el artefacto que yo había estado examinando y preguntó–: 
¿Sabes qué es eso?

–Es un móvil perpetuo.
–Exacto.  Es la  reproducción de un  perpetuum mobile fabricado en 
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Italia a comienzos del siglo dieciséis. Las esferas están llenas de mercurio 
y, al girar la rueda, producen el desequilibrio que, en teoría, mantendrá la 
máquina en eterno movimiento. Todos los cacharros que ves son diferentes 
clases  de  móviles  perpetuos.  Esos  que  estabas  mirando  se  basan  en  el 
desequilibrio;  aquellos  otros,  en  el  magnetismo,  y  los  del  fondo,  en  la 
hidráulica. Ese de ahí es invento mío: una rueda excéntrica sobre cojinetes 
magnéticos en una campana de vacío –sonrió con satisfacción–. Modestia 
aparte, es bastante ingenioso.

–Pero el movimiento perpetuo no existe –objeté.
–Tienes razón –asintió él–. ¿Y sabes por qué?
–Porque va en contra del segundo principio de la termodinámica.
Tío Luis me contempló con sincera admiración.
–Vaya, muy bien. ¿Te interesa la ciencia?
–Más o menos. Leo mucha ciencia ficción.
–Ah, bueno. Pues todos esos cacharros que tienes delante son pura 

ciencia ficción,  porque no funcionan.  Se lo impide el  puñetero segundo 
principio de la termodinámica. ¿Sabes lo que afirma ese principio?

–Que el calor, y toda forma de energía, fluye de donde hay más hacia 
donde hay menos, hasta alcanzar el punto de equilibrio.

–Sí, señor, y precisamente eso es lo que les pasa a todos los móviles 
perpetuos:  giran  y  giran  hasta  que  alcanzan  su  punto  de  equilibrio  y, 
entonces,  se  detienen.  ¿Sabes?,  desde  1911,  la  Oficina  de  Patentes  de 
Estados Unidos no acepta ninguna solicitad de patente para una supuesta 
máquina de movimiento perpetuo. Y con razón.

Tío  Luis  señaló  uno  de  sus  artefactos.  Era  una  rueda  de  madera 
montada sobre un eje horizontal, con una serie de ranuras semicirculares a 
través de las cuales se deslizaban bolas de acero.

–Este  móvil  perpetuo  lo  diseñó  Leonardo  da  Vinci,  pero  tampoco 
funciona,  claro.  El  propio  Leonardo  comprendió  que  se  trataba  de  un 
empeño imposible y escribió estas sabias palabras...

Mi tío señaló la plaquita que había en la base del artefacto. Me incliné 
hacia  delante  y  leí  el  texto  que  allí  estaba  grabado:  «¡Oh,  vosotros, 
investigadores  del  movimiento  perpetuo!  ¡Cuántas  quimeras  habéis 
engendrado en esta búsqueda!»

Alcé  la  cabeza  y  contemplé  aquella  curiosa  colección  de  objetos 
imposibles.

–¿Los has construido tú? –pregunté.
Tío Luis asintió.
–Es una afición como otra  cualquiera  –dijo casi  excusándose–.  Un 

poco rara, pero inofensiva.
Reflexioné unos instantes.
–¿Y por qué lo haces? –pregunté de nuevo–. Quiero decir que, si sabes 

que  el  movimiento  perpetuo  es  imposible,  ¿por  qué  construyes  estos 

32



aparatos?
–Pues precisamente por eso –contestó él–, porque es imposible. Verás, 

el  segundo principio de la termodinámica  implica que todo, no sólo los 
supuestos móviles perpetuos, todo, insisto, acabará a la larga por alcanzar 
su  punto  de  equilibrio.  A eso  se  le  llama incremento  de  la  entropía,  y 
significa  que  tú,  yo,  la  Tierra,  el  Sol,  el  universo  entero  acabará 
deteniéndose. Si te paras a pensarlo, resulta un principio deprimente. No 
me  gusta,  es  como  una  condena  a  muerte  sin  posibilidad  de  indulto  –
suspiró–.  Supongo  que,  ante  una  ley  universal  como  ésa,  uno  debería 
resignarse, pero a mí no me da la gana quedarme cruzado de brazos. Por 
eso construyo móviles perpetuos, porque si alguno de ellos, por un milagro, 
llegara  a  funcionar,  querría  decir  que  el  segundo  principio  de  la 
termodinámica es erróneo... Aunque tú y yo sabemos que no lo es –volvió a 
suspirar–. Supongo que resulta un poco difícil de entender.

Medité unos segundos. Había cierta lógica en lo que decía mi tío.
–Es algo así  como el  santo  Grial  –sugerí–.  Los  caballeros  del  rey 

Arturo lo buscaban, aunque no existiese, porque lo importante es buscar el 
Grial, no encontrarlo.

Tío Luis alzó las cejas y me contempló con sorpresa.
–Exacto –dijo–. Eres muy listo, Javier; lo has expresado mucho mejor 

que yo. Mi santo Grial es el perpetuum mobile. Vaya, me has dejado de una 
pieza. Te mereces un premio. ¿Quieres un refresco?

Asentí con un cabeceo. Tío Luis se aproximó a la nevera y sacó dos 
botellas de Coca-Cola.

–¿Sabes? –dijo mientras bebíamos junto al banco de trabajo–, eres la 
primera persona que comprende lo que hago. Ni Adela ni mis hijas han 
entendido nunca  que me dedique a  fabricar  artefactos  imposibles.  Pero, 
claro, eso una mujer jamás podrá entenderlo.

–¿Por qué?
–Pues  porque  las  mujeres  son  más  inteligentes  que  nosotros.  Más 

pragmáticas. Tienen los dos pies bien plantados en el suelo y les parece una 
estupidez dedicarse a tareas que no sirven para nada. Y supongo que tienen 
razón. Pero los hombres, al menos algunos, somos diferentes. Nos gusta 
soñar, ¿verdad? Por ejemplo, tú mismo. Has dicho que lees ciencia ficción, 
¿no? Pues eso significa que eres un soñador. Y yo también lo soy –dio un 
largo trago a su bebida y guardó unos segundos de silencio–. Ay, Javier, tú 
no sabes lo que es vivir con cinco mujeres. Seis, si contamos a Ramona.

–Creo que estoy empezando a descubrirlo.
–No, qué va, no tienes ni idea. Y no es que me queje, ni muchísimo 

menos.  Gracias  a  ellas  llevo  una  vida  tranquila  y  ordenada,  pero...  El 
problema es que les gusta demasiado el orden. No sé, cuando me encuentro 
a su lado siempre tengo la sensación de que estoy haciendo algo mal. Creo 
que por eso me refugio en este taller. Aquí puedo hacer lo que me dé la 
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gana. Si en vez de poner un destornillador allí, lo pongo aquí, nadie me 
dice nada, y si  decido perder el tiempo construyendo artefactos inútiles, 
pues es asunto mío. Créenme, Javier, este sótano es el paraíso.

Durante  un  rato  bebimos  en  silencio  nuestras  Coca-Colas, 
directamente del gollete, con largos y circunspectos sorbos. Creo que fue 
entonces cuando comprendí de verdad lo que significaba la camaradería 
entre hombres.

–Mamá me contó que eres inventor –dije cuando acabé el refresco.
–Sí, pero no he inventado nada demasiado importante, no te creas. Un 

freno eléctrico para camiones, un sistema de suspensión hidráulica y cosas 
así –alzó una ceja, como si de repente hubiera recordado algo–. Ahora que 
lo  pienso,  sí  que  he  hecho algo que  te  puede  interesar.  ¿Sabes  que  un 
componente  del  tren de  aterrizaje  del  módulo  lunar  está  basado en una 
patente mía?

Tío Luis procedió entonces a explicarme en qué consistía ese invento. 
Yo estaba  encantado de  que alguien de  mi  familia  hubiera  contribuido, 
aunque  fuera  un  poquito,  al  programa  de  investigación  espacial,  pero 
apenas  entendí  sus  explicaciones,  demasiado  técnicas  para  mis  escasos 
conocimientos de mecánica. Al poco, lo reconozco, dejé de escucharle y mi 
mente comenzó a divagar sin rumbo fijo. De pronto, me acordé de Beatriz 
Obregón y de las Lágrimas de Shiva, y durante unos instantes consideré la 
idea de preguntarle a mi tío al respecto; pero la deseché al instante, pues en 
modo alguno deseaba quebrar los lazos de camaradería que aquélla tarde se 
había establecido entre él y yo.

Tío  Luis  concluyó  su  farragosa  charla  cuando  el  disco  de  Carlos 
Gardel llegaba a su fin. Mi tío se levantó para poner otro disco –esta vez 
uno de Frank Sinatra– y yo le eché un vistazo al banco de trabajo, sobre 
cuya superficie se amontonaban válvulas, diodos, transistores y toda suerte 
de componentes electrónicos que yo no podía identificar.

–¿Estás haciendo otro móvil perpetuo? –pregunté.
–¿Un  móvil  perpetuo?  –tío  Luis  paseó  la  mirada  por  el  banco  y 

sacudió  la  cabeza–.  No,  qué va.  Estoy construyendo un...  bueno,  es  un 
proyecto nuevo sin demasiado interés –consultó su reloj–. Y ya voy muy 
retrasado. Creo que debería volver al trabajo.

Comprendí  que deseaba quedarse solo,  así  que me despedí  de él  y 
abandoné el sótano.

Aquella  noche,  probablemente  influido por  mi  charla  con tío  Luis, 
soñé con un mundo en el que los pájaros volaban y nunca dejaban de volar, 
un mundo en el que los ríos fluían sin pausa, en el que el viento arrastraba 
las nubes por toda la eternidad y el compás de la Luna daba cuerda para 
siempre al reloj de las mareas. Un mundo, en definitiva, de movimiento 
perpetuo.
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* * *

Y llegamos, por fin, al tercero de los sucesos que acaecieron durante 
aquella lluviosa semana. Fue el más misterioso de todos y también el más 
importante, pues, en cierto modo, inició la cadena de acontecimientos que, 
a la larga, acabarían conduciendo al desenlace de esta historia.

Ocurrió al día siguiente de mi visita al sótano, durante el anochecer. 
Yo me encontraba en mi dormitorio, sentado frente a la mesa, leyendo una 
novela de Asimov. Un denso silencio, salpicado por el batir de la lluvia, 
envolvía  la  casa.  De  pronto,  escuché  el  sonido  de  unos  pasos 
aproximándose por el pasillo, un taconeo de mujer, leve y rítmico, que se 
detuvo al llegar frente a mi puerta. Alcé la cabeza del libro, pensando que 
alguien  iba  a  entrar  en  la  habitación,  pero  eso  no  ocurrió.  Durante  los 
siguientes segundos no hubo más que silencio y quietud.

Sentí un escalofrío. ¿Una mujer se había acercado a la entrada de mi 
cuarto  para  quedarse  allí  sin  hacer  nada?  Me  incorporé  de  golpe,  me 
acerqué a la puerta y la abrí bruscamente. No había nadie. Sin embargo, me 
pareció advertir un movimiento frente a mí, algo así como el revuelo de 
una falda al doblar el recodo de la escalinata que conducía al desván. Eché 
a correr  hacia allí,  pero al  llegar descubrí  que aquel  tramo de escaleras 
estaba  vacío.  Sentí  un  profundo  desconcierto:  ¿serían  alucinaciones? 
Entonces me di cuenta de que en el aire flotaba un débil aroma, un perfume 
que ya había olido en otra ocasión.

De  repente,  experimenté  la  intensa  sensación  de  que  alguien  me 
espiaba.  Volví  la cabeza y vi  a  Violeta,  en el  otro extremo del  pasillo, 
mirándome fijamente con una extraña expresión en el rostro.

–La has visto –dijo ella al cabo de unos segundos.
–¿A quién?
Violeta ladeó la cabeza y me miró con aún mayor fijeza, como si yo 

fuera un jeroglífico difícil de resolver.
–Es  increíble  –murmuró–.  Jamás  hubiera  pensado  que  tú, 

precisamente tú, pudieras verla.
–¿De qué hablas? –protesté–. No he visto nada.
Alzó la cabeza y aspiró por la nariz.
–¿A qué huele? –preguntó.
–A flores...
–A nardos. Pero ahora no es época de nardos.
–Pues será un perfume.
Violeta sacudió la cabeza.
Ninguna  de  nosotras  usa  perfume  de  nardos.  Entonces,  ¿de  dónde 

viene el olor?
Me encogí de hombros.  La verdad es que aquella conversación tan 

absurda me estaba poniendo nervioso.
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–No tengo ni  idea –dije,  un poco irritado–. ¿Qué más da a lo que 
huela?

Violeta tardó unos segundos en contestar.
–Estás mintiendo –dijo finalmente–. La has visto.
Acto seguido,  se  dio media  vuelta y echó a  andar  de regreso a su 

habitación.

* * *

¿Qué  había  sucedido  aquella  tarde  en  la  segunda  planta  de  Villa 
Candelaria? Sinceramente, no lo sé. Oí el sonido de unos pasos y vi, o creí 
ver,  el  vuelo  de  una  falda  desapareciendo  tras  la  escalera.  Más  tarde, 
cuando reflexioné sobre todo aquello, pensé que, si realmente se trataba de 
una falda, debía de ser muy amplia, de ésas que llegan hasta los tobillos. La 
larga  falda  de  un vestido  blanco.  También  percibí  un aroma,  el  mismo 
perfume a nardos que invadió mi habitación la primera noche que pasé en 
Villa Candelaria, cuando creí escuchar una respiración en la oscuridad.

Evoqué una y otra vez aquellos momentos, intentando recordar algún 
detalle  que me permitiera  comprender  lo  que había  sucedido,  pero sólo 
pude llegar a conclusiones absurdas.

¿Había un fantasma en Villa Candelaria?
¿El fantasma de una mujer?
No tenía sentido, claro; los fantasmas no existen. Me estaba dejando 

sugestionar  por  aquel  viejo  caserón,  con  sus  techos  altos,  sus  rincones 
oscuros y todas las antigüedades que contenía, y eso me hacía ver, oír y 
oler cosas que no existían. Sin embargo... ¿Por qué tenía la sensación de 
que Violeta sabía, de algún modo, lo que me estaba pasando? De hecho, la 
actitud de Violeta hacia mí cambió por completo a partir de ese día, como 
si después de haber alzado un muro entre nosotros hubiera decidido, por 
algún motivo, derribarlo.

Al día siguiente –el viernes– amaneció nublado, pero sin lluvia. Desde 
primeras horas de la mañana hubo en Villa Candelaria un intenso trajín. Tía 
Adela había decidido encerar los suelos de la casa, así que ella, Ramona y 
mis cuatro primas, tras apartar muebles y alfombras, se armaron de bayetas 
y, puestas de rodillas, comenzaron a distribuir sobre la tarima capas y más 
capas de olorosa cera. Yo me ofrecí a colaborar y me fue asignado el papel 
de  abrillantador:  cuando  el  suelo  de  una  habitación  estaba 
convenientemente encerado, me ponía unos trapos en los pies y comenzaba 
a patinar de un lado a otro, dejando a mi paso estelas de refulgente brillo.

Más  tarde,  una  vez  que  la  cera  hubo  sido  repartida  por  todos  los 
suelos,  mis  primas  se  calzaron  patines  de  paño  y  se  sumaron  con 
entusiasmo  a  la  tarea  de  abrillantar.  Supongo  que  ofrecíamos  un 
espectáculo  extraño,  semejante  a  un  grupo  de  patinadores  deslizándose 
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sobre  un  helado  lago  de  madera,  una  estampa  de  invierno  que, 
paradójicamente, tenía lugar a comienzos de verano.

A última hora de la mañana, cuando el entarimado brillaba como un 
espejo, tía Adela distribuyó por el suelo hojas de periódico, advirtiéndonos 
que debíamos desplazarnos por aquellos senderos de papel impreso y que, 
bajo ningún concepto, podíamos pisar la tarima. Rosa, Margarita y Violeta 
se dirigieron entonces al piso de arriba, y yo me quedé en el salón, medio 
tumbado  en  una  butaca.  Me encantaba  el  olor  de  la  cera;  era  cálido  y 
envolvente, y me recordaba a mi propia casa, cuando ayudaba a mamá a 
encerar los suelos. Cerré los ojos. Estaba cansado y me dolían un poco las 
piernas, pero era agradable dejarse llevar por aquel dulce sopor...

Advertí un leve ruido de pasos y abrí los ojos, Azucena, la menor de 
mi primas, estaba frente a mí, mirándome con fijeza.

–Hola –la saludé.
Azucena no contestó.
–¿Te has divertido patinando?
Azucena asintió.
–¿Sabes? –dije al cabo de un incómodo silencio–, hay algo que me 

extraña: siempre estás en casa, o con tus hermanas, o con tu madre. ¿No 
tienes amigos de tu edad?

Azucena se encogió de hombros. Un nuevo silencio.
–Oye, ¿es que tú nunca hablas?
Azucena negó con la cabeza.
–Pues  qué  bien...  –suspiré  mientras  me  incorporaba–.  Bueno, 

Azucena, ha sido un placer charlar contigo, pero apesto a sudor, así que 
será mejor que me cambie de ropa.

Seguido por la inquietante mirada de mi prima pequeña, abandoné el 
salón y subí a la segunda planta. Antes de ir a mi habitación me dirigí al 
cuarto de baño contiguo al dormitorio de Margarita, pues quería asearme 
un poco, pero no llegué a entrar. De hecho, me quedé paralizado frente a la 
puerta, sobrecogido, alucinado, estupefacto. El baño estaba ocupado.

En fin, mi estupor no se debía a que el baño estuviese ocupado, claro, 
sino más bien a la persona que lo ocupaba. La puerta se hallaba entreabierta 
y, a través de la rendija, podía ver con absoluta claridad a Margarita. Estaba 
duchándose. Completamente desnuda (como, por otra parte, es natural si 
uno se está duchando).

Creo  que  lo  que  sentí  en  aquel  momento  no fue  exactamente  una 
impresión  erótica  –aunque  también–,  sino  estética.  Margarita  estaba 
preciosa  desnuda,  con  el  pelo  revuelto  y  el  agua  acariciándole  la  piel. 
Parecía, no sé, una ninfa, un hada, una estatua de mármol bajo el surtidor 
de una fuente. Podría haber estado horas mirándola, y en cierto modo horas 
me  parecieron los  escasos  segundos  que  permanecí  allí,  frente  al  baño, 
contemplando su resplandeciente desnudez, pero por fortuna no tardé en 
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recobrar el juicio. Si alguien me descubría haciendo lo que estaba haciendo, 
difícilmente iba a poder convencerlo de que yo no era un asqueroso mirón 
–de hecho, lo era–, así que, procurando no hacer ruido, me alejé del baño y 
entré en mi habitación.

Sentía  que  me  ardían  las  mejillas.  Dejando  aparte  las  revistas 
prohibidas que mi hermano conseguía no sé cómo ni dónde, era la primera 
vez que veía a una mujer desnuda. Y debo confesar que no podía quitarme 
esa imagen de la cabeza, como si las doradas curvas de mi prima poseyeran 
una  cualidad  magnética  que  me  impidiera  apartarlas  de  la  mente.  Tan 
alterado estaba que di un brinco cuando sonaron unos golpes en la puerta.

–¿Quién es? –exclamé con voz demasiado alta y agua.
–Violeta. ¿Puedo entrar?
Me acerqué en tres zancadas a la puerta y la abrí de par en par.
–¿Qué quieres? –pregunte: estaba hecho un manojo de nervios.
Violeta me miró con curiosidad.
–¿Te pasa algo? –preguntó.
–No, qué va. Estoy muy bien, fenomenal, perfectamente. ¿Por qué lo 

dices?
–No sé, pareces acalorado.
–Será por el ejercicio. Bueno, ¿querías algo?
Violeta dudó un instante. Luego, se encogió de hombros y me tendió 

el libro que llevaba en una mano.
–Venía a traerte esta  novela –dijo–.  No es ciencia ficción,  pero he 

pensado que podría gustarte.
Cogí el libro sin tan siquiera echarle un vistazo a la portada.
–Vale, muchas gracias, lo leeré. ¿Algo más?
–No... –entrecerró los ojos–. ¿Seguro que estás bien?
–Como una rosa –respondí–. Gracias por el libro. Hasta luego.
Cerré la puerta de golpe, enjugué con la manga de la camisa el sudor 

que  me  perlaba  la  frente  y  me  senté  en  el  borde  de  la  cama.  Intenté 
tranquilizarme. Me sentía pillado en falta, como si todo el mundo supiese 
que  había  estado  espiando  a  Margarita.  Pero  eso  era  fruto  de  mi 
imaginación, pensé, nadie me había visto y lo mejor que podía hacer era 
dejar de darle vueltas al asunto.

Respiré  hondo  varias  veces  y  sacudí  la  cabeza  para  espantar  el 
recuerdo del (maravilloso) cuerpo de mi prima. Al cabo de unos minutos, 
cuando recuperé mi temperatura normal, me di cuenta de que todavía tenía 
en las manos el libro que me había dado Violeta. Lo miré; se titulaba  El 
guardián entre el centeno, y su autor era un tal J. D. Salinger.

Contemplé la novela con desconfianza. El título era muy raro y yo 
albergaba serias dudas sobre los gustos literarios de mi prima, así que no 
era precisamente entusiasmo lo que sentía cuando abrí el libro y comencé a 
leer el primer párrafo.
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«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es 
dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia,  qué hacían mis padres antes de 
tenerme  a  mí,  y  demás  puñetas  estilo  David  Copperfield,  pero  no  tengo  ganas  de 
contarles nada de eso.»

* * *

Volvió a llover por la tarde. Después de comer, subí a mi cuarto, me 
tumbé en la cama y estuve un par de horas leyendo El guardián entre el  
centeno. Aquella novela me había atrapado desde las primeras líneas, y eso 
a  pesar  de  que  apenas  tenía  argumento.  El  relato,  narrado  en  primera 
persona, cuenta la historia de Holden Caulfield, un chico de diecisiete años 
que, poco antes de Navidad, se fuga del colegio. Y ésa era toda la trama de 
la novela: los tres días que duraba la fuga del protagonista. Pero, además, 
aquel relato mostraba los recuerdos, los pensamientos y las emociones de 
Holden, su confusión, su tristeza y su sentido del humor. Lo cierto es que 
no podía evitar identificarme con él, y muchas de las cosas que expresaba 
el personaje, aunque yo nunca las hubiera pensado, pasaban a ser mías al 
segundo siguiente de leerlas.

Pero había algo más.  No tardé en comprender  que,  cuando Holden 
Caufield decía algo, en realidad quería decir otra cosa, como si por detrás 
del texto escrito hubiera palabras invisibles. En cierto modo, aquel libro 
eran dos novelas a la vez: una, la que podía leerse, y otra, la que se intuía 
más  allá  de la  letra  impresa.  Y eso,  creo  yo,  era  lo  que  prestaba  tanta 
autenticidad al relato, pues la vida, como averigüé con el paso de los años, 
siempre esconde algo distinto a lo que uno advierte a primera vista.

A eso de las cinco y media,  cansado de la soledad del dormitorio, 
decidí continuar la lectura en la planta baja. Me dirigí al salón y, al llegar, 
descubrí que allí se encontraban todas las mujeres de la familia; es decir, 
casi  la familia al completo,  con la única excepción de tío Luis quien, a 
juzgar por la música que surgía del sótano, estaba trabajando en su taller.

Mi tía y sus cuatro hijas componían una estampa apacible, una imagen 
serena que más adelante, en el recuerdo, siempre asociaría con la calma del 
verano. Se hallaban muy cerca las unas de las otras, en una esquina, entre el 
mirador y un gran ventanal (supongo que para aprovechar mejor la luz). 
Rosa estaba sentada en un sofá, con un gran cuaderno de dibujo sobre las 
rodillas y un lápiz en la mano. A su lado, tía Adela, armada de hijo y aguja, 
se dedicaba a bordar sobre una tela montada en un bastidor.  Violeta  se 
hallaba tumbada en el suelo, escribiendo con un bolígrafo Bic en uno de 
sus cuadernos de papel cuadriculado. Azucena permanecía  sentada a los 
pies de su madre, mirándolo todo.

En cuanto a Margarita, la verdad es que me quedé con la boca abierta 
cuando  vi  lo  que  hacía,  pues,  al  igual  que  su  madre,  estaba  bordando. 
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Margarita Obregón,  la rebelde,  la izquierdista,  la  revolucionaria,  ¡estaba 
bordando como una burguesita del siglo pasado! Quién iba a decirlo... Me 
aproximé a ella y contemplé su labor: una rosa escarlata entre zarcillos de 
hiedra. Supongo que Margarita debió de advertir la ironía que chispeaba en 
mi mirada, pues clavó la aguja en la tela, dejó el bastidor a un lado, se 
levantó, me pasó un brazo por lo hombros y me dijo:

–Hombre,  primito,  me  alegro  de  verte.  Anda,  ven  un  momento 
conmigo, que quiero comentarte una cosa.

Me condujo  al  recibidor,  se  detuvo junto  a  la  escalera  y  me  miró 
sonriente,  sus  hermosos  ojos  azules  parapetados  tras  las  gafas  de  John 
Lennon.

–Supongo que te ha extrañado verme bordar –dijo–. Es natural,  no 
encaja con mi carácter. Pero me gusta bordar, qué voy a hacerle. Es una 
afición como otra cualquiera que me ayuda a relajarme. Claro que alguno 
que  otro  podría  tomárselo  a  cachondeo,  y  eso  no  me  gustaría  nada. 
¿Comprendes?

–Por  supuesto  –contesté,  reprimiendo  a  duras  penas  una  risita 
sardónica.

–Siempre he pensado –prosiguió ella– que hay que se comprensivo 
con las debilidades ajenas. Por ejemplo, comprendo perfectamente que esta 
mañana me estuvieras espiando mientras me duchaba.

Me puse rojo como un tomate y empecé a farfullar, intentando rebatir 
esa acusación, sin encontrar las palabras adecuadas para hacerlo.

–No te  molestes  en  negarlo,  Javier,  porque,  aunque no llevaba  las 
gafas puestas, te vi perfectamente. Además, me da igual, no me avergüenzo 
de mi cuerpo y tampoco me parece tan malo alegrarle la vista a mi querido 
primito –hizo una pausa–.  Pero quizá tus tíos no sean tan comprensivos 
como yo, ¿no te parece? Dime, ¿te gustaría que mis padres supieran que 
has estado espiándome mientras me duchaba?

Sacudí la cabeza, con tanta energía que noté un tirón en el cuello.
–Claro que no –continuó ella–. A mí tampoco me gustaría que fueras 

contando por ahí que me gusta bordar. Lo comprendes, ¿verdad?
Asentí varias veces.
–De acuerdo,  pues.  Ahora,  regresemos,  primito,  no vaya a  ser  que 

piensen que estamos haciendo algo feo.
Me guiñó un ojo y echamos a andar camino del salón. Y yo me quedé 

allí,  de  pie  en  medio  del  recibidor,  sintiéndome  pillado  en  falta.  Sin 
embargo, quizás a causa de la actitud de Margarita, tan desinhibida, aquello 
ya  no  me  importó  tanto.  Regresé  al  salón  unos  minutos  después  y 
contemplé, por encima de su hombro, el dibujo que estaba realizando Rosa. 
Era un boceto a lápiz de la habitación con la perspectiva muy fugada.

–Dibujas muy bien –dije.
–Gracias, hago lo que puedo –contestó ella–. Tengo que practicar para 
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el ingreso en Arquitectura –me miró de reojo y, como si de pronto se le 
hubiera ocurrido una idea, agregó–: ¿Quieres ayudarme? Siéntate en ese 
sillón, frente a mí; voy a hacerte un retrato.

Hice lo que Rosa me había pedido, pero siempre me ha incomodado 
posar, así que no sabía cómo ponerme.

–¿Qué hago? –pregunté.
–Quédate quieto. Ponte a leer si quieres.
Abrí El guardián entre el centeno y reanudé la lectura. Rosa pasó una 

página de su cuaderno de dibujo, me miró fijamente durante largo rato y 
luego, con trazos rápidos y precisos, comenzó a desplazar el lápiz por el 
papel. Poco después, tía Adela se levantó, puso un disco de Bach y siguió 
bordando. Al cabo de un rato, las nubes se disiparon y la tarde se tornó 
luminosa. Y así fue cómo, por vez primera, participé del lento ritmo que 
presidía la vida en Villa Candelaria.

Y  creo  que  también  fue  entonces  cuando  realicé  un  importante 
descubrimiento.  Rosa dibujaba,  tía  Adela  y Margarita  bordaban, Violeta 
escribía, Azucena miraba. Concentradas cada una de ellas en su tarea, no 
hablaban  entre  sí,  pero  de  algún  modo  estaban  completamente  unidas, 
como si les bastara el silencio para comunicarse, como si fueran un único 
organismo. No pude evitar sentir un poco de envidia por aquella armonía, y 
también  tristeza,  pues  comprendí  que yo jamás  podría  formar  parte  del 
íntimo universo que componían esas cinco mujeres. Y eso era así no por ser 
yo un intruso sino, sencillamente, por mi condición de hombre.

Aquella  tarde  también  aprendí  a  apreciar  el  paso  del  tiempo  y  a 
percibir  los  tenues cambios  de luz conforme el  sol  se  desplazaba  en el 
cielo,  transformando  los  colores,  prolongando  las  sombras,  mientras  la 
atmósfera iba adquiriendo, poco a poco, la textura de la noche. Fue una 
tarde mágica e irrepetible. Lo cierto es que leí muy poco, pues de repente 
todo me parecía digno de ser observado. Rosa me miraba a mí y dibujaba, y 
yo  veía  a  Violeta  escribir,  preguntándome  qué  escribía,  y  Violeta,  de 
cuando en cuando, me contemplaba de reojo, supongo que para asegurarse 
de que yo leía la novela que ella me había prestado. Y, entre tanto, Azucena 
nos miraba a todos.

Poco antes del anochecer, Rosa terminó el retrato y me lo mostró. En 
él aparecía yo de medio cuerpo, con un libro abierto entre las manos, la 
cabeza inclinada y mirando de reojo a mi derecha (seguramente a Violeta). 
El retrato era bueno, muy bueno, pero lo que más me impresionó fue la 
mirada que Rosa había plasmado en mis ojos, poniendo en ellos una mezcla 
de asombro y desconcierto que, a mi modo de ver, reflejaba con fidelidad 
lo que yo era en aquel entonces. Y, supongo, lo que todavía sigo siendo.

Rosa me regaló el dibujo; aún lo conservo y frecuentemente me quedo 
mirándolo largo rato, para no olvidarme, imagino, de las muchas cosas que 
aprendí durante ese verano.
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* * *

El  sábado  me  desperté  muy temprano,  pero  me  quedé en  la  cama 
leyendo sin descanso hasta que terminé el libro, y aun entonces permanecí 
un rato más tumbado, pensando.  El guardián entre el centeno me había 

42



impresionado como,  hasta entonces,  pocas lecturas lo habían hecho. Me 
sentía  conmovido,  y  también  un  poco  más  sabio.  Había  un  pasaje,  en 
particular, que sin saber muy bien lo que quería decir, se me antojaba lleno 
de significados. Antes de levantarme lo releí:

«¿Sabes  lo  que  me  gustaría  ser?  ¿Sabes  lo  que  me  gustaría  ser  de  verdad  si 
pudiera elegir? Verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando 
en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie 
mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en 
evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo 
salgo  de  donde  esté  y  los  cojo.  Eso  es  lo  que  me  gustaría  hacer  todo  el  tiempo. 
Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo 
único que de verdad me gustaría hacer.»

Resulta un poco raro, ya lo sé, pero exactamente así me sentía yo, 
como alguien que buscara su sitio en el mundo sin saber muy bien cómo es 
ese lugar ni dónde se encuentra.

Me levanté muy tarde, de modo que desayuné solo en la cocina, con la 
intermitente  compañía  de  Ramona,  que  iba  y  venía  ocupada  en  sus 
quehaceres. Luego, tras deambular un rato por la casa en busca de Violeta, 
sin encontrarla, me dirigí a la biblioteca y allí pasé unos minutos mirando 
los  libros  que  atestaban  los  anaqueles  de  la  librería.  Casi  todos  eran 
ediciones antiguas de obras escritas por autores para mí desconocidos. No 
tardé, sin embargo, en encontrar un título familiar. Era  Frankenstein o el  
moderno  Prometeo,  de  Mary  Shelley,  una  novela  que  está  considerada 
como  el  primer  libro  de  ciencia  ficción  Aunque  había  visto  películas 
basadas en esa novela, no la había leído, así que la saqué del estante y, tras 
sacudirle el polvo, la abrí por el principio.

Era una edición de 1897, con tapas de cartón y un papel  grueso y 
poroso que ahora amarilleaba a causa del tiempo y la humedad. Pero no fue 
ninguno de esos detalles lo que me llamó la atención, sino lo que aparecía 
escrito en la primera página con tinta verde y cuidada caligrafía. Era un 
nombre, Beatriz Obregón Hurtado, y una fecha, 1901.

Me quedé de piedra. ¿Ese libro había pertenecido a Beatriz Obregón, 
la misteriosa antepasada que, según Margarita, era la ladrona de la familia? 
Fue como ver, esta vez de forma tangible, un fantasma. Me aproximé al 
retrato de Beatriz y lo contemplé durante mucho rato, sintiendo una extraña 
sensación  de  irrealidad  al  tener  entre  las  manos  un  objeto  que  había 
pertenecido a esa mujer, como si las décadas que nos separaban hubieran 
quedado borradas de golpe al compartir, ella y yo, aquel libro.

Entonces, la puerta se abrió y Violeta entró en el salón. Llevaba una 
camisa  muy  amplia,  con  las  mangas  enrolladas,  unos  viejos  pantalones 
vaqueros y botas de baloncesto. ¿Por qué se empeñaba, me pregunté, en 
vestir como un chico?
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–Hola –la saludé.
Sin contestarme, Violeta le echó un vistazo al cuadro que yo había 

estado mirando.
–Es guapa, ¿verdad? –dijo, sin apartar los ojos del retrato.
–Sí,  mucho,  aunque  parece  triste  –le  mostré  el  ejemplar  de 

Frankenstein–. Mira, he encontrado un libro con su nombre.
Violeta se encogió de hombros.
–Hay muchos libros suyos por la casa, casi todos novelas góticas. A 

Beatriz le gustaban las historias tremebundas, como a ti. Por cierto, ¿ya has 
leído el libro que te presté?

–Sí,  y me ha encantado.  Es...,  es...,  es como si  el  autor  lo hubiera 
escrito para mí. En fin, no sé cómo explicarlo, pero me ha gustado mucho. 
¿No te  importa  que  me  lo  quede unos  días  más?  Me gustaría  volver  a 
leerlo.

Los labios de mi prima iniciaron una sonrisa.
–Te lo regalo –dijo–. Tengo otro ejemplar. Y haces bien en releerlo; 

yo ya lo he hecho siete veces.
–Pues gracias..
Violeta  volvió la  mirada  hacia  el  retrato de Beatriz  y guardó unos 

segundos de silencio.
–Creo que es ella –dijo al fin.
–¿Cómo?...
–Beatriz Obregón. Me parece que la viste el otro día.
–¿Te has vuelto loca? Yo no...
–Anteayer –me interrumpió–, cuando nos encontramos en el pasillo, te 

vi mirando hacia la escalera. Estabas pálido, Javier, y parecías asustado. 
¿Qué viste?

En  fin,  podía  haber  seguido  negándolo  todo,  pero  no  parecía  que 
Violeta fuese a reírse de mí –más bien todo lo contrario–, así que al final 
acabé por hablarle del episodio de la respiración en el dormitorio, de los 
pasos que escuché tras la puerta y del vuelo de una falda que creí ver en las 
escaleras. Violeta se quedó pensativa y, tras un prolongado silencio, dijo:

–Siempre es así; nunca aparece del todo –suspiró–. Yo también la he 
visto, Javier. Muchas veces. Un movimiento que entrevés por el rabillo del 
ojo y, cuando vuelves la cabeza, ya no hay nada; un reflejo en el cristal de 
la ventana, una sombra, el sonido de unos pasos, la sensación de que hay 
alguien a tu lado cuando estás sola... Y siempre, siempre, siempre, el olor a 
nardos. ¿Y sabes lo más extraño de todo? Nadie más la ha visto, ni mis 
padres  ni  mis  hermanas  –hizo  una pausa  y agregó–:  Bueno,  puede que 
Azucena sí.  Hace  unos años,  cuando era  muy pequeña,  hablaba  de una 
señora de blanco que venía a visitarla por las noches. Mis padres pensaban 
que eran fantasías suyas...

–Un momento –la interrumpí–. ¿Estás diciendo en serio que hay un 
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fantasma en la casa?
Violeta desvió la mirada. De repente, parecía avergonzada.
–Creía que sólo yo podía verla.  Incluso llegué a pensar que estaba 

chiflada. Y ahora, de repente, apareces tú y también la ves. Es extraño, la 
verdad, no sé qué pensar.

–A ver si nos aclaramos –insistí–. Dices que aquí hay un fantasma –
señalé el cuadro–. ¿El fantasma de Beatriz Obregón?

Mi prima se encogió de hombros.
–No estoy segura, pero creo que sí, que es ella.
Me eché a reír.
–Eso es una tontería –objeté–. Los fantasmas no existen.
Violeta frunció el ceño.
–Entonces, ¿cómo explicas lo que te pasó?
–Yo qué sé. Imaginaciones mías. Pero, ¿fantasmas?... Es absurdo.
–¿Y eso quién lo dice? –replicó ella, airada–. ¿Alguien que sólo lee 

ciencia ficción?
–La ciencia ficción no trata de fantasmas.
–No, claro, trata de hombrecitos verdes, que es un tema mucho más 

serio.
Respiré hondo. Violeta tenía la virtud de sacarme de quicio.
–Cuando leo ciencia ficción –repuse con mal reprimido enfado–, sé 

que lo que leo es una fantasía. Pero tú me estás hablando de la vida real. 
Así que hay un fantasma en la casa, ¿no? –le dediqué la más sarcástica de 
mis sonrisas–. ¿Y por casualidad no has visto gnomos en el jardín?

Violeta encajó la mandíbula y puso los brazos en jarras.
–Tan estúpido es el que se lo cree todo –me espetó, muy, pero que 

muy  enfadada–,  como  el  que  no  se  cree  nada,  aunque  los  hechos 
demuestren  lo  contrario  –resopló–.  No  sé  por  qué  pierdo  el  tiempo 
hablando contigo.

Sacudió  la  cabeza  y echó a  andar  hacia  la  salida.  Entonces  me  di 
cuenta de que estaba siendo injusto. Violeta se había acercado a mí, por 
primera  vez,  pensando  que  compartíamos  algo  –aunque  fuera  algo  tan 
ridículo como un presunto fantasma–, y con mi actitud lo único que iba a 
conseguir era separarnos de nuevo.

–Espera –la contuve–. Vale, perdona, no debería haberme reído de ti –
dice  una  pausa  y  proseguí–:  Vamos  a  ver,  supongamos  que  hay  un 
fantasma, y supongamos también que es el fantasma de Beatriz Obregón. 
Entonces, ¿qué quiere? ¿Por qué se dedica a dar vueltas por la casa jugando 
al escondite?

Todavía malhumorada, Violeta murmuró:
–No lo sé.
–Pues  entonces  cuéntame  algo  de  Beatriz  Obregón.  Margarita 

comentó que era una ladrona, pero no me dijo nada más. ¿Qué hizo esa 
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mujer? ¿Y qué son las Lágrimas de Shiva?
Poco a poco, el semblante de Violeta se fue serenando.
–¿No conoces la historia?
–No.
–Pues te la voy a contar. Pero no aquí. Anda, vamos a dar un paseo.
Dicho esto, se dio la vuelta y echó a andar hacia la puerta. Devolví a 

toda prisa el viejo ejemplar de Frankenstein a su lugar en la librería y fui 
tras mi prima.

–¿Adónde vamos? –pregunté.
–Al cementerio –contestó Violeta.
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4. La extraña historia de Beatriz Obregón

a mañana era clara y soleada, aunque un poco fresca. El cementerio 
se encontraba en las afueras de la ciudad, así que tuvimos que coger 

el autobús. Violeta no dijo nada durante el trayecto y cuando llegamos se 
limitó a indicarme que la siguiera a través de aquel archipiélago de cruces y 
lápidas.  Finalmente,  tras  adentrarnos  en  la  zona  más  antigua  del 
camposanto, se detuvo frente a un mausoleo de mármol negro coronado por 
la estatua de un ángel y rodeado por una verja de hierro. Sobre la entrada 
del sepulcro, un letrero trazado a cincel rezaba: FAMILIA OBREGÓN.

L

–Ahí dentro están enterrados todos los miembros de mi familia desde 
mediados del siglo diecinueve –dijo Violeta–. Con una excepción.

Giramos  en  torno  a  la  verja.  A  espaldas  del  mausoleo  había  una 
solitaria tumba con una sencilla inscripción.

Al pie de la lápida reposaba un ramillete de flores marchitas. Me volví 
hacia Violeta con una muda pregunta en la mirada.

–Fue mi bisabuelo Ricardo –me explicó ella–, el hermano de Beatriz, 
quien  decidió  que  la  sepultura  no  estuviese  dentro  del  mausoleo,  sino 
detrás, apartada de la vista, para demostrar la reprobación de la familia.

Le eché un nuevo vistazo a la inscripción de la lápida.
–Sólo tenía veintidós años cuando murió –calculé. ¿Qué le pasó?
Violeta se encogió de hombros.
–La tumba está vacía. No hay nadie dentro y nunca lo ha habido.
–¿Y eso?
Mi prima se apoyó contra la verja.
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–Será  mejor  que  empecemos  por  el  principio  –dijo  tras  un  breve 
silencio–.  Mi tatarabuelo,  Teodoro Obregón, tuvo dos hijos:  Ricardo,  el 
mayor, y Beatriz. Ricardo se casó pronto, de modo que, a finales del siglo 
diecinueve, sólo Beatriz y sus padres vivían en Villa Candelaria. Por aquel 
entonces  había  en  Santander  un  puñado  de  familias  muy  ricas.  Los 
Obregón éramos una de ellas, pero la más poderosa de todas era la familia 
Mendoza. Pues bien, poco antes del fin de siglo, mi tatarabuelo pactó la 
boda de su hija Beatriz con Sebastián, el primogénito de los Mendoza.

–¿Todavía había bodas de conveniencia en esa época?
–Sí,  por  lo  menos  entre  la  clase  alta.  Para  don  Teodoro,  mi 

tatarabuelo,  aquel  matrimonio  significaba  emparentar  con  una  de  las 
mayores fortunas de España. Pero eso no significa que fuese una boda sin 
amor,  al  menos por una de las  partes.  Según dicen,  Sebastián Mendoza 
adoraba a Beatriz.

–Era muy guapa –observé, recordando su retrato.
–Sí que lo era. Sebastián Mendoza estaba tan enamorado de ella que le 

hizo un regalo de compromiso fabuloso: las Lágrimas de Shiva.
De nuevo aquel nombre.
–¿Qué es eso? –pregunté.
–Tú las has visto. Beatriz las lleva puestas en su retrato.
Hice  memoria,  intentando  recordar  los  detalles  de  aquella  pintura. 

¿Qué llevaba Beatriz Obregón? De pronto, caí en la cuenta.
–El collar... –musité.
–Eso es –asintió Violeta–. Sebastián Mendoza adquirió cinco piedras 

preciosas procedentes de la India, cinco esmeraldas enormes con forma de 
lágrima –guardó un breve silencio y, cuando volvió a hablar, lo hizo como 
si recitase un texto aprendido de memoria–: Según una vieja leyenda, el 
demonio  Ravana odiaba al  dios Shiva,  pues éste  le había traicionado al 
retirarle el apoyo que le prestaba en su lucha contra el dios Vishnú. Por 
ello, Ravana decidió vengarse arrebatándole a Shiva lo que más quería: su 
esposa Durga. Así pues, una noche Ravana entró en la morada de Durga y 
la asesinó,  arrancándole  el  corazón,  el  cerebro,  los riñones y el  hígado. 
Shiva, al ver el cadáver de su amada, derramó cinco lágrimas. Entonces 
tuvo lugar  un prodigio:  las  lágrimas se  convirtieron en los órganos que 
Ravana le había quitado a Durga, y así fue cómo ésta resucitó, gracias al 
amor que le profesaba su esposo –hubo un nuevo silencio–. Bueno, pues 
ésa es la leyenda que dio nombre a las esmeraldas: las Lágrimas de Shiva. 
Sebastián Mendoza hizo engarzar las cinco esmeraldas en un collar de oro 
y brillantes y se lo dio a Beatriz como regalo de compromiso. Aquella joya 
valía millones, Javier. Era tan maravillosa que, durante una semana, estuvo 
expuesta en el ayuntamiento para que todo el mundo pudiera verla. Aquel 
matrimonio se convirtió en el acontecimiento más importante de la ciudad.

–¿Y qué pasó?
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–Se fijó la fecha de la boda para el diez de junio de 1901, pero nunca 
llegó a celebrarse, porque el día antes de la ceremonia Beatriz desapareció.

–¿Desapareció?
Violeta hizo un gesto vago.
–Se esfumó, se largó a la francesa. Pero eso no fue lo malo, pues no 

sería  la  primera  vez que  dejan  a  un  novio  plantado al  pie  del  altar.  El 
verdadero problema vino después. Cuando uno de los prometidos rompe su 
compromiso de boda, está obligado a devolver los regalos, de modo que los 
Mendoza le exigieron a los Obregón que devolvieran las Lágrimas de Shiva 
–hizo una pausa y agregó–: Pero el collar también había desaparecido.

–¿Beatriz lo robó?
–Eso fue lo que pensó todo el mundo, que Beatriz se había fugado con 

el  collar.  Fue  un  escándalo.  Los  Mendoza  acusaron  de  ladrones  a  los 
Obregón, hubo pleitos, peleas... Y así hasta hoy.

–¿Y qué pasó con Beatriz?
–Nunca más volvió a saberse de ella. Diez años después, su hermano 

la dio por muerta y mandó construir esta tumba en su memoria. Pero la 
puso detrás del panteón, para que todo el mundo supiese que la familia se 
avergonzaba de ella.

Una  ráfaga  de  viento  revolvió  sus  cortos  cabellos.  Violeta  guardó 
silencio y yo miré en derredor. El cementerio estaba casi desierto. Tan sólo 
distinguí, a lo lejos, a una anciana rezando ante una tumba y a un hombre 
con un mono de trabajo que se alejaba empujando una carretilla. Volví la 
mirada hacia el sepulcro de Beatriz y lo contemplé durante unos segundos. 
Entonces, por primera vez, me fijé en el ramillete que descansaba sobre la 
lápida. Las flores estaban marchitas, pero no debían de llevar allí más de 
una o dos semanas.

–¿Quién ha puesto esas flores? –pregunté.
Violeta volvió la cabeza y miró el ramillete con extrañeza, como si 

hasta ese momento no hubiera advertido su presencia.
–No tengo ni idea –dijo–. Nadie viene nunca por aquí. Qué raro...

* * *

De regreso a Villa Candelaria, Violeta y yo nos dirigimos de nuevo a 
la biblioteca y, durante unos minutos, contemplamos en silencio la imagen 
al óleo de Beatriz. Ahora que conocía su historia, aquella mujer me parecía 
más próxima, pero también más enigmática, como si aquel cuadro, en vez 
de  un  retrato,  fuera  un  acertijo.  Examiné  el  collar,  que  el  pintor  había 
reproducido con minuciosidad de orfebre: las Lágrimas de Shiva parecían 
destellar en torno al cuello de Beatriz,  engarzadas en oro y rodeadas de 
brillantes.

–¿Crees que Beatriz robó el collar? –pregunté.
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Violeta dejó escapar un suspiro.
–Eso parece. Está claro que se largó de Santander y empezó una nueva 

vida en alguna parte. Para hacer eso necesitaba mucho dinero, así que lo 
más probable es que se llevara el collar y lo vendiera.

Contemplé de nuevo la imagen de Beatriz Obregón.
–Parece tan triste –comenté–. ¿Qué le pasaría?...
Violeta señaló con un dedo el ángulo inferior derecho del cuadro.
–Fíjate ahí –dijo.
Al  pie  de  la  firma  del  pintor,  casi  imperceptible,  había  una  fecha: 

Mayo de 1901.
–Beatriz  –continuó mi prima– estaba a  punto de casarse cuando le 

hicieron este retrato.
–Y no amaba  a  su  novio –completé  yo el  razonamiento–.  Por  eso 

estaba  tan  triste  –sonreí–.  De  todas  formas,  podía  haberse  consolado 
pensando que llevaba al cuello una millonada.

Violeta me miró con desdén.
–¿Te gustaría que te compraran como a una vaca?
–Hombre, si fueran a darme un collar como ése, me lo pensaría.
Violeta volvió a suspirar, esta vez con resignación, como si yo fuera 

un caso perdido.
–Desde luego, primito  –dijo–,  tienes la sensibilidad en el  trasero –

sacudió la cabeza–. Ella no estaba enamorada de Sebastián Mendoza. Hizo 
bien en largarse. Fue la más valiente de todos mis antepasados. Desde hace 
siglos, los Obregón se han quedado aquí, en Santander, sin cambiar nada, 
haciendo lo mismo que hacían sus padres y sus abuelos, y convencidos de 
que sus descendientes harían lo mismo. Más que una familia, parecemos un 
viejo árbol lleno de moho. Beatriz fue la única que se atrevió a hacer lo que 
le dio la gana.

–Y, según tú, su espíritu ronda por Villa Candelaria. ¿Por qué crees 
que es ella?

–Bueno,  esa  aparición...,  o  lo  que  sea,  parece  una  mujer,  ¿no?  El 
perfume de nardos, los pasos ligeros, la falda que viste en la escalera, todo 
eso son cosas de mujer. Además... –Violeta titubeó, insegura–. Dicen que 
los fantasmas son los espíritus de las personas que tienen alguna deuda que 
pagar en este mundo, y Beatriz la tiene.

Me parecía ridículo estar hablando en serio de esa clase de cosas, pero 
hice esfuerzos por adoptar una expresión seria.

–¿De verdad crees en fantasmas? –pregunté.
–No, no creo en fantasmas. Lo que creo es que hay un fantasma en 

Villa Candelaria... –Violeta enmudeció, como si se hubiera dado cuenta de 
lo absurdo que era lo que acababa de decir–. En fin, no sé. Durante mucho 
tiempo pensaba que sólo yo la veía, pero ahora... Ahora tú también la has 
visto, Javier, y eso debe de significar algo.
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* * *

Nada extraño sucedió durante los siguientes días, así que no tardé en 
olvidarme del fantasma que, supuestamente, rondaba por Villa Candelaria. 
Sin embargo, desde que fuimos al cementerio y ella me contó la historia de 
Beatriz Obregón, Violeta y yo comenzamos a llevarnos mucho mejor. Nos 
reuníamos para charlar, o para dar un paseo, o simplemente para escuchar 
música  en  el  tocadiscos  del  salón.  Al  principio,  nuestros  temas  de 
conversación  giraban  en  torno  a  la  literatura.  Intercambiamos  con 
entusiasmo  opiniones  sobre  El  guardián  entre  el  centeno  y  también 
comentamos  Un mundo  feliz y  1984, pero  una  vez  agotadas  estas  tres 
novelas –las únicas que compartíamos–, ella inició una particular campaña 
en contra de mi afición a la fantasía científica.

Lo  soporté  con  estoicismo,  pero  al  cabo  de  tres  días,  cansado  de 
escuchar diatribas contra un género que, en realidad, ella no conocía, decidí 
contraatacar. Una mañana salí temprano de casa, me dirigí a una librería 
del centro de la ciudad y compré un ejemplar de Crónicas Marcianas, de 
Ray Bradbury.  Ya había leído ese libro, pero no era para mí,  sino para 
regalárselo a Violeta. Aún recuerdo la cara que puso cuando se lo di. Leyó 
el título con recelo, alzó una ceja y preguntó:

–¿De qué trata esto? ¿De marcianos?
–Sí –asentí con una beatífica sonrisa–, más o menos.
–Gracias, pero... Es que a mí estas cosas no me gustan, ya lo sabes.
–Ya, pero este libro es distinto.
–Es que...
–Léelo, por favor, y así luego podrás ponerlo verde con conocimiento 

de causa.
Al  fin,  si  bien  a  regañadientes,  Violeta  aceptó  leerlo.  Crónicas  

Marcianas era mi arma secreta contra quienes criticaban la ciencia ficción 
sin conocerla. No se trata de una novela, sino de un antología de cuentos 
centrados en la colonización de Marte por la humanidad; pero uno de sus 
rasgos de originalidad radica en que el punto de vista de los relatos no es el 
de los terrestres, sino el de los marcianos. Tampoco pretende ser una obra 
realista –el Marte que describe Bradbury es completamente imaginario–, 
sino poética, y melancólica, y terriblemente pesimista. Uno de los párrafos 
del libro dice, refiriéndose a Marte y al hallazgo de una vieja civilización 
marciana ya desaparecida:

«–No  arruinaremos  este  planeta  –dijo  el  capitán–.  Es  demasiado  grande  y 
demasiado interesante.

–¿Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un talento 
especial para arruinar todo lo noble, todo lo hermoso. No pusimos quioscos de perritos 
calientes en el templo egipcio de Karnak sólo porque quedaba a trasmano y el negocio 
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no podía dar excesivos beneficios. Y Egipto es una pequeña parte de la Tierra. Pero aquí 
todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en algún lugar y lo estropearemos todo. 
Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montaña, pico del Rey Jorge, y al mar, mar 
de Dupont; y habrá ciudades con nombres como Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos 
nombres  nunca  tendrán  sentido,  pues  ya  existen  los  nombres  adecuados  para  esos 
sitios.»

Crónicas Marcianas es un gran libro, la demostración perfecta de que 
hay mucho más en la ciencia ficción que naves espaciales, monstruos con 
ojos de insecto y pistolas de rayos. Por eso se lo dejaba siempre a la gente 
que me criticaba por leer «marcianadas», y por eso, al día siguiente después 
del desayuno, Violeta me llevó a un aparte y me dijo:

–Ese libro, Crónicas Marcianas, es... En fin, no podía imaginarme que 
la ciencia  ficción pudiera  ser  tan...,  tan poética.  Me ha gustado mucho, 
Javier.  Gracias  por  regalármelo.  Pero,  en  realidad,  el  libro  no  trata  de 
Marte, ni de los marcianos, sino de la gente normal y corriente.

–Claro –asentí,  quizá con un poco de suficiencia–, la buena ciencia 
ficción siempre es así.

Violeta hizo una larga pausa, como si estuviera dándole vueltas a algo 
y le costara traducirlo a palabras.

–Son unos cuentos tan tristes –dijo al fin–, con unos personajes tan 
reales, y esos marcianos que parecen fantasmas... ¿Sabes?, creo que esta 
casa,  Villa  Candelaria,  se  parece  un  poco  al  Marte  del  libro:  un  lugar 
decadente poblado de fantasmas.

Otra vez dándole vueltas a los fantasmas, pensé; pero no tuve tiempo 
de  decir  nada,  porque  ella  recuperó  al  instante  su  mejor  expresión  de 
«chica-joven-pero-madura-y-culta» y me espetó:

–Vale, Crónicas Marcianas es un libro muy bueno, lo reconozco, pero 
la mayor parte de la ciencia ficción es una mierda.

–Por supuesto –acepté–, pero la mayor parte de todo es una mierda.
Violeta sacó entonces del bolsillo trasero de sus vaqueros un libro y 

me lo entregó. Era El viejo y el mar, de Hemingway.
–Léelo –me dijo–, te va a gustar.

* * *

Me gustó  El viejo y el mar; es un relato muy hermoso, tan triste y 
poético como Crónicas Marcianas. En ciento modo, ambas obras hablan de 
lo mismo: de las cosas que desaparecen con el tiempo, como los pétalos de 
la rosa de ayer.

A partir de entonces, Violeta y yo nos embarcamos en una especie de 
cruzada  literaria:  le  dejaba  un  libro  y  ella  me  daba  otro,  al  que  yo 
contestaba con un nuevo título que, a su vez, ella correspondía con otra 
novela. Más que un intercambio de lecturas, parecía un combate, como si 
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cada  uno  de  nosotros  quisiera  noquear  al  contrario  a  base  de  buenas 
historia. En el fondo no es de extrañar, pues Violeta era muy competitiva. 
Y supongo que yo también, aunque en menor grado. Cuando acabé El viejo 
y el mar, le dejé  Ciudad, de Simak, y ella me prestó a continuación  la 
metamorfosis, de Kafka... Aquel verano fue, también, un verano de buenas 
y sabias lecturas.

Y precisamente un libro me trajo la primera clave para resolver un 
acertijo que ni siquiera me había propuesto desentrañar. Entre sus páginas 
hallé  un  antiguo  mensaje,  un  breve  texto  manuscrito  tan  escasamente 
importante que, de no ser por el modo en que di con él, apenas le hubiera 
prestado atención. Pero la forma en que lo descubrí resultó tan extraña, tan 
misteriosa, que no sólo me vi atrapado por aquellas líneas escritas con tinta 
verdosa, sino que comencé a sospechar que Violeta tenía razón y, en efecto, 
una extraña presencia moraba en la casa.

La metamorfosis, de Franz Kafka, narra una especie de pesadilla en la 
que  un  hombre,  Gregorio  Samsa,  asiste  con  indiferencia  a  su 
transformación en insecto. Se trata de un relato no muy extenso, de modo 
que  lo  leí  con  rapidez.  Al  terminarlo,  una  tarde  en  la  soledad  de  mi 
dormitorio,  me  sentí  un  poco  extraño,  como  si  el  texto  de  Kafka  se 
resistiera  a  abandonar  mis  pensamientos.  Tía  Adela  había  salido  de 
compras con sus hijas y en Villa Candelaria sólo quedábamos tío Luis –
quien, como siempre, permanecía encerrado en su taller– y yo. Aburrido, y 
sin saber cómo ocupar el tiempo, le eché un vistazo a las novelas que había 
traído de Madrid, pero ninguna me pareció lo suficientemente atractiva.

Entonces recordé el ejemplar de  Frankenstein que había encontrado 
en la biblioteca. Hacía tiempo que deseaba leer aquel libro, pero nunca me 
había decidido a hacerlo, quizá porque era una novela muy antigua. Pero 
aquella tarde me propuse acometer la tarea, así que bajé a la biblioteca, 
cogí el libro, regresé a mi cuarto y me tumbé en la cama. Abrí la novela por 
la primera página y le eché un vistazo a la firma que Beatriz Obregón había 
estampado  justo  debajo  del  título.  La  caligrafía  era  primorosa  de  puro 
anticuada, con los trazos más dibujados que escritos y la letra curvilínea y 
estilizada.  Pensé  que  ya  nadie  escribía  así;  luego,  volví  la  página  y 
comencé la lectura.

Aguanté poco más de hora y media. El Frankenstein de Mary Shelley 
me  pareció una novela  pesadísima,  un auténtico ladrillo.  Estaba escrita, 
además, con un estilo ampuloso y cursi, aunque esto quizá se debiera a la 
anticuada traducción. Fuera como fuese, llegué a la página sesenta y ya no 
pude proseguir, así que cerré el libro, lo dejé sobre la mesilla, salté de la 
cama y me aproximé a la ventana.

Atardecía. El sol,  al  declinar en el  cielo, prolongaba las sombras y 
teñía de oro la atmósfera del jardín, mientras una suave brisa jugaba con las 
hojas de los árboles. El conjunto de chalés y caserones que conformaban el 
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barrio de El Sardinero estaba silencioso y tranquilo. Cerré los ojos, extendí 
los brazos y me desperecé. Entonces, de repente, percibí algo que me erizó 
el vello de la nuca.

Olía a nardos.
Me volví bruscamente, esperado y a la vez temiendo encontrarme con 

una aparición, un fantasma, qué sé yo, algo sobrenatural, pero no vi nada 
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raro: la habitación permanecía exactamente igual que antes. Sin embargo, 
olía  a  nardos.  Contuve  el  aliento  y  paseé  la  mirada  lentamente,  con 
detenimiento, por las paredes, el suelo, los muebles, la cama... Entonces lo 
vi, sobre la colcha, el ejemplar de Frankenstein abierto por la mitad. Estaba 
seguro  de  haberlo  dejado  en  la  mesilla,  pero  ahora  se  encontraba  allí, 
encima de la cama.

Con el pulso acelerado, avancé unos pasos y examiné la página por 
donde estaba abierta la novela. Era el comienzo del capítulo veinte y en los 
márgenes había unas líneas escritas con la elegante caligrafía de Beatriz 
Obregón. Las manos me temblaban cuando cogí el libro y comencé a leer 
el texto trazado con tinta verde.

«En cierto modo, soy semejante al patético monstruo creado por el 
doctor  Frankenstein.  No me  siento  partícipe  de  este  mundo  pequeño  y 
mezquino donde he nacido, no pertenezco a ningún lugar y nada tengo en 
común con aquellos a quienes, por clase y condición, debería considerar 
mis iguales. Desgraciadamente, como le ocurre a la criatura del relato, el 
precio que he de pagar por ser distinta a los demás es la soledad. Desde el 
mirador donde me encuentro diviso el horizonte azul grisáceo del mar, y 
me digo a mí  misma que allí,  al  otro lado del  océano,  se encuentra mi 
anhelo secreto, mi libertad.

Esta  mañana,  al  pasar  por  delante  de  Las  Herrerías,  creí  ver  el 
Savanna, pero no fue así. Los ojos me engañaron y me sentí muy triste.»

* * *

Cuando, a última hora de la tarde, tía Adela y mis primas regresaron a 
Villa  Candelaria,  fui  en  busca  de  Violeta,  la  llevé  casi  a  rastras  a  mi 
dormitorio y le conté lo que había pasado. Violeta me escuchó en silencio, 
muy  seria,  leyó  el  texto  escrito  en  los  márgenes  del  Frankenstein y, 
finalmente, me preguntó:

–¿Ya te lo crees?
–¿El qué,  lo del  fantasma?  ¡Pues claro que me lo creo! ¿No te  he 

dicho que dejé el libro sobre la mesilla? Después, me acerqué a la ventana, 
noté que olía a nardos, me di la vuelta y, ¡zas!, el libro ya no estaba en la 
mesilla, sino sobre la cama, abierto justo por donde está escrito a mano. ¡Es 
la repera! –aún estaba muy excitado y tenía serios problemas para dejar de 
hablar–. Es lo más increíble que me ha pasado nunca. Sólo aparté la mirada 
unos segundos, quince como mucho, y el libro fue volando de un lado a 
otro. Tiene que ser algo sobrenatural, tenías razón. Nunca he visto...

–¿Hay algo más  escrito?  –me interrumpió  ella  mientras  hojeaba  el 
libro.

Sacudí la cabeza.
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–No. Lo he comprobado página por página y sólo he encontrado ese 
texto. Oye, ¿no deberíamos comentárselo a tus padres?

Violeta me dirigió una mirada llena de escepticismo.
–¿Contarles qué? ¿Qué hay un fantasma en la casa? Vale, díselo tú, 

que a mí me da la risa. Ellos no la ven, Javier, ni la oyen, ni huelen su 
perfume.  Pensarían que les  estamos tomando  el  pelo,  o  que nos hemos 
vuelto locos.

Mi  prima  tenía  razón:  aquello  era  demasiado  increíble  para  ir 
contándolo alegremente por ahí.

–Bueno –dije al cabo de unos segundos–,  entonces,  ¿qué hacemos? 
Porque no me apetece vivir en una casa encantada, ¿sabes?

Violeta alzó un ceja.
–¿Tienes miedo? –preguntó.
–No. Tengo miedo cuando voy al  dentista.  Ahora estoy acojonado, 

que es muy distinto. ¿Es que no has entendido lo que te he dicho? Hay un 
fantasma,  ¡demonios!,  y  mueve  las  cosas  de  un lado a  otro.  Eso no es 
normal, caray... Por ejemplo, en mi casa de Madrid no hay fantasmas, ni en 
las casas de mis amigos.  La gente normal no suele tener espíritus en el 
cuarto de invitados, ¿sabes?...

–Vale, vale, pero tranquilízate. He vivido siempre aquí y nunca me ha 
pasado nada. Es un fantasma inofensivo –contempló el escrito de Beatriz 
Obregón y agregó–: Lo que deberíamos preguntarnos es por qué quiere ella 
que leamos esto.

–¿Para que nos caguemos de miedo? –sugerí.
–No digas tonterías. Beatriz quiere decirnos algo.
–Pues podría mandarnos un telegrama.
Violeta  ignoró  mi  comentario  y  volvió  a  examinar  el  ejemplar  de 

Frankenstein.
–Según  la  fecha  que  hay  junto  a  la  firma  –comentó,  pensativa–, 

Beatriz leyó la novela en 1901, el mismo año que desapareció...
Dicho esto, mi prima se sumió en un reflexivo mutismo. Al parecer, 

pensé al cabo de unos segundos, íbamos a jugar a Sherlock Holmes.  El 
caso de la antepasada desaparecida, así podría titularse nuestra historia. 
Me senté en la cama, al lado de Violeta, cogí el libro y volví a leer el texto 
escrito en el margen.

–Pues  no  se  me  ocurre  qué  demonios  pretende  decirnos  tu  tía-
bisabuela –comenté–. Vale, sí, que estaba muy triste, que se sentía diferente 
al resto del mundo y que se moría de ganas de largarse. Pero eso ya lo 
sabíamos, ¿no? A fin de cuentas, ese mismo año se fue de Santander.

Violeta tardó en contestar.
–Lo único que sabemos es que desapareció –dijo al fin–. Pero eso no 

significa que se fuera de la ciudad. Quizá la mataron.
–¿Qué?...
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–Beatriz desapareció el día antes de su boda, durante la noche que va 
del nueve al diez de junio. Bueno, pues puede que alguien entrara en su 
habitación aquella noche y, después de asesinarla, robara el collar. Luego, 
el asesino se deshizo del cadáver.

Parpadeé con desconcierto; en ningún momento había considerado la 
posibilidad de un asesinato.

–Y ahora –repuse–, setenta años después, el fantasma de Beatriz se 
nos  aparece  para  que  resolvamos  el  misterio  de  su  muerte.  Demasiado 
novelero, ¿no?

–¿Por qué? Había un móvil: las Lágrimas de Shiva. El collar estuvo 
expuesto en el ayuntamiento, así que todo el mundo conocía su existencia. 
Cualquiera pudo robarlo –Violeta hizo un vago ademán–. De todas formas, 
sólo  son  suposiciones.  Pudo  suceder  cualquier  cosa  –señaló  el  texto 
manuscrito–. Pero estoy segura de que Beatriz pretende decirnos algo, y 
creo que la clave está en el último párrafo.

Bajé la mirada y releí las últimas líneas: «Esta mañana, al pasar por 
delante de Las Herrerías, creí ver el Savanna, pero no fue así. Los ojos me 
engañaron y me sentí muy triste.»

–¿Qué es «el Savanna»? –pregunté.
–No tengo ni idea. Y tampoco conozco ningún lugar que se llame Las 

Herrerías.
De repente, nos quedamos sin saber qué decir.
–Bueno –pregunté–, ¿qué vamos a hacer?
Violeta se encogió de hombros.
–No sé –dijo–. Intentar averiguar qué es el Savanna.

* * *

Aquella noche tardé mucho en dormirme y, cuando lo conseguí, mis 
sueños fueron inquietos. El incidente del libro me había convencido de que 
una  fuerza  sobrenatural  moraba  en  la  casa,  y  aquello  me  ponía  muy 
nervioso. Aunque  nervioso no es la palabra adecuada; lo que estaba era 
asustado.

Por fortuna, Beatriz no hizo acto de presencia, ni aquella noche ni en 
los días sucesivos. Sin embargo, el misterio de su desaparición me había 
atrapado. Intenté volver a comentar el tema con Violeta, pero durante los 
siguientes días mi prima se mostró reservada y distante, como si no quisiera 
hablar conmigo. De hecho, apenas estaba en casa, pues salía por la mañana, 
regresaba a la hora de comer y volvía a irse a primera hora de la tarde.

Así  que me quedé solo,  con la cabeza llena de preguntas,  dudas y 
temores.  Y  para  matar  el  tiempo,  comencé  una  pequeña  investigación. 
Según Violeta, había más libros de Beatriz en la biblioteca, de modo que 
me puse a buscarlos. Encontré veintitrés, todos ellos firmados y fechados 
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entre 1892 y 1901. En su mayor parte eran novelas góticas –Melmoth el  
errabundo,  El  castillo  de Otranto,  El  monje y cosas así–,  pero también 
había relatos de aventuras de Stevenson o Conrad, y algunas obras de las 
hermanas Brontë, Jane Austen o Wilkie Collins.

Desgraciadamente,  y  aunque  los  examiné  con  detenimiento,  no 
encontré en ellos ningún otro texto manuscrito. No obstante, sirvieron para 
formarme una idea sobre la personalidad de la mujer que los había leído. 
Beatriz había sido una romántica, una soñadora que deseaba viajar a países 
lejanos y vivir aventuras exóticas.  Esa imagen encajaba, además,  con lo 
que ella  misma había escrito en los márgenes  del  Frankenstein, cuando 
miraba  el  mar  y  confesaba  que  al  otro  lado  del  océano  se  hallaba  su 
«anhelo secreto» y su «libertad». Pero nada de esto tenía importancia, así 
que no tardé en abandonar mi búsqueda en la biblioteca.

Durante aquella semana hablé por teléfono con papá un par de veces. 
Me dijo que estaba mejor y que tenía muchísimas ganas de volver a verme. 
Yo también le echaba de menos y charlar con él me llenó de nostalgia. 
Estábamos  a  mediados  de  julio,  las  lluvias  habían  cesado  y  el  verano 
parecía haberse instalado definitivamente en el Norte. Por las mañanas me 
iba solo a la playa, y por las tardes daba largos paseos a lo largo de El 
Sardinero,  por  los  jardines  de  San Roque  y  de  Piquío.  Me intrigaba  la 
actitud de Violeta, de repente tan reservada, y no dejaba de darle vueltas al 
asunto  del  fantasma  de  Beatriz,  aunque  una  nueva  preocupación 
comenzaba a desplazar a las demás conforme iba creciendo en mi mente.

Faltaba menos de una semana para el aterrizaje en la Luna, y en Villa 
Candelaria  seguía  sin  haber  televisión.  Como no quería  perderme aquel 
acontecimiento por nada del mundo, saqué el tema varias veces durante las 
comidas, pero nadie me hizo excesivo caso, y lo único que obtuve fue la 
vaga promesa, por parte de tío Luis, de que ya encontraríamos el modo de 
solucionar el problema.

Entre tanto, la vida proseguía plácida y monótona en Villa Candelaria. 
Los días se sucedían con suavidad, sin sobresaltos, como un río profundo y 
remansado. Y en aquellas aguas tranquilas, los habitantes de la casa nos 
dedicábamos  a  nuestros  rituales  cotidianos,  dibujando,  escribiendo, 
leyendo,  bordando,  construyendo  imposibles  móviles  perpetuos,  o 
escuchando música en el tocadiscos del salón.

El  tocadiscos,  por  cierto,  decía  mucho  sobre  la  personalidad de  lo 
distintos miembros de la familia Obregón. Tía Adela ponía siempre música 
clásica,  sobre  todo Brahms  y  Chaikovski;  tío  Luis  era  aficionado  a  los 
tangos  y  a  los  cantantes  norteamericanos  –incluido  Elvis–;  a  Rosa  le 
gustaba  el  jazz, pero  también  Leonard  Cohen,  Moustaky  y  Brassens; 
Margarita, por su parte, se decantaba por los Rolling Stones, mientras que 
Violeta era una fanática de los Beatles. En cuanto a Azucena, lo oía todo y 
seguía sin decir nada.
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No obstante, de vez en cuando, algún suceso quebraba la armonía de 
Villa Candelaria, dejando entrever que no todo era paz y sosiego en aquella 
familia.  Eso  ocurrió  el  martes  por  la  noche.  Me  encontraba  en  mi 
dormitorio, leyendo en la cama, todavía sin desvestir, cuando poco antes de 
las doce escuché un rumor de susurro que provenía de la habitación de 
Margarita. Poco después, oí el gemido de una ventana al abrirse y unos 
débiles ruidos en el exterior.

Intrigado, salté de la cama, miré a través de la ventana e, igual que 
había  ocurrido  días  antes,  vi  cómo Rosa  se  descolgaba  por  el  canalón, 
cruzaba sigilosamente el patio y saltaba la valla trasera. La repetición de 
aquel  extraño comportamiento  colmó el  vaso de mi  curiosidad,  así  que, 
olvidando la  discreción que debe presidir  el  proceder de los huéspedes, 
abandoné mi cuarto y llamé a la puerta de Margarita. Tras unos segundos 
de espera, la puerta se abrió y mi prima asomó la cabeza por el umbral.

–¿Qué quieres? –preguntó en voz baja, mirándome con recelo.
–¿Sucede algo? –pregunté a mi vez.
–No, no pasa nada. Anda, vuélvete a tu cuarto.
–Pues  si  no  pasa  nada  –susurré–,  ¿por  qué  ha  salido  Rosa  por  la 

ventana?
Margarita frunció el ceño, dudó unos instantes y, finalmente, abrió la 

puerta de par en par.
–Vamos, entra –más que una invitación, fue una orden–. Y no hagas 

ruido.
En  el  dormitorio  también  estaba  Violeta.  Ambas  se  quedaron 

mirándome en silencio, con severidad, como si yo fuera un espía al que 
hubieran  sorprendido  fotografiando  documento  secretos.  Un  poco 
intimidado por aquel frío recibimiento, miré a mis primas, luego contemplé 
la ventana por la que había salido Rosa, me encogí de hombros y pregunté:

–Bueno, ¿qué pasa?
–Nuestros padres no deben saber que Rosa se  ha ido –me advirtió 

Margarita.
–Vale, no diré nada. Pero, ¿por qué?
–Porque no nos dejan salir por la noche –respondió Violeta–. Y Rosa 

había quedado esta noche con unos amigos.
Me rasqué la cabeza, pensativo. Ahí había algo que no cuadraba.
–Rosa  tiene  dieciocho  años  –repuse,  me  volví  hacia  Margarita  y 

añadí–: Tú has salido muchas noches, y eres menor que ella.
Margarita rió por lo bajo y se sentó en una silla.
–Si vas a contárselo, Violeta –le dijo a su hermana–, cuéntaselo bien –

se volvió hacia mí–. Rosa no ha quedado con unos amigos. Ha quedado con 
un amigo. Uno muy particular.

Violeta le dirigió una mirada de reproche a su hermana. Luego, bajó 
los  ojos  y  guardó  silencio,  como  si  estuviera  decidiendo  qué  hacer, 
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momento  que  yo  aproveché  para  echarle  un  vistazo  al  dormitorio  de 
Margarita.  Estaba  lleno  de  libros,  casi  todos  de  política  y  muchos 
prohibidos por la dictadura (distinguí varios títulos de Ruedo Ibérico, una 
famosa editorial antifranquista que tenía su sede en París). En las paredes 
había  varias  reproducciones  de  cuadros  de  Picasso  –entre  ellos,  el 
Guernica– y un póster en blanco y negro del Che Guevara.

–Vale,  te  lo  contaré  –Violeta  tomó  asiento  en  la  cama  y  yo  me 
acomodé a su lado–. Pero de esto –me advirtió–, ni una palabra.

–Soy una tumba.
–Más te vale. Rosa está saliendo con un chico y ha quedado con él 

esta noche. Ese chico se llama Gabriel Mendoza.
Mi prima me miró con seriedad, como si acabara de revelarme algo 

cuyo significado fuera evidente. Pero, al menos para mí, no lo era.
–Bueno, ¿y qué?
–Gabriel Mendoza, ¿no lo entiendes? Pero si te hablé de esa familia. 

Beatriz Obregón iba a casarse con uno de ellos cuando desapareció.
–Ya, pero, ¿qué tiene eso que ver con Rosa?
–Desde que desapareció el collar, los Obregón y los Mendoza no nos 

podemos  ni  ver  –me  explicó  Margarita–.  Así  que  su  excelencia  don 
Germán, el patriarca de los Mendoza y padre de Gabriel, le ha prohibido 
terminantemente a su hijo que vuelva a verse con una «perra Obregón», y 
ésas  fueron  sus  palabras  textuales  –suspiró  con  fingida  resignación  y 
agregó–: Manudo hijo de puta...

–Y papá le prohibió a Rosa salir con Gabriel –concluyó Violeta.
Miré alternativamente a mis primas.  No podía dar  crédito a lo que 

estaba oyendo.
–¿Queréis decir –pregunté– que todo este follón se debe a algo que 

sucedió hace setenta años?
–La  desaparición  del  collar  fue  lo  que  prendió  la  mecha  –dijo 

Violeta–, pero luego sucedieron muchas más cosas.
–Por  ejemplo  –señaló  Margarita–,  durante  la  Guerra  Civil  los 

Mendoza se hicieron muy amiguitos de los fascistas de Franco y, gracias a 
sus influencias,  consiguieron arruinar a  nuestra familia.  Qué simpáticos, 
¿verdad?  Deberías  ver  a  Germán  Mendoza,  Javier;  parece  que  se  haya 
tragado una escoba de lo estirado que es. Se cree más noble que la reina de 
Inglaterra, pero, ¿a que no sabes de dónde viene su fortuna? Del tráfico de 
esclavos. Los Mendoza se hicieron ricos en el siglo diecisiete, capturando 
negros en África y llevándoselos encadenados a América para venderlos 
como esclavos  –sonrió  con ironía–.  Claro  que,  si  vamos  a  eso,  nuestra 
familia se dedicaba al mismo negocio. El viejo Juan Nepomuceno Obregón 
también fue un jodido negrero.

–Hace un mes –la interrumpió Violeta–, papá se enteró de que Rosa 
seguía  viéndose  con  Gabriel.  Entonces,  se  puso  hecho  una  furia  y  le 
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prohibió salir por las noches.
–Y por eso Rosa sale a escondidas de casa –dije–. Para verse con su 

novio.
–¡Novio! –Margarita profirió una risita sarcástica–. Esa es una palabra 

anticuada,  primito.  Pero  sí,  supongo  que  Rosa  y  Gabriel  son  novios. 
Aunque más bien parecen los protagonistas de un melodrama de amores 
prohibidos, como Romeo y Julieta –volvió a reír–. Montescos y Capuletos. 
Mendozas  y  Obregones  –sacudió  la  cabeza–.  Nuestra  querida  hermana 
mayor es tan, tan, tan romántica, que ha ido a enamorarse de quien más 
problemas podía traerle.

–No puedes elegir a la persona de la que te vas a enamorar –terció 
Violeta–. El amor es algo que sucede, no algo que se planea.

Margarita puso los ojos en blanco y unió las manos a la altura del 
corazón.

–¡Oh, cuán bellas palabras! –dijo, burlona; contempló a su hermana 
con  sorna  y  agregó–:  Pero  sólo  son  palabras.  Las  mujeres  nunca 
deberíamos consentir  que un hombre nos complique la vida. No vale la 
pena; hay muchos hombres para elegir.

Violeta fulminó a Margarita con la mirada. Tras un breve silencio, se 
volvió hacia mí y, aunque en realidad le hablaba a su hermana, me dijo:

–Marga no cree en esas chorradas del amor. Ella no tiene novios, sino 
«camaradas», y el corazón lo reserva para las masas oprimidas, no para las 
personas. ¿Sabes?, al nombre de Marga le falta una «A»; debería llamarse 
«Amarga».

–Y  a  ti  te  falta  una  ene,  bonita  –replicó  al  instante  Margarita–. 
Deberías llamarte «Violenta».

Se  produjo  un  silencio  tan  tenso  que  el  aire  parecía  crepitar  de 
electricidad. Ambas hermanas se contemplaron durante unos segundos con 
acritud, como dos boxeadores estudiándose antes de iniciar las hostilidades; 
pero yo no me dejé engañar por aquel conato de discusión. Aunque mis 
primas eran muy diferentes entre sí, lo cierto es que estaban muy unidas.

Aquello era nuevo para mí. Mi hermano Alberto y yo competíamos a 
todas horas. Supongo que nos queríamos, pero ese cariño se traducía en una 
enconada rivalidad y cierta tendencia a hacerle la puñeta al contrario a la 
primera de cambio. Sin embargo, mis primas se ayudaban mutuamente, se 
guardaban  secretos  y  se  protegían  las  unas  a  las  otras.  Incluso  cuando 
discutían como en aquel momento, acababa prevaleciendo el cariño sobre 
el rencor, y eso fue lo que sucedió entonces. Margarita distendió el rostro 
con una sonrisa, se incorporó, tendió una mano, le alborotó el cabello a 
Violeta y dijo:

–Vale, perdona, soy un poco cardo. Sólo tengo diecisiete años y ya he 
conseguido  convertirme  en  una  solterona  malhumorada.  Rosa  está 
enamorada  de  Gabriel  Mendoza  y  no  hay  que  darle  más  vueltas;  sus 
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razones tendrá. Personalmente, Gabriel me parece un poco pasmado, pero 
no es asunto mío –se volvió hacia mí–. Ni tampoco tuyo, primito. Así que, 
si no quieres sufrir las iras de las perras Obregón, más te vale mantener la 
boca cerrada –ahogó un bostezo–. Y ahora largaos, que es muy tarde y me 
caigo de sueño.

Violeta y yo abandonamos el dormitorio procurando no hacer ruido. 
Antes de dirigirnos a nuestros respectivos cuartos, mi prima me sujetó el 
brazo y me dijo en voz baja:

–¿Quieres  que  vayamos  mañana  a  la  playa?  He  estado  haciendo 
averiguaciones y he descubierto un par de cosas muy interesantes sobre 
Beatriz Obregón. Por ejemplo, ya sé lo que es el Savanna.

–¿Y qué es?
Violeta negó con la cabeza y echó a andar hacia su dormitorio.
–No seas impaciente –susurró–. Te lo contaré mañana, en la playa.
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5. Savanna

l norte de Santander, en El Sardinero, hay dos grandes playas que se 
unen al bajar la marea. Violeta y yo nos instalamos en la primera de 

ellas, la que está situada entre los jardines de Piquío y el Gran Casino. La 
playa se hallaba medio vacía, pues aún no habían llegado las hordas de 
turistas  que  más  tarde,  en  agosto,  abarrotarían  la  ciudad,  así  que  nos 
instalamos cerca de la orilla, en una zona despejada y tranquila próxima a 
las rocas que nos separaban de la segunda playa.

A

Llegamos a eso de las once de la mañana y, nada más extender las 
toallas, le pedí a Violeta que me contara lo que había averiguado, pero ella 
me dijo que tuviera paciencia, que antes de hablar le apetecía darse un baño 
y tomar  el  sol.  Yo sabía,  sin ningún género de dudas,  que lo hacía por 
picarme  la  curiosidad,  pero  no  quise  concederle  el  triunfo  de  oírme 
suplicar, así que guardé silencio y juntos nos sumergimos en las gélidas 
aguas del Cantábrico. Estuvimos nadando durante mucho rato, hasta que 
las yemas de los dedos se nos arrugaron como garbanzos; entonces, salimos 
de agua y nos tumbamos sobre las toallas.

Nunca me ha gustado mucho tomar  el  sol.  Después de media hora 
tostándome por ambos lados,  me volví  hacia Violeta  y la contemplé  en 
silencio.  Estaba  tumbada  boca  arriba,  con  los  ojos  cerrados,  como  si 
durmiese, aunque yo sabía que estaba despierta. Tenía el cabello húmedo y 
revuelto,  y  su  rostro,  por  lo  usual  demasiado  serio,  mostraba  en  aquel 
momento una expresión relajada y sensual, como si disfrutase con cada uno 
de los rayos de sol que incidían sobre su piel. Creo que por primera vez 
advertí lo bonita que era.

Violeta solía vestir ropas anchas, de chico, pero el ceñido bañador que 
llevaba puesto ahora revelaba las curvas incipientes de un cuerpo a medio 
camino entre la niña que fue y la espléndida mujer que, en un futuro no 
muy lejano, habría de ser. Sin pretenderlo, mi mirada se deslizó por el arco 
que formaban su cintura y su cadera, y se detuvo unos instantes el la piel 
del  muslo,  suave  y tersa,  cubierta  de  un vello  muy fino  y  dorado,  con 
textura de melocotón. Luego, contemplé la doble curva de los senos que se 
insinuaban bajo el bañador, como dos colinas gemelas y... Violeta abrió los 
ojos.
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–¿Qué miras? –preguntó.
De ser un avestruz, habría hecho un agujero en la arena para meter la 

cabeza dentro. Pero no lo era, así que me limité a sonrojarme y a volver 
rápidamente la mirada, fingiendo estar absorto en las olas que rompían en 
la orilla.

–Nada –contesté con toda la indiferencia posible–. Por cierto, ¿cuándo 
piensas contarme eso que has averiguado?

Violeta se sentó sobre la toalla. Consultó su reloj, se sacudió la arena 
que tenía adherida en las piernas y dijo:

–¿Recuerdas las flores secas que vimos en la tumba de Beatriz? Pues 
hablé con mi familia y ninguno de ellos las ha puesto allí. Pero eso no es 
todo; ayer volví al cementerio y descubrí  que había más flores sobre la 
lápida. Flores frescas, Javier. Alguien sigue llevándole flores a Beatriz.

–¿Y quién puede ser?
–No tengo ni idea.
Aquel asunto era cada vez más raro.
–Bueno, ¿y qué pasa con eso del Savanna? Dijiste que ya sabías lo que 

era...
–Y lo sé  –Violeta  sonrió con suficiencia–.  Si  Savanna tuviera  una 

hache al final, sería una ciudad o un río de Estados Unidos. Como no la 
tiene, es una ciudad de Jamaica: Savanna–la–Mar.

–Ah, claro. Entonces, según lo que escribió Beatriz, iba paseado por 
Santander  y,  de  repente,  creyó  ver  un  lugar  del  Caribe...  Eso  es  una 
chorrada, Violeta.

–Claro. Porque Savanna también es otra cosa.
Se produjo un largo silencio.
–Oye –dijo de mal humor–, ¿me lo vas a contar de una puñetera vez?
Ella sonrió con malicia, se puso en pie y sacudió la arena de su toalla.
–Será mejor  que lo  veas,  Javier  –dijo mientras  recogía sus  cosas–. 

Anda, vámonos, que quiero enseñarte algo.
Nos  vestimos,  abandonamos  la  playa  y  cogimos  el  autobús  que 

conducía al centro, aunque bajamos a mitad de trayecto, al llegar a Puerto 
Chico. En otros tiempos, Puerto Chico había sido el muelle pesquero de la 
ciudad,  pero  ahora  estaba  casi  enteramente  ocupado  por  pequeñas 
embarcaciones  de recreo.  Frente  a  la  dársena,  en  una  vieja  casa  con la 
fachada jaspeada de verdín, había una tienda de efectos marinos llamada El 
Cormorán.

Una campanita tintineó cuando Violeta y yo traspasamos su entrada. 
El interior de la tienda parecía un museo marino: había un viejo traje de 
buzo,  escafandras,  sextantes,  linternas  de  latón,  peces  disecados  en  las 
paredes, cronógrafos, compases, antiguas cartas de navegación, catalejos y 
toda suerte de objetos relacionados con el mar. El local olía a salitre, a brea 
y a tabaco de pipa.
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Un hombre surgió de la trastienda. Debía de tener unos cincuenta años 
de  edad,  era  de  recia  complexión  y  llevaba  una  chaqueta  cruzada  azul 
marino,  camiseta  a  rayas  y  una  gorra  de  capitán.  Tenía  el  rostro  muy 
moreno,  surcado  por  prematuras  arrugas  y  enmarcado  por  una  cerrada 
barba  entrecana;  sostenía  entre  los  dientes  una  humeante  cachimba.  En 
conjunto, parecía un marino de película.

–¡Pero si es la capitana Obregón! –exclamó el hombre, sorteando el 
mostrador y aproximándose a nosotros con una sonrisa–. ¡Bienvenidos a 
bordo, capitana y compañía!

–Javier –dijo Violeta–, te presento a Abraham Bárcena, capitán de la 
marina mercante y propietario de esta tienda.

El hombre me estrechó la mano, con tanta fuerza que creí oír cómo me 
crujían los huesos de los dedos.

–Encantado de conocerte,  grumete.  Pero mi  amiga Violeta exagera. 
No soy capitán, sino piloto. Aunque eso no me ha impedido navegar por los 
siete mares, claro está. Por mis venas la sangre corre mezclada con agua 
salada y uno de mis antepasados fue un tritón. He atravesado dos veces el 
Cabo de Hornos y tres el de Buena Esperanza, he dado cinco vueltas al 
mundo y he cruzado en tantas ocasiones el Ecuador que ya no sé si estoy 
del derecho o del revés. Los vientos alisios me llevan y la Estrella Polar me 
guía, la mano firme en el timón y la proa rumbo al horizonte...

Aquel hombre hablaba como el capitán Haddock. Se notaba tanto que 
interpretaba un papel, y sobreactuaba de tal manera, que no pude contener 
la  risa.  Bárcena  interrumpió  su  perorata  y  me  miró  fijamente,  con  la 
cazoleta de su cachimba humeando como si fuera la chimenea de un vapor. 
De pronto, estalló en carcajadas.

–¡Vale,  chaval,  me  has  pillado!  –exclamó–.  Hablo  así  porque  les 
encanta a los turistas. Se creen que están en el tugurio de Long John Silver 
y compran más género. Pero soy un auténtico marino, ¿eh? Puede que de 
los  siete  mares  sólo  haya  navegado  por  cuatro,  y  quizá  nunca  haya 
atravesado el Cabo de Hornos, pero me embarqué por primera vez a los 
quince años y he pasado más de veinte en la mar. Luego, mi padre murió y 
tuve que hacerme cargo de la tienda. Y aquí estoy, como un viejo buque en 
el dique seco –dio una calada a la cachimba y exhaló una densa nube de 
humo–. Bueno, marineros, ¿qué puedo hacer por vosotros?

Violeta se volvió hacia mí.
–Abraham –me informó– es una de las personas que mejor conocen 

los muelles de Santander.
–Esta tienda, El Cormorán –terció Bárcena–, tiene más de cien años. 

La fundó mi bisabuelo. Al principio era un almacén de artículos de pesca, 
pero yo lo convertí en un comercio de recuerdos y antigüedades marinas. 
Qué le vamos a hacer, cada vez hay menos pescadores y más turistas.

–¿Recuerdas lo que escribió Beatriz? –me preguntó Violeta–. Decía 
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que pasó por delante de Las Herrerías. Bueno, pues como no sabía qué era 
eso,  se  lo  pregunté a  Abraham.  Y resulta  que  Las  Herrerías  fueron los 
terrenos donde, a finales del siglo dieciocho, se construyó el edificio de la 
Aduana, en el barrio del Muelle.

–Durante mucho tiempo –dijo Bárcena–, la gente siguió llamando a 
esa zona Las Herrerías.

–Así que Beatriz estaba paseando por el muelle cuando creyó ver el 
Savanna –mi  prima  se  volvió  hacia  el  dueño  de  la  tienda–.  ¿Podrían 
enseñarle a Javier la foto, Abraham?

–A la orden, capitana. Esperad un momento.
Bárcena se dirigió a la trastienda, para regresar unos segundos después 

con un álbum en las manos. Lo abrió por la mitad y lo dejó encima del 
mostrador.

–Entre todos los malditos cacharros que abarrotan esta tienda –dijo–, 
tengo una buena colección de fotografías y postales antiguas de Santander. 
Mira, grumete, ésta se tomó a finales del siglo pasado.

Me incliné hacia el álbum y contemplé la postal que señalaba Bárcena. 
Era una vista en blanco y negro de la dársena, con cuatro veleros amarrados 
al  muelle.  Miré  la  foto  durante  unos  segundos  y  luego  me  encogí  de 
hombros.

–Bueno, ¿y qué? –pregunté.
Bárcena  dio  un  par  de  vigorosas  caladas  a  la  cachimba  antes  de 

ofrecerme una lupa.
–Fíjate  bien,  marinero.  Sobre todo,  en el  navío que está  en primer 

término.
Con ayuda de la lupa, examiné atentamente la no demasiado nítida 

fotografía. El barco que me había indicado Bárcena era un velero de tres 
palos. Al principio, no vi nada extraño en él... hasta que advertí el letrero 
que estaba pintado en la popa: SAVANNA.

–El Savanna era un barco... –musité.
–Una goleta, para ser exactos –precisó Bárcena.

* * *

El propietario de El Cormorán puso el cartel de cerrado en la puerta y 
nos invitó a  pasar  a  la  trastienda,  una pequeña sala  atestada  de objetos 
marinos más parecida a un almacén que a un despacho. Preparó café en un 
hornillo,  lo  sirvió  en  tres  tazas  y  se  sentó  con  nosotros  en  torno  a  un 
desvencijado escritorio.

–Anoche me reuní con unos amigos –dijo, tras darle un largo trago a 
su café–, viejos lobos de mar con muchos años de singladura a las espaldas. 
Estuvimos  en  una  taberna  cercana  al  puerto,  tomando  unos  vinos  y 
hablando de los viejos tiempos. El caso es que, entremedias de la charla, les 
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pregunté por el  Savanna, y resultó que uno de ellos, un marino jubilado 
llamado Braulio Correo, había oído hablar de él –Bárcena hizo una pausa 
para  vaciar  de  ceniza  su  cachimba;  tras  encenderla  de  nuevo  con  un 
fósforo, prosiguió–: Según me dijo, el Savanna hacía la ruta de América y 
se  dedicaba  al  comercio  de  especias.  Por  lo  visto,  fue  una  goleta  muy 
marinera, rápida como una gaviota, pero... Bueno, por aquel entonces ya 
era  un  vestigio  del  pasado,  como  las  antigüedades  de  mi  tienda.  A 
principios de este siglo, cada vez había más vapores mercantes y menos 
veleros.  Sin embargo,  el  Savanna podía  sacarle,  en el  viaje  a  América, 
hasta  dos  días  de  ventaja  al  mejor  de  los  vapores.  Al  menos,  eso  dice 
Braulio, aunque suele exagerar –su mirada se tornó soñadora–. Esos sí que 
eran verdaderos marinos, y no como ahora, con tanto motor y tanta gaita. 
Desde  que le  dimos la  espalda  al  viento,  nos  hemos convertido en una 
mezcla de mecánicos y conductores de autobús.

Bárcena dejó la cachimba sobre la mesa y apuró su taza de un trago. 
Cogí la mía y le di un sorbo. El café era tan amargo que me rechinaron los 
dientes, pero me fijé en que Violeta se lo bebía como si tal cosa, así que 
simulé paladear con deleite aquel brebaje asqueroso.

–¿De quién era el Savanna? –preguntó Violeta.
–Del  capitán  Simón  Cienfuegos  –contestó  Bárcena–.  Menudo 

nombrecito,  ¿verdad? Los Cienfuegos  eran unos marqueses  criollos que 
vivían desde los tiempos de la nana en Cuba, pero Simón no pertenecía a la 
rama noble de la familia. A decir verdad, ni siquiera tenía derecho a usar 
ese apellido, porque era un bastardo y nunca fue reconocido por su padre. 
El caso es que el capitán Cienfuegos tenía un turbio pasado: nació en Cuba, 
pero  se  estableció  en  Jamaica,  que  por  aquel  entonces  ya  estaba  bajo 
dominio de los ingleses. Según se rumoreaban durante su juventud se había 
dedicado a la piratería, pero luego adquirió el  Savanna y se convirtió en 
comerciante, aunque imagino que no le hacía ascos al contrabando. Simón 
el Negro le llamaban.

–¿Por qué? –pregunté.
–¿Pues por qué va a ser, marinero? Porque era negro, o mejor dicho, 

mulato.
–¿Tu amigo le conoció? –preguntó Violeta.
Bárcena  asintió.  Luego,  sacó  del  bolsillo  una  pequeña  navaja  y 

comenzó a limpiar con ella la cazoleta de la cachimba.
–Cuando  Braulio  era  niño  –dijo–,  se  lo  encontró  aquí,  en  Puerto 

Chico. Braulio dice que era un mulato enorme, muy fuerte y malencarado, 
y que sólo verle daba miedo. Pero ese hombre exagera mucho, ya os lo he 
dicho.

–¿Y qué fue del capitán Cienfuegos? –pregunté.
Sin dejar de limpiar la cazoleta, Bárcena se encogió de hombros.
–A comienzos de este siglo dejó de fondear en Santander. Puede que 
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se retirara, o quizá se lo tragó el mar. No tengo ni idea.
Violeta consultó su reloj y se puso en pie.
–Es  tarde  –dijo–.  Tenemos  que  volver  a  casa  –hizo  una  pausa  y 

agregó–:  Una  pregunta  más,  Abraham.  Además  de  carga,  ¿el  Savanna 
también transportaba pasajeros?

–No lo  sé,  pero  supongo  que  sí.  En  aquélla  época,  casi  todos  los 
mercantes solían aceptar pasaje.

Tras despedirnos de Abraham Bárcena, nos dirigimos andando hacia 
El Sardinero. Violeta caminaba abstraída en sus pensamientos,  de modo 
que permanecimos en silencio durante un buen rato, hasta que, al llegar a la 
altura del palacio de La Magdalena, me dijo:

–Bueno, ¿qué te parece?
–¿La historia de tu amigo? No sé...
–Pues creo que está muy claro. Beatriz quería irse de Santander, así 

que  adquirió  un  pasaje  en  el  Savanna con  destino  a  América. 
Probablemente la partida estaba prevista para cierta fecha, pero el barco se 
retrasó... Por eso ella paseaba por el muelle, y por eso se puso tan triste 
cuando se equivocó al creer ver al Savanna.

–Pero  Beatriz  era  rica  y  de  buena  familia  –objeté–.  ¿Por  qué  se 
embarcó en un humilde mercante y, además, a vela? Lo lógico es que se 
hubiera ido en un vapor de pasajeros, ¿no?

–Santander es una ciudad pequeña, y más lo era entonces. Si hubiese 
intentado irse en un vapor, lo más seguro es que su familia o los Mendoza 
se hubieran acabado enterando. No, ella quería irse a escondidas. ¿Y sabes 
lo que creo que pasó? Que Beatriz se embarcó en el Savanna llevándose las 
Lágrimas de Shiva, y luego, cuando estaban en alta mar, la tripulación la 
asesinó para quedarse con el collar.

Me rasqué la cabeza.
–¿Y eso de dónde lo has sacado?
–Está claro. Beatriz desapareció y nunca volvió a saberse de ella. Por 

otro  lado,  ese  tal  Simón  Cienfuegos  era  un  pirata,  ¿no?  Seguro  que  la 
asesinó y tiró el cadáver por la borda. Por eso el fantasma de Beatriz quería 
que viésemos el texto escrito en el ejemplar de Frankenstein, para decirnos 
quién la había matado.

Alcé los ojos y contemplé  durante  unos segundos las  gaviotas que 
volaban sobre nuestras cabezas.

–Desde luego –dije–, menudas películas te montas.
Mi prima me fulminó con la mirada.
–Pero  qué  poquita  imaginación  tienes,  Javier  –dijo  con  insufrible 

suficiencia.
Luego, se dio la vuelta y, sin esperarme, echó a andar de regreso a 

casa.
De vez en cuando, como en aquella ocasión,  a Violeta le daba por 
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tratarme  como  si  yo  fuera  subnormal.  Debo  reconocer  que,  durante  un 
instante, consideré la idea de estrangularla con mis propias manos o, igual 
que supuestamente había hecho Simón Cienfuegos con Beatriz, arrojar su 
cuerpo al océano.

* * *

Aquel mismo día, el dieciséis de julio de 1969, la nave espacial Apolo 
XI despegó de Cabo Cañaveral con destino a la Luna. El lanzamiento se 
retransmitió  por  televisión  y  yo lo  presencié  en  un bar  cercano a  Villa 
Candelaria. Faltaban cuatro días para el alunizaje, pero éste tendría lugar de 
madrugada,  a unas horas en las que no habría ningún bar abierto donde 
poder verlo. Y en Villa Candelaria seguíamos sin televisión.

Apenas pude hablar con Violeta durante los siguientes días. Creo que 
no  le  había  gustado  mi  reacción  al  conocer  la  historia  del  Savanna. 
Supongo que estaba muy satisfecha de sus pesquisas y que la decepcionó 
no encontrar en mí la entusiasta respuesta que ella esperaba. Lo cierto es 
que me importaba muy poco si Beatriz Obregón se había ido de Santander 
en una goleta, en globo o nadando, y que no podía tomarme en serio las 
truculentas historias que se había imaginado mi prima sobre asesinatos en 
alta mar y robos de joyas. Lo único que me preocupaba era la presencia de 
un fantasma en la casa, y eso no tenía nada que ver con el barco del capitán 
Cienfuegos.

Fuera como fuese, Violeta sólo se dejaba ver durante las comidas y las 
cenas. Aunque no abandonaba la casa, tampoco se encontraba en las zonas 
comunes ni en su dormitorio. Entonces, ¿dónde se metía? Lo descubrí el 
viernes por la tarde, cuando, sin que ella advirtiera mi presencia, la vi en las 
escaleras que conducían a la planta alta. Aquello me extrañó, pues creía 
que en el tercer piso sólo había un trastero, así que al día siguiente, tras 
asegurarme de que Violeta había salido, decidí darme una vuelta por allí.

Ocurrió a  media  mañana.  Abandoné mi  cuarto  con una linterna y, 
sigilosamente, comencé a remontar los peldaños que conducían a la planta 
superior. Mientras lo hacía, recordé que fue precisamente en aquel tramo de 
escaleras donde vi el revolotear de un vestido fantasmal, y eso no me dejó 
del  todo  tranquilo,  las  cosas  como  son.  La  escalinata  acababa 
desembocando  en  una  pequeña  terraza  flanqueada  por  dos  puertas 
enfrentadas.

La  puerta  de  la  izquierda  conducía  al  trastero.  Era  una  habitación 
inmensa, totalmente sumida en la oscuridad, así que encendí la linterna y 
comprobé que estaba atestada de bártulos, muebles viejos, cajas, paquetes, 
pilas de revistas, hatos de ropa vieja, toda suerte de objetos, en resumen, 
que se amontonaban unos sobre otros hasta alcanzar la altura del techo y 
cubrir toda la superficie de la estancia.
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Tras echarle un rápido vistazo al desván, procedí a abrir la puerta de la 
derecha. Daba al torreón que presidía la casa. En realidad, era un mirador 
acristalado de planta circular, desde donde se divisaba un amplio panorama 
de El Sardinero con el mar al fondo. Pero apenas me fijé en la hermosa 
vista,  porque,  para mi  sorpresa,  el  interior  del  torreón estaba limpio,  en 
perfecto  orden  y  amueblado  con  una  silla  de  madera  y  un  pequeño 
escritorio  sobre  el  que  descansaban  una  máquina  de  escribir,  carpetas, 
cuadernos y folios.

Aquello  era  una  especie  de  despacho.  Me aproximé  a  la  mesa:  la 
máquina de escribir era una vieja Underwood; frente a ella había un tarro 
lleno de lápices y bolígrafos,  y al  lado,  una carpeta con una docena de 
folios mecanografiados.  Al hojearlos descubrí  que se trataba de notas y 
apuntes sobre la vida de Beatriz Obregón, como si alguien se propusiera 
escribir su biografía.

Cada vez más extrañado, cerré la carpeta y cogí uno de los cuadernos 
que se amontonaban en un extremo del escritorio. Contenía un texto escrito 
con caligrafía menuda y apretada. Era un relato de ficción, un cuento, o 
quizás una novela, no estaba seguro...

–¿Qué demonios haces aquí? –dijo una voz a mi espalda.
Di un respingo y me volví en redondo. Violeta estaba en la puerta, con 

los brazos en jarras y una amenazadora expresión de reproche destellándole 
en la mirada.

–Ah,  eres  tú...  –musité,  sintiéndome  aliviado  y,  al  mismo  tiempo, 
pillado en falta–. Vaya susto me has dado.

–¿Qué haces fisgando en mis cosas? –insistió ella.
No  había  que  ser  un  lince  para  darse  cuenta  de  que  estaba  muy 

enfadada.
–No sabía que fueran tuyas –me disculpé–. Subí a echar un vistazo y...
Violeta me arrebató el cuaderno de un manotazo.
–Pues sí, son mis cosas –dijo–. Y no me gusta que anden metiendo las 

narices en ellas. Así que ya te puedes ir largando.
A punto estuve de obedecer sin rechistar, pero ya estaba harto de que 

mi prima me tratase como a un perro.
–Oye, ¿te pasa algo conmigo? –pregunté, mirándola fijamente a los 

ojos–. Ya sé que estoy de más en esta casa, y puede que mi presencia te 
moleste muchísimo, pero si por mí fuera no estaría aquí, te lo aseguro. Mi 
padre  se  puso  enfermo  y  mi  madre  me  obligó  a  venir.  Y  ahora,  ¿te 
importaría decirme qué narices te he hecho?

–Nada...
–Entonces, ¿qué pasa? Cada vez que no estoy de acuerdo contigo en 

algo, te pones digna y te dedicas a ignorarme. ¿Tan mal te caigo?
–No, no me caes mal. Es que...
Violeta desvió la mirada. Parecía como si en su interior tuviese lugar 
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un tormentoso debate entre el orgullo y la razón.
–Mis hermanas dicen que tengo mal carácter –repuso al fin–, y debe 

de ser verdad. Pero es que este lugar es muy especial, ¿sabes?, y no me 
gusta que entre nadie aquí –esbozó una tímida sonrisa y preguntó–: ¿Tan 
borde he sido contigo?

Me encogí de hombros.
–Hombre, no has sido doña simpatía precisamente. Pero da igual, creo 

que podré perdonarte.
–No te he pedido perdón.
–Ya,  eso sería  mucho esperar  –señalé  con un gesto la  máquina  de 

escribir–. ¿Es tuya?
–Sí.
–¿Te gusta escribir?
Asintió con un cabeceo.
–¿Y qué hay en esos cuadernos? ¿Cuentos?
–Relatos cortos –me corrigió–, apuntes, bocetos y cosas así.
–¿Has escrito alguna novela?
–He empezado muchas, pero no he acabado ninguna.
–Pero cuentos sí... ¿Me dejas leer alguno?
–Ni hablar –replicó tajante.
–¿Por qué? Me encantaría leer algo tuyo.
–Nadie lee las cosas que escribo. Estoy empezando, así que sólo son 

ejercicios de práctica. ¿Vale?
–Vale,  vale...  –observé  de  reojo  la  carpeta  que  estaba  junto  a  la 

Underwood–. Por cierto, he visto que ahí tienes unos apuntes acerca de 
Beatriz Obregón. ¿Vas a escribir sobre ella?

Me dirigió una mirada  sombría,  como si  todavía  estuviera  molesta 
porque yo hubiera osado hurgar en sus preciados escritos.

–Lo estoy pensando –dijo en voz baja–. Ya veremos.
Volví la cabeza y contemplé el panorama que se divisaba más allá de 

los ventanales.
–Beatriz escribió que veía el mar desde un mirador –comenté–. Debía 

de referirse a este lugar.
–Supongo  que  sí  –Violeta  recolocó  todo  lo  que  había  sobre  el 

escritorio (como si yo lo hubiera desordenado, cosa que no era cierta) y 
agregó–: Bueno, vámonos, que aquí no hacemos nada.

Salimos del mirador y nos dirigimos a las escaleras. No recuerdo que 
en aquel momento pensara nada en concreto, quizás estuviera divagando 
sobre Beatriz Obregón, imaginándomela en aquel torreón, con la mirada 
perdida en el mar, no lo sé. El caso es que, al pasar frente a la puerta del 
trastero, se me ocurrió de repente una idea y me detuve en seco.

–¿Qué pasa? –preguntó mi prima.
En vez de contestar, abrí la puerta del desván, encendí la linterna e 
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iluminé el interior.
–Fíjate –dije–: está lleno de trastos.
–Por eso se llama trastero. ¿Y qué?
–¿Dónde están las cosas de Beatriz? –pregunté con lentitud, como si 

reflexionara en voz alta.
–¿Qué cosas?
–Su ropa, los muebles de su dormitorio, esa clase de cosas. ¿Dónde 

están?
Violeta me contempló de hito en hito y en seguida volvió la mirada 

hacia el interior del desván.
–Quieres decir –musitó– que a lo mejor las cosas de Beatriz están en 

el trastero...
–Si es que no las tiraron, claro. Aunque, con la cantidad de bártulos 

que hay, yo diría que en esta casa nunca se ha tirado nada.
Nos miramos en silencio, como si cada uno esperara que fuera el otro 

el primero en decir algo.
–Sería un follón empezar a revolver ahí dentro –señalé yo finalmente.
–Y mamá pondría el grito en el cielo –asintió Violeta.
Así que lo dejamos correr.

72



6. La mano en el espejo

 veces, después de cenar, daba largos paseos por la playa. El mar es 
diferente de noche, más misterioso que durante el día, y bajo la luz 

de  la  Luna  parece  fosforescente,  como  si  las  negras  aguas  estuvieran 
salpicadas de fuegos fatuos.

A
Durante la noche,  la playa se  hallaba vacía,  salvo por la ocasional 

presencia de algún que otro pescador de marea baja, pero a mí me gustaba 
esa soledad. A lo lejos podía verse el haz intermitente de un faro, y a veces 
se distinguían en el horizonte las luces de algún barco. Las estrellas eran un 
dosel de candelas colgado del océano.

Solía  tumbarme  en  la  arena  y  mirar  el  firmamento.  Entre  tanto, 
pensaba: en mis primas, por ejemplo, en lo diferentes –y a la vez iguales– 
que eran. Rosa parecía la más madura de las cuatro, la más sensata, pero 
debía  de  ser  en  el  fondo  una  romántica.  Margarita  era  puro  fuego, 
desinhibida e irreverente; sin embargo, le gustaba bordar y eso debía de 
significar  algo,  quizá  que  era  un  poco  más  tradicional  de  lo  que  ella 
pensaba. En cuanto a Violeta, a primera vista parecía demasiado seria y 
engreída,  pero  su  áspera  forma  de  ser  escondía  en  realidad un carácter 
soñador que, a mi modo de ver, quedaba patente en su secreta ambición de 
ser escritora. ¿Y Azucena? Nunca hablaba, sólo miraba, pero en sus ojos 
podía  adivinarse  una  comprensión  y  una  inteligencia  del  todo 
insospechadas en una niña de tan sólo doce años de edad. Las cuatro eran 
muy  diferentes,  sí,  pero  sus  personalidades  parecían  complementarias, 
como si fueran las distintas piezas de un mismo puzzle.

Aunque no sólo pensaba  en mis  primas,  claro.  Cuando estaba  allí, 
tumbado sobre la arena, no podía evitar que mis ojos acabaran recalando en 
la  Luna,  y  recordaba  que  entre  ella  y  la  Tierra,  viajando  a  cuatro  mil 
quinientos kilómetros por hora, una pequeña nave espacial estaba a punto 
de hacer historia. A veces me parecía imposible que yo fuera a ser testigo 
del primer desembarco humano en otro cuerpo celeste...

Pero luego recordaba que, en realidad, no iba a ser testigo de nada, 
pues en Villa Candelaria no había televisión. La convicción de que iba a 
perderme el suceso más importante del siglo me sumía en un desánimo que, 
con el paso del tiempo, acabó por transformarse en taciturna resignación. 
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Finalmente,  acabé  aceptando  que  de  los  ochocientos  millones  de 
telespectadores  previstos,  sólo  presenciarían  el  alunizaje  setecientos 
noventa y nueve millones  novecientos noventa y nueve mil  novecientos 
noventa y nueve.

Por lo demás, los días transcurrieron perezosamente, entre baños en el 
mar,  paseos  por  la  playa  y  largas  tardes  de  lectura  a  la  sombra  de  los 
tamarindos del jardín. Y llegó el fin de semana, y pasó el sábado, y por fin 
amaneció el domingo, veinte de julio de 1969. Esa noche tendría lugar el 
alunizaje. Y yo no iba a verlo.

Y de pronto, aquel domingo por la mañana, sucedió algo totalmente 
inesperado. Estaba desayunando en la cocina, todavía un poco amodorrado, 
cuando tío Luis vino en mi busca para pedirme que le acompañara al salón.

–Quiero enseñarte algo, Javier.
Tío Luis tenía un aspecto horrible: lucía unas violáceas ojeras y una 

barba de varios días le ensombrecía el mentón.  A pesar de ello, parecía 
feliz y orgulloso de sí mismo. Apuré mi café con leche de un trago y le 
seguí. No vi nada anormal cuando entramos en el salón, hasta que al cabo 
de unos segundos advertí que junto a la chimenea había... algo. Al primer 
vistazo no pude adivinar lo que era. Parecía un cajón de vino al que le 
hubieran adosado varios interruptores (de hecho, en uno de sus costados 
podía verse el rótulo de «Domeq»), Pero luego me fijé en que aquella caja 
de tosca madera tenía una pantalla. Una pantalla de televisión.

–¡Es una tele! –exclamé.
–La he construido yo –asintió mi tío con aire de hombre satisfecho–. 

Como querías ver el alunizaje...
Así que por eso había permanecido tío Luis tanto tiempo encerrado en 

su  taller.  Sentí  una oleada  de  agradecimiento  que,  al  observar  con más 
detalle la patente tosquedad de aquel aparato, no tardó en convertirse en 
recelo.

–¿Funciona? –pregunté.
–Claro que sí –respondió tío Luis, un poco ofendido–. Al menos, en 

teoría.  Se  enciende  y  se  oye,  pero  como  aún  no  tiene  antena,  sólo  he 
captado estática. Eso sí: una estática excelente.

–¿Y la antena? –musité, temiendo que mi tío se hubiera olvidado de 
aquel pequeño detalle.

–Tranquilo, he construido una.
No vale la pena extenderse en el proceso de instalación de la antena. 

Tío  Luis  subió  al  tejado  llevando  consigo  un  extraño  armatoste 
confeccionado con varillas y alambres, tendió unos cables hacia el ventanal 
del salón y, tras estar un par de veces a punto de caerse, fijó la antena al 
techo.  Luego,  llegó  el  turno  de  orientarla.  Yo  me  quedé  abajo, 
contemplando la pantalla cuajada de nieve electrónica y comunicándole a 
gritos a mi tío –que permanecía en el tejado– lo que veía en el televisor. ¿Y 
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qué veía? Nada.

Tras varios intentos infructuosos, sentí una punzada de pánico. ¿Y si 
aquel  trasto fuera incapaz de sintonizar  algo distinto a una tormenta  de 
nieve?  De pronto,  tras  numerosos  y baldíos esfuerzos,  en la  pantalla  se 
insinuó  una  imagen  borrosa,  y  una  musiquilla  comenzó  a  sonar  en  los 
altavoces. Poco después, como por arte de magia, todo adquirió repentina 
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nitidez y vi con claridad a un muñequito de dibujos animados que decía: 
«A mí plin, yo duermo en Pikolín.» Era un anuncio de colchones.

Tío Luis, tan orgulloso como Núñez de Balboa después de descubrir el 
Pacífico, convocó a su mujer y a sus hijas para que contemplaran aquel 
portento que había construido. Rosa y Violeta felicitaron efusivamente a su 
padre. Margarita echó pestes de la televisión, calificándola de instrumento 
de  propaganda  imperialista.  Azucena  contempló  la  pantalla  con 
desconcierto, sin decir nada, y tía Adela se limitó a comentar lo feo que 
quedaba aquel trasto en el salón. Pero, en general, ninguna de ellas le hizo 
demasiado caso y no tardaron en desentenderse del asunto y volver a sus 
quehaceres.

Por  el  contrario,  tío  Luis  se  quedó toda  la  tarde  sentado  frente  al 
televisor, contemplando con aire abstraído –y más tarde atónito– desde la 
carta  de  ajuste  a  las  imágenes  en  blanco  y  negro  que  danzaban  en  la 
pantalla,  creo  yo  que  más  interesado  en  el  aparato  en  sí  que  en  los 
programas  que  transmitía.  Fuera  como  fuese,  mi  tío  pasó  varias  horas 
seguidas viendo la televisión, hasta que tía Adela le llamó. Entonces, se 
incorporó, se frotó los ojos y me dijo:

–La televisión no dice más que bobadas, pero es hipnótica –le echó un 
último vistazo al aparato, se rascó la cabeza y, antes de apagarlo, agregó–: 
¿Sabes?, creo que la tele es el único móvil perpetuo que existe. Siempre 
emitirá  programas  y  siempre  habrá  gente  contemplándolos,  por  toda  la 
eternidad. Da un poco de miedo, ¿no te parece?

* * *

La nave espacial Apolo XI pesaba cuarenta y cinco toneladas y estaba 
compuesta por tres elementos esenciales: la cabina de mando Columbia, en 
la que viajaban los astronautas, el módulo de servicio, donde estaban los 
motores que propulsarían la nave de regreso a la Tierra, y el módulo de 
exploración lunar, llamado Eagle, que era el vehículo de desembarco.

Después de dar catorce vueltas y media a la Luna, el Eagle se separó 
de  la  nave  e  inició  en  descenso  hacia  el  satélite.  En  el  módulo  lunar 
viajaban Neil Armstrong y Edwind Aldrin. A bordo del  Columbia quedó 
Michael  Collins,  que  permanecerían  en  órbita  a  la  espera  de  que  sus 
compañeros regresaran de la superficie lunar.

Siempre me pareció que Collins era un pringado. El pobre tipo hizo el 
viaje como los demás,  recorrió cada uno de los trescientos  ochenta  mil 
kilómetros  que nos separan de nuestro satélite,  y luego,  cuando tuvo la 
Luna al alcance de la mano, a menos de doscientos kilómetros de distancia, 
se vio obligado a quedarse en el módulo de mando, dando vueltas como un 
idiota mientras sus compañeros de viaje descendían al satélite y ascendían a 
la gloria. Debió de sentirse igual que Moisés, con un palmo de narices a las 
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puertas de la tierra prometida.
El  alunizaje  en  el  Mar  de  la  Tranquilidad  sufrió  un  inesperado 

percance.  En  el  último  momento,  Armstrong  se  dio  cuenta  de  que  el 
módulo lunar iba a posarse en un cráter lleno de piedras, así que tuvo que 
usar el control manual para desplazar la nave hacia un lugar seguro. Una 
vez que el Eagle se hubo aposentado sobre el polvoriento suelo de la Luna, 
el comandante de la nave desconectó los motores y colocó los mandos en 
posición de despegue rápido, por si las moscas. Luego, los dos astronautas 
comenzaron a prepararse para lo que había de ser el primer paseo lunar de 
la Historia.

Pero eso aún tardaría unas horas en suceder.  Todos –mis  tíos,  mis 
primas  y  yo–  estábamos  congregados  frente  al  televisor  que  había 
construido tío Luis. Tras el alunizaje, tía Adela sirvió una cena fría a base 
de quesos y fiambres. Mientras comíamos, Margarita no pudo resistirse a 
ofrecernos su particular versión del acontecimiento:

–Esto  es  una  gigantesca  campaña  política.  Empezaron  los  rusos 
poniendo  en  órbita  el  Sputnik,  y  luego  siguieron  dándoles  palos  a  los 
yanquis cuando Yuri  Gagarin realizó el primer  vuelo espacial  tripulado. 
Entonces, Kennedy se cabreó como un mono y decidió ganarle la carrera 
espacial a los soviéticos haciendo algo gordo. ¿Y qué es lo más gordo que 
podía  hacerse?  Poner  a  un  hombre  en  la  Luna.  Pero  no  a  un  hombre 
cualquiera, claro: tenía que ser yanqui, rubio y de ojos azules. ¿Cuántos 
negros han ido al espacio? Ni uno.

–Casi ni les dejar subir a los autobuses –comentó tío Luis, absorto en 
los anuncios de la televisión–, así que de permitirles tripular un cohete no 
hablemos...

–¿Sabéis  cuánto ha costado llegar a la Luna? –preguntó Margarita, 
enardecida  por  su  propia  elocuencia–.  Dos  billones  de  pesetas.  ¡Dos 
billones! ¿Os imagináis la cantidad de cosas que podrían hacerse con ese 
dinero en el Tercer Mundo?

–Pero gracias al programa espacial se han producido muchos avances 
para la humanidad –protesté.

–Para la humanidad no, primito, para los yanquis. No te engañes, el 
programa Apolo sólo es una campaña de publicidad destinada a mostrarle 
al mundo la supremacía del bloque capitalista sobre el bloque comunista. Y 
lo más irónico de todo es que la idea fue de Kennedy, pero ha sido el hijo 
puta de Nixon...

–¡Niña! –la reprendió su madre.
–Ha sido el cerdo de Nixon –prosiguió Margarita– quien se ha llevado 

el  gato  al  agua.  ¡Ese  fascista!  –señaló  la  televisión  con  un  gesto 
despectivo–.  Y  nosotros  aquí,  tragándonos  sin  pestañear  esa  basura 
imperialista...

Supongo que todos estaban acostumbrados al ímpetu revolucionario 
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que,  de  vez  en  cuando,  poseía  a  Margarita,  y  que  esa  experiencia  les 
aconsejaba no enredarse en discusiones, porque al virulento alegato de mi 
prima le siguió un profundo silencio. Yo estaba en total desacuerdo con 
ella, pues por aquel entonces creía –y aún lo pienso– que el espacio exterior 
es una meta natural para la humanidad. Sin embargo, en aquella ocasión no 
encontré las palabras necesarias para rebatir sus argumentos, y tuvo que ser 
otra persona, mi prima Rosa, quien lo hiciera.

–Ahora  que  lo  mencionas,  Marga  –dijo  con  voz  pausada–,  he 
recordado un discurso de Kennedy. Hablaba sobre los motivos para ir a la 
Luna, y decía que la única razón era la que había dado Mallory, el alpinista, 
cuando le preguntaron por qué quería escalar el Everest: «Porque está ahí.» 
Pues  ésa  es  la  razón  para  ir  a  la  Luna,  porque  está  ahí,  y  porque  los 
humanos somos unos seres tan curiosos que siempre queremos llegar más 
allá de donde estamos. Ahora hay dos hombres en la Luna, y poco importa 
cuál  sea  su  país,  o  su  raza.  O su  política,  porque  por  encima  de  todo 
representan a la especie humana.

Margarita  abrió  la  boca  para  rebatir  a  su  hermana,  pero  volvió  a 
cerrarla al instante.  Frunció el  ceño,  carraspeó y optó por salirse por la 
tangente.

–Tú misma lo has dicho –le espetó–: hay dos hombres en la Luna. ¿Y 
por qué ninguna mujer? ¿Cuántas mujeres han ido al espacio?

–Valentina Tereshkova –respondí al instante (yo sabía mucho sobre el 
espacio) y agregué–: Tripuló el Vostok–6 en 1963.

Margarita me miró de reojo.
–Pero no era yanqui –replicó–, sino rusa socialista. ¿Ves como tengo 

razón?
Así era mi prima: siempre tenía que decir la última palabra.
Más  tarde,  ya  entrada  la  madrugada,  las  imágenes  del  televisor 

mostraron cómo el comandante Armstrong, embutido en su blanco traje 
espacial, abandonaba el Eagle, descendía por una corta escalerilla y pisaba 
el suelo lunar. «Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto 
para la humanidad», dijo. La frase sonaba demasiado rimbombante, pero, 
dada  la  magnitud  de  lo  que  estaba  ocurriendo,  creo  que  cualquier  otro 
comentario hubiera sonado igual de tonto. Unos minutos después, Aldrin 
salió del módulo y se unió a Armstrong en la tarea de instalar diversos 
instrumentos sobre la superficie lunar y tomar muestras de minerales.

Estuve  dos  horas  y  media  contemplando  las  evoluciones  de  los 
astronautas.  Me  asombraba  verlos  desplazarse  dando  saltitos,  como  a 
cámara lenta (pues la gravedad de la Luna es un sexto de la terrestre). Me 
fascinaba  aquel  paisaje  lunar,  árido  y  solitario.  Me  maravillaba  estar 
viviendo,  aunque fuera  por  la  tele,  una  experiencia  tan semejante  a  las 
novelas  de  ciencia  ficción  que  tanto  me  gustaban.  Yo  había  leído  El 
hombre que vendió la Luna, de Heinlein, o  Los primeros hombres en la  
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Luna de Wells, o los dos álbumes en que Tintín y Haddock viajan a nuestro 
satélite, y ahora esas fantasías se estaban convirtiendo en realidad ante mis 
ojos.

Pero  no  todos  compartían  mi  entusiasmo.  En  cuanto  Armstrong 
desplegó  una  bandera  de  Estados  Unidos,  Margarita,  mascullando  algo 
entre dientes, se fue a su cuarto; tía Adela no tardó en quedarse dormida en 
el  sillón,  y  poco  después  se  retiraron  Rosa  y  Azucena.  Así  que  sólo 
permanecimos  frente  al  televisor  tío  Luis,  Violeta  y  yo.  Y  en  algún 
momento, no recuerdo cuándo, advertí por el rabillo del ojo que Violeta no 
miraba a la pantalla, sino a mí, fijamente, como si intentara desentrañar lo 
que me pasaba por la cabeza.  Debía de pensar,  imagino,  que yo era un 
bicho raro.

Finalmente,  Armstrong  y  Aldrin  regresaron  al  módulo  lunar  para 
descansar  unas  horas  antes  de  despegar  hacia  el  Columbia,  y  la 
retransmisión  concluyó.  Mientras  sonaban  las  notas  del  himno  nacional 
sobre  una  fotografía  de  Franco,  tío  Luis  apagó  el  televisor  y  bostezó 
ruidosamente  al  tiempo  que  se  desperezaba.  Poco  después,  todos  nos 
fuimos a dormir.

Yo tardé mucho en conciliar el sueño. Aquellas imágenes en blanco y 
negro, tan poco definidas, tan llenas de parásitos y estática, se me habían 
quedado grabadas en la memoria. Tras dar muchas vueltas en la cama, me 
levanté, abrí la ventana, alcé la vista, contemplé el firmamento y pensé que 
algún día mis hijos, o mis nietos, o los nietos de mis nietos, viajarían a las 
estrellas.

Sencillamente, porque están ahí.

* * *

He  mencionado  varias  veces  el  lento  ritmo  de  la  vida  en  Villa 
Candelaria,  la  calma  que  se  respiraba  entre  las  paredes  de  aquel  viejo 
caserón.  Allí  nadie parecía tener pisa,  nadie alzaba la voz ni  provocaba 
conflictos. Sin embargo, todo eso habría de cambiar radicalmente durante 
los siguientes días, cuando el hogar de los Obregón sufriera las sacudidas 
de un seísmo que había comenzado sesenta y ocho años atrás.

Pero antes sucedió algo que es preciso relatar. La mañana siguiente al 
alunizaje me desperté un poco más tarde de lo habitual, pero no demasiado, 
pues quería presenciar el despegue del  Eagle. Cuando llegué al salón, tío 
Luis ya estaba sentado frente al televisor, todavía en pijama y con la mirada 
perdida en las imágenes que brotaban del tubo catódico. Juntos vimos en 
despegue:  la  cámara  mostraba  un  plano  general  del  módulo  lunar,  que 
parecía una araña cabezona. Al llegar al final de la cuenta atrás, la cabeza 
de la araña salió echando mixtos hacia arriba y, en un abrir y cerrar de ojos, 
desapareció de cuadro. La verdad es que fue un poco decepcionante.
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Aquella tarde fui a la playa con Violeta y Azucena. Estaba cansado, 
así que me tumbé en la toalla y, dejándome acunar por los tibios rayos del 
sol, intenté dormir un rato. No pude, tenía la sensación de que alguien me 
miraba.  Abrí  los  ojos,  y  allí  estaba  Azucena,  sentada  sobre  la  arena, 
mirándome fijamente.

–¿Qué miras? –pregunté.
Ella se encogió de hombros.
–¿Es que no piensas hablarme nunca?
Volvió a encogerse de hombros.
–¿Por qué no vas a buscar cangrejos? –sugerí.
Esta vez no hubo encogimiento de hombros, ni ninguna otra clase de 

respuesta. Azucena se limitó a permanecer inmóvil  e impasible,  con sus 
enormes ojos clavados en mí. Suspiré, resignado a olvidarme de echar una 
cabezadita,  y  me  levanté  para  darme  un baño en  las  heladas  aguas  del 
Cantábrico, preguntándome interiormente, mientras me dirigía a la orilla, si 
aquella  niña  no  sería  un  poco  autista  o  si,  sencillamente,  disfrutaba 
poniéndome nervioso.

Regresamos a casa a última hora de la tarde. Como estaba lleno de 
arena y tenía el pelo pringoso de salitre, fui directamente al cuarto de baño, 
abrí el grifo, me desnudé y, cuando la bañera comenzó a llenarse de nubes 
de  vapor,  me  metí  bajo  la  ducha  y  estuve  largo  rato  enjabonándome, 
disfrutando de la agradable sensación del agua caliente corriéndome por la 
piel.

Entonces, sobreponiéndose a los olores del gel y del champú, percibí 
un delicado perfume, un sutil y familiar aroma a nardos.

El corazón me dio un vuelco. Con todo aquel asunto del alunizaje, me 
había olvidado por completo de que un maldito espíritu, o presencia, o ente, 
o lo que demonios fuese, rondaba por Villa Candelaria. Pero ahora olía a 
nardos, y eso significaba que aquella cosa estaba ahí, muy cerca.

El pulso me temblaba cuando cerré el grifo. Tendí una mano hacia la 
cortina de la bañera, pero no reuní el valor necesario para correrla. ¿Qué 
había al otro lado? No se oía nada, salvo el rítmico tabaleo de las gotas de 
agua que pausadamente se desprendían de la ducha, pero el olor a nardos 
era cada vez más intenso. Haciendo de tripas corazón, aparté un poco la 
cortina y atisbé por la rendija. Di un brinco. Había algo, una especie de 
presencia neblinosa.

No. Sólo era vapor. Respiré aliviado y corrí la cortina.
En el cuarto de baño no había nadie, no había nadie. Sacudí la cabeza, 

aliviado...  Y  entonces,  con  un  estremecimiento,  vi  el  espejo.  Estaba 
empañado y alguien o algo,  un dedo invisible,  había escrito un nombre 
sobre el vaho del cristal.

«Amalia».
Salí lentamente de la bañera y me quedé mirando aquellas seis letras 
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trazadas  en  el  espejo  empañado.  Durante  unos  segundos  fui  incapaz  de 
pensar o hacer nada. De repente, salí del estupor y eché a correr hacia la 
puerta. Afortunadamente, antes de abrirla recordé que estaba desnudo, así 
que  me  enrollé  una  toalla  a  la  cintura  y  corrí  en  busca  de  Violeta.  La 
encontré en su dormitorio. Jamás la he visto tan sorprendida como cuando 
me vio aparecer medio desnudo, chorreando agua y lleno de jabón.

–¿Qué haces? –preguntó–. Estás mojando el suelo.
–¡Tienes que ver algo! –la interrumpí, muy excitado–. ¡Vamos, date 

prisa!
–Pero, ¿qué...?
–¡Déjate de peroqués! ¡Venga, que se va a desempañar!
La conduje casi a empujones al cuarto de baño y le mostré el espejo. 

Auque  el  nombre  trazado  en  el  vaho  había  comenzado  a  difuminarse, 
todavía era claramente legible.

–Yo estaba  en la  ducha –expliqué apresuradamente–,  y al  salir  me 
encontré con esto...

Violeta alzó un poco la cabeza y olfateó el aire. Aunque muy tenue ya, 
aún podía percibirse el fantasmal perfume.

–Nardos... –murmuró mi prima; luego, contempló de nuevo el nombre 
escrito en el espejo y agregó–: ¿Quién es Amalia?

–¡Y yo qué sé! Eso mismo iba a preguntarte.
Violeta se encogió de hombros.
–No conozco a ninguna Amalia.  Pero cada vez está más claro que 

Beatriz quiere decirnos algo.
–¡Y dale! –exclamé de mal humor–. ¡Qué manía ésa de comunicarse 

matándome a sustos! Además, ¿por qué estás tan segura de que es Beatriz? 
Podría ser el diablo, ¿no? A lo mejor hay algún endemoniado en la casa. Tu 
hermana pequeña, por ejemplo; esa niña es muy rara.

–No digas chorradas. Es Beatriz y quiere algo de nosotros, pero, ¿qué? 
¿Y quién es esa Amalia? –respiró hondo–. Tenemos que hablar. Ven a mi 
cuarto.

Echó a andar hacia su dormitorio y yo comencé a seguirla, pero ella 
me contuvo con un gesto.

–Sería mejor que antes te secaras –sugirió–. Y estás muy mono así, 
medio en pelotas, pero deberías vestirte.

* * *

–Creo que he descubierto la clave de lo que está pasando.
Violeta,  de  pie  junto  al  ventanal  de  su  cuarto,  dejó  la  frase  en 

suspenso,  como  si  estuviera  escribiendo  uno  de  sus  cuentos  y  quisiera 
reforzar el relato con una pausa dramática.

–¿De qué puñetera clave hablas? –pregunté.
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–De ti –contestó ella, muy seria.
–¿De mí? ¿Qué tengo yo que ver con los fantasmas de la familia?
–Nada, pero... –a través de los cristales, Violeta contempló el patio 

trasero,  ahora  tenuemente  iluminado  por  las  últimas  luces  del  ocaso–. 
Supongamos que existen los fantasmas –prosiguió–, y supongamos que hay 
un fantasma en Villa Candelaria.

–No tiene por qué ser un fantasma –la interrumpí–. Quizá sea eso que 
llaman...  poltergeist, creo.  Casas  encantadas,  ya  sabes:  ruidos,  voces, 
objetos que se mueven solos y cosas así. Antes se creía que era cosa de 
fantasmas,  pero  luego  se  descubrió  que  esos  fenómenos  los  provocaba 
algún habitante de la casa, por lo general adolescentes. ¡Como tu hermana 
pequeña! Estoy seguro de que esa niña...

–Qué pesado te pones –me interrumpió–. Azucena sólo es un poco 
tímida, ¿vale? No tiene nada que ver con esto. Ahora, déjate de tonterías y 
supongamos que hay un fantasma en la casa. Lo que está claro es que no 
todo el mundo puede notar su presencia. De hecho, hasta que llegaste tú, 
sólo yo podía verlo.

–Bueno, ¿y qué?
–Dicen  que  hay  personas  más  dotadas  que  otras  para  percibir  los 

fenómenos sobrenaturales. Yo lo estoy, pero tú mucho más.
–¿Y eso por qué?
–Porque  hasta  ahora  yo  sólo  había  olido  el  perfume  a  nardos,  o 

escuchado pasos. Como mucho, había visto sombras y reflejos raros. Pero, 
de repente, llegas tú y se mueven los libros y aparecen palabras escritas en 
los espejos. Eso jamás había pasado. Es como si tu presencia aquí le diera 
fuerzas para manifestarse –hizo una pausa y concluyó–: Beatriz quiere que 
averigüemos lo que le sucedió.

–Pero  si  no  estamos  seguros  de  que  sea  Beatriz  –protesté  con 
desánimo–. ¿Tú la has visto? Pues yo tampoco, salvo la falda de su vestido, 
y  ni  siquiera  estoy  seguro  de  lo  que  vi.  Podría  ser  cualquier  cosa,  las 
enaguas de María Antonieta, por ejemplo. Lo que tenemos que hacer es 
buscar un exorcista, un brujo o algo así.

Bromeaba, claro, pero Violeta ni siquiera sonrió.
–Es  Beatriz  –insistió  con  gravedad–;  estoy  segura,  Javier,  es  ella. 

Quiere contarnos lo que le sucedió, pero por alguna razón no puede, así que 
nos da pistas para que lo averigüemos nosotros.

–¿Qué pistas?
–Que esperaba un barco, el Savanna. Y ahora nos ha dado un nombre: 

Amalia.
–¿Y quién demonios es Amalia? Porque ésta es otra: si ese fantasma 

tuyo  quiere  darnos  pistas,  podría  hacerlo  mucho  mejor.  ¿Amalia  qué? 
Hubiese sido un detalle decirnos el apellido; pero no, claro, los espíritus 
tienen  que  ser  misteriosos.  Amalia,  Amalia...  Debe  de  haber  miles  de 
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Amalias.
–Ya  lo  averiguaremos,  Javier;  ahora  olvídate  de  eso  –Violeta  se 

acercó a mí–. Tengo que hacer algo –dijo en tono confidencial–, y necesito 
tu ayuda.

–¿Para qué? pregunté con desconfianza.
–Pues... –titubeó–. Es por lo que dijiste el otro día sobre el desván. 

Creo que tienes razón. Cuando Beatriz desapareció, sus familiares tuvieron 
que hacer algo con sus cosas. Quizá las tiraron, pero también es posible que 
las guardaran.

–En el trastero.
Sí. Además, ¿no dices que viste el vuelo de una falda en las escaleras? 

Pues esas escaleras llevan al trastero, así que Beatriz quería decirnos que 
fuéramos allí.

–Y  tú  quieres  que  nos  pongamos  a  revolver  en  ese  cuartucho 
polvoriento lleno de chismes, arañas y ratas, ¿verdad?

Violeta  sonrió con inocencia  y asintió.  Y yo,  de repente,  me  sentí 
muy, pero que muy deprimido.
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7. Del amor y otros desastres

n ocasiones, las matemáticas dejan de ser una ciencia abstracta para 
convertirse  en  algo  terriblemente  concreto.  El  desván  de  Villa 

Candelaria tenía doce metros de profundidad por diez de ancho y tres de 
altura.  En  total,  trescientos  sesenta  metros  cúbicos  abarrotados  de 
cachivaches. Si suponemos que cada metro cúbico contenía una masa de 
treinta kilos –y que quedo corto–, el resultado final de la ecuación era que 
nos enfrentábamos a once toneladas de trastos. Sólo de pensarlo me sentía 
agotado.

E

Violeta y yo nos pusimos manos a  la obra al  día  siguiente.  Por la 
mañana, subimos a la planta superior, abrimos la puerta del desván y nos 
quedamos mirando, con no poco desánimo, el desolador panorama que se 
extendía  ante  nosotros.  Allí  había  una  montaña  de  trastos,  un  mar  de 
bártulos, generaciones y generaciones de objetos inútiles acumulados a lo 
largo de más de cien años.

–Le  he  dicho  a  mamá  que  íbamos  a  ordenar  el  desván  –comentó 
Violeta–. Debe de pensar que me he vuelto loca, pero no ha protestado.

–Esto  es  espantoso  –musité  abatido–.  Nunca  he  visto  tanto  trasto 
junto. ¿Por qué no lo dejamos correr?

–Venga, no es para tanto –Violeta reflexionó con la mirada fija en el 
interior del trastero–. Yo creo que las cosas se han ido acumulando desde el 
fondo hacia la entrada.

–Y como lo que buscamos tiene sesenta años de antigüedad –concluí 
con desaliento–, debe de estar hacia el fondo. Así que primero tendremos 
que mover todos los trastos que están delante.

–No hará falta. Lo que vamos a hacer es sacar a la terraza los bultos 
que hay en primera línea; luego, llevaremos las cosas del centro hacia los 
lados  y  así  haremos  una  especie  de  pasillo  –sonrió  con  exagerado 
optimismo–. Venga, cuanto antes empecemos, antes acabaremos. Ya verás 
como es fácil.

No, no fue fácil; fue difícil. Y muy cansado, mucho. Al acabar el día, 
tras horas de esforzado trabajo, apenas habíamos conseguido desplazar una 
ínfima parte de los bártulos que atestaban el desván, y ya estábamos hechos 
polvo. Aún recuerdo con horror las dolorosas agujetas que sufrí durante los 
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primeros días de trabajo, y los callos que me salieron en las manos de tanto 
trasladar bultos, pero no desfallecí. Y si no lo hice fue porque Violeta se 
esforzaba tanto o más que yo, y en ningún momento la vi desanimarse o 
formular una queja.

Yo no le veía mucho sentido a lo que estábamos haciendo. Lo más 
probable es que no hubiera nada de interés en el desván, pero... Pero quizá 
sí,  de  modo  que  mantuve  la  boca  cerrada  y  me  dediqué  por  entero  a 
desplazar  cajas,  mover  muebles  rotos y amontonar  trastos,  todo ello sin 
protestar,  pero  maldiciendo  interiormente  el  afán  conservador  de  una 
familia que, a tenor de lo que podía verse en el trastero, parecía desconocer 
por completo el uso de los cubos de basura.

Entre tanto, aunque nadie lo sospechaba, el desastre estaba a punto de 
abatirse  sobre  Villa  Candelaria.  Pero  antes  de  que  esto  ocurriera,  los 
astronautas que habían viajado a la Luna regresaron a la Tierra. El jueves, 
veinticuatro  de  julio,  la  cápsula  espacial  amerizó  en  el  Pacífico  y  el 
portaaviones Hornet recogió a sus tripulantes. Lo vi todo por televisión, sin 
más compañía que la de mi tío.

A decir verdad, nadie le había prestado mucha atención al televisor de 
tío Luis. Salvo tío Luis. Desde que encendió el aparto por primera vez, mi 
tío pareció obsesionarse.  Se instalaba cada día frente a la pantalla,  y se 
tragaba impertérrito toda la programación, incluso la carta de ajuste, cuyos 
círculos segmentados le fascinaban como si fueran un mandala, una de esas 
pinturas geométricas que usan los lamas tibetanos para meditar. Mi tío se 
pasaba todo el día viendo la tele, sin decir una palabra, y luego, al finalizar 
la emisión, se levantaba como un zombi del asiento y se iba a su cuarto 
para iniciar de nuevo el proceso al día siguiente.

Estaba  obsesionado,  era  evidente,  pero  nadie  le  dio  mucha 
importancia.  «A  veces  se  porta  como  un  niño»,  comentó  tía  Adela;  y 
añadió  con  aire  displicente:  «Pronto  se  le  pasará.»  Estaba  en  lo  cierto. 
Aquella misma tarde, después de la retransmisión del amerizaje, tío Luis 
parpadeó varias veces, muy rápido, igual que si despertara de un trance, 
miró  en  derredor  con  extrañeza,  me  contempló  como  si  me  viera  por 
primera vez, tendió una temblorosa mano, apagó el televisor y dijo en voz 
baja:

–Este artefacto es diabólico, Javier. Te roba la voluntad... –se levantó 
un  poco  vacilante,  desenchufó  el  aparato,  lo  cogió  entre  sus  brazos  y 
agregó–: He creado un monstruo y ahora debo destruirlo.

Acto  seguido,  se  dirigió  al  sótano  y  pasó  el  resto  de  la  tarde 
desmontando el aparato que él mismo había construido. Así concluyó la 
breve experiencia televisiva de la familia Obregón.

* * *
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Poco  a  poco,  conforme  pasaban  los  días,  Violeta  y  yo  fuimos 
avanzando  en  nuestra  exploración del  desván.  Habíamos  despejado  una 
franja de más o menos seis metros de longitud, formando en el centro del 
trastero un pasillo jalonado de bártulos, pero aún quedaba otro tanto para 
alcanzar el fondo.

Era un trabajo duro. Nos dolían los músculos de tanto cargar trastos y 
no parábamos de toser a causa del polvo que saturaba el aire. No obstante, 
había algo casi mágico en aquella tarea. A medida que avanzábamos hacia 
el fondo del trastero, parecíamos retroceder en el tiempo. Encontré pilas de 
revistas  de los años cincuenta,  y  más tarde álbumes fotográficos  de los 
cuarenta, una máscara de gas, vestigio de la Guerra Civil, y más adelante, 
un cajón con juguetes de hojalata que, probablemente, pertenecieron a tío 
Luis. En cierto modo, aquello era como una excavación arqueológica, con 
la única diferencia de que los estratos temporales no se sucedían en sentido 
vertical y hacia abajo, sino horizontal y hacia el fondo.

Gracias a las fechas de las revistas,  los periódicos o las cartas que 
encontrábamos,  podíamos  determinar  con  cierta  precisión  la  época  que 
habíamos  alcanzado  en  nuestro  avance.  Y  fue  al  llegar  al  «estrato» 
correspondiente a los años treinta cuando la paz de Villa Candelaria se vio 
sacudida por un inesperado incidente.

* * *

El sábado, Violeta y yo comenzamos a trabajar en el desván desde 
muy temprano. A media mañana, mientras nos esforzábamos en apartar una 
alacena rota –y muy pesada–, mi prima alzó de repente la cabeza y desvió 
la mirada, como si algo le hubiera llamado la atención.

–¿Has oído? –preguntó.
–¿El qué?
–Me ha parecido que alguien gritaba.
–Pues yo no he oído nada...
Violeta me interrumpió con un ademán y ambos nos quedamos en 

silencio, con los oídos atentos. Al cabo de unos segundos, percibí el lejano 
sonido  de  unas  voces  que  parecían  proceder  del  interior  de  Villa 
Candelaria. En efecto: alguien gritaba.

–Voy a  ver  qué  pasa  –dijo  mi  prima–.  Espérame  aquí,  volveré  en 
seguida.

Violeta echó a andar hacia la salida y yo me senté sobre una caja de 
madera. A mi lado había una pila de periódicos viejos. Cogí uno y comencé 
a  ojearlo.  Era  un  ejemplar  del  Ahora de  1935,  con  las  amarillentas  y 
quebradizas  hojas  llenas  de  noticias  curiosas:  «La  espía  rusa  Olga 
Moskovies ha sido expulsada de territorio portugués», «Wiley Post fracasa 
en su cuarto intento de vuelo subestratosférico transcontienental», «Se ha 
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producido  un  grave  conflicto  entre  los  nazis  y  los  cascos  de  acero  de 
Munich»,  por no mencionar los siete goles que le había metido el  Real 
Madrid  al  Betis  en  un  partido  amistoso.  También  eran  divertidos  los 
anuncios: «HERNIA. No lleve usted más braguero.», «Limonada Ideal del 
Dr.  Campoy.  El  mejor  purgante»,  «Vigor  sexual  Koch.  Enviamos 
discretamente», «Hotel Bristol. Habitación con baño 6 pesetas».

Al  cabo  de  unos  minutos,  tras  haber  hojeado  un  buen  montón  de 
periódicos viejos, comencé a preguntarme dónde se había metido Violeta. 
De cuando en cuando, aún escuchaba en la lejanía alguna que otra voz, así 
que finalmente abandoné el desván y bajé al segundo piso. Como Violeta 
no estaba en su cuarto, me encaminé a la planta baja.

La encontré en el vestíbulo,  junto a Margarita y Azucena.  Las tres 
estaban escuchando las airadas voces que sonaban tras la puerta del salón.

–¿Qué pasa? –pregunté.
Margarita, con la oreja pegada a la hoja de la puerta, me chistó para 

que guardara silencio.
–Ha venido don Germán –dijo Violeta en voz baja–. Está discutiendo 

con papá.
–¿Quién es don Germán?
–Germán Mendoza. El padre del novio de Rosa; te hablé de él, ¿no te 

acuerdas?
Asentí.
–Ya, el ricachón estirado. ¿Y qué?
–¿Queréis callaros? –nos instó Margarita–. No oigo nada.
Cerramos la boca, pero, en vez de voces, escuchamos el taconeo de 

unos pasos aproximándose. Margarita logró apartarse justo en el momento 
en que la puerta del salón se abría bruscamente, dando paso a un hombre de 
mediana edad, grueso y con el rostro congestionado. Le seguía tío Luis, 
muy serio. Don Germán abrió la puerta de salida y se volvió hacia mi tío.

–Ate corto a su hija, señor Obregón –le dijo con aspereza–. Átela muy 
corto.

–Y usted mantenga a su hijo alejado de mi familia –replicó tío Luis.
Sobrevino un tenso silencio.
–Al menos –dijo al fin don Germán –en eso estamos de acuerdo.
–No lo dude.
Don Germán alzó el mentón con altivez y, sin despedirse, abandonó la 

casa. Fuera le esperaba un Mercedes con chófer. Tío Luis cerró la puerta, 
respiró hondo y se volvió hacia sus hijas.

–¿Dónde está Rosa? –preguntó en tono gélido.
–En  su  cuarto  –contestó  Margarita–.  Pero  si  quieres  mi  opinión, 

papá...
–No,  no  quiero  tu  opinión  –la  interrumpió  tío  Luis–.  Vosotras  lo 

sabíais, ¿verdad? Sabíais que Rosa estaba viéndose con Gabriel Mendoza, 
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aunque yo se lo había prohibido. Y no me dijisteis nada.
–Escucha, papá –insistió Margarita–, estás siendo muy injus...
–¡Basta! –exclamó tío Luis alzando las manos–. ¡No quiero oír ni una 

palabra más!
Dicho esto, echó a andar escaleras arriba en dirección al dormitorio de 

Rosa. Jamás le había visto tan enfadado.
–¿Y mamá? –preguntó Violeta.
–En la cocina –contestó Margarita–. Ya sabes lo poco que le gustan 

estas cosas.
–¿Os importaría decirme qué está pasando? –pregunté.
–Don Germán –me informó Violeta– se ha enterado de que su hijo y 

Rosa siguen viéndose.
–¿Y sabes cómo se ha enterado? –terció Margarita–. Porque contrató a 

un detective para que siguiera a su hijo. ¡Un detective! Ese hombre está 
enfermo.

–Don Germán se ha presentado en casa hecho una furia –prosiguió 
Violeta–. Y ya has visto cómo se ha puesto papá.

Como si los hechos quisieran confirmar mis palabras, de pronto nos 
llegó desde el segundo piso el sonido de un torrente de voces airadas. Tío 
Luis  le  estaba  echando  una  bronca  tremenda  a  su  hija  mayor.  Nos 
congregamos al pie de las escaleras y, en silencio, seguimos el desarrollo 
de aquel pequeño desastre.

No recuerdo qué le dijo exactamente tío Luis a Rosa, pues su enfado 
era tan grande que pasaban una y otra vez del grito al susurro, combinando 
sin  solución  de  continuidad  censuras,  admoniciones  y  reproches;  sin 
embargo,  nunca  he  olvidado la  expresión  de  Azucena,  allí  al  pie  de  la 
escalera,  mirándonos  a  todos  con  aquellos  ojos  sorprendidos,  y 
preguntándose, creo yo, si no estarían locos todos los adultos.

* * *

Tío  Luis  le  prohibió  terminantemente  a  Rosa  volver  a  verse  con 
Gabriel Mendoza, y también le prohibió salir de casa, ni de día ni de noche. 
Ni  siquiera  le  estaría  permitido  utilizar  el  teléfono.  En  resumen:  Rosa 
permanecería  enclaustrada  en  Villa  Candelaria  hasta  que,  después  del 
verano, viajara a Madrid para estudiar Arquitectura.

Yo  estaba  muy  perplejo.  Tío  Luis  me  había  parecido  siempre  un 
hombre afable y comprensivo, incluso un poco calzonazos; y de repente, se 
había transformado en una especie de padre del siglo diecinueve, despótico 
e intolerante. Supongo que aquel insólito cambio de carácter se debía al 
rencor que mi tío les profesaba a los Mendoza. Pero, ¿cómo era posible 
tanto odio?

Fuera como fuese,  una nube tormentosa se había instalado en Villa 
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Candelaria. Rosa pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto, aunque a 
veces bajaba al salón para dibujar junto al mirador. Imagino que estaba 
muy triste,  aunque no lo demostraba.  Tía Adela,  por su parte,  no decía 
nada; únicamente de cuando en cuando musitaba: «¡Ay, Señor, Señor!...», 
y suspiraba lánguidamente.  Tío Luis se mantenía encerrado en su taller, 
pero ocasionalmente salía de su refugio y deambulaba por la casa con aire 
reconcentrado, las manos entrelazadas a la espalda y la mirada sombría. En 
cuanto a Violeta y Margarita, no se apartaron ni un momento de Rosa. Se 
encerraban con ella en su cuarto, o le servían de modelos para sus dibujos, 
o jugaban a las cartas y al ajedrez, o charlaban con ella en voz baja. Incluso 
Azucena le mostraba su apoyo sentándose en el suelo a su lado, sin decir 
nada, pero solidarizándose con ella a base de pura proximidad.

De repente,  mis  cuatro primas habían hecho una piña,  como si  los 
problemas de una de ellas afectaran por igual a las demás. Y yo, de nuevo, 
volví a preguntarme si mi  hermano y yo podríamos llegar alguna vez a 
estar tan unidos; pero me dije que probablemente no, al menos no de aquel 
modo tan incondicional, por la simple razón de que éramos hombres y, por 
tanto, lo suficientemente estúpidos para no permitirnos mostrar ni un ápice 
de debilidad.

Como Violeta pasaba la mayoría del tiempo con Rosa, la exploración 
del desván se vio bruscamente interrumpida, y yo me quedé sin nada que 
nacer ni nadie con quien hacerlo. Para colmo, comenzó a llover otra vez, de 
modo  que  ni  siquiera  podía  ir  a  la  playa,  así  que  me  pasaba  los  días 
leyendo,  escuchando la  radio o paseando solo.  Además,  el  ambiente  en 
Villa Candelaria era cada vez más tenso, sobre todo durante las comidas y 
las cenas, cuando nos reuníamos en torno a la mesa y nadie hablaba. De un 
lado estaban Rosa y sus hermanas; del otro, tío Luis, y en medio tía Adela, 
que no se decantaba por ningún bando. Yo sólo era un convidado de piedra 
sin voz ni voto.

Fue durante una cena, tres días después de la visita de don Germán, 
cuando por fin comprendí las razones del comportamiento de tío Luis. Al 
acabar el segundo plato, sin esperar el postre, Rosa se incorporó y le dijo a 
su madre:

–Estoy cansada, mamá. Me voy a mi cuarto.
Tía Adela se despidió de ella y luego musitó un quedo «¡Ay, Señor, 

Señor!...», seguido de un largo suspiro. Tío Luis torció el gesto y fingió 
concentrarse  en  el  melocotón  que  estaba  pelando.  Tras  un  sepulcral 
silencio, Margarita dijo:

–¿Hasta cuándo va a durar esto, papá?
Mi tío siguió pelando la fruta, sin levantar la mirada.
–¿Hasta cuando va a durar el qué? –preguntó.
–Tu intolerancia –replicó Margarita–. No tienes derecho a tratar así a 

Rosa.
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Creí que tío Luis iba a explotar de nuevo, pero en vez de ello repuso 
en voz baja:

–Soy su padre. Ése es mi derecho.
–Pues no basta. Rosa no es de tu propiedad, papá, no es un perro al 

que puedas encerrar en casa para castigarle. ¡Y todo por algo que sucedió 
cuando ninguno de nosotros había nacido! Es increíble... No, es medieval. 
Parece mentira el follón que están montando por unas puñeteras batallitas 
familiares del siglo pasado.

Sobrevino  un  pesado  silencio.  Violeta  mantenía  la  vista  fija  en  el 
mantel. Azucena miraba alternativamente a Margarita y a su padre, como si 
presenciara el desarrollo de un partido de tenis, y tía Adela se agitaba en su 
silla supongo que dudando entre levantarse y decir algo, o seguir sentada y 
no abrir  la boca.  Al cabo de unos segundos,  en voz muy baja,  tío Luis 
preguntó:

–¿Has acabado ya?
Margarita exhaló una bocanada de aire.
–Sí, no vale de nada seguir hablando.
–Te equivocas –replicó él–:  siempre vale  la pena hablar  –hizo una 

pausa–.  Supongo  que  a  ti  la  única  batalla  que  te  importa  es  la  del 
proletariado  liberándose  del  yugo  capitalista,  y  que  las  «batallitas» 
familiares te traen sin cuidado. Pues lo siento, pero te voy a contar una de 
esas «batallitas» –dejó el melocotón, sin probarlo, sobre el plato y se limpió 
las manos con la servilleta; luego, miró fijamente a su hija y prosiguió–: 
Drante  la Guerra,  cuando los franquistas  se  hicieron con el  poder en el 
Norte de España, los Mendoza difundieron un montón de calumnias sobre 
mi padre. Le acusaron de colaborar con los «rojos», de traicionar la causa 
del  Alzamiento  Nacional,  de  dedicarse  al  estraperlo...  En  resumen,  mi 
padre, tu abuelo, no sólo perdió todo lo que tenía, sino que además pasó 
dos  años  en  prisión.  Cuando  finalmente  regresó  a  casa,  era  un  hombre 
acabado. Yo sólo tenía catorce años, pero recuerdo muy bien su amargura y 
su tristeza, sus largos silencios y su mirada de hombre derrotado. Mi madre 
murió en el cuarenta y cuatro, y él la siguió seis años después, a finales de 
1950, poco antes de que naciese Rosa. Los médicos dijeron que lo mató 
una crisis cardíaca, pero yo creo que se murió de pena.

Las palabras de tío Luis quedaron suspendidas en el aire. Un trueno 
retumbó en la distancia.

–Eso ocurrió hace mucho tiempo, papá –repuso Margarita en voz baja.
–Puede que sí, pero no es una simple anécdota, ni una historia de la 

guerra como otras tantas. Yo estaba allí, yo sufrí en mis propias carnes las 
intrigas de los Mendoza, yo fui testigo de lo que esa gentuza les hizo a mis 
padres. ¿Y ahora quieres que acepte de buen grado que una de mis hijas 
salga con uno de ellos? ¿Pretendes que lo olvide todo y acoja en mi casa a 
un miembro de la familia que arruinó la vida de mis padres? ¿Es eso lo que, 
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según tú, debería hacer?
–Tranquilízate, Luis –musitó mi tía.

–Estoy muy tranquilo, Adela –tío Luis dejó la servilleta sobre la mesa, 
se incorporó y, antes de abandonar el comedor, le dijo a su hija–: Mientras 
yo viva, no consentiré que nadie de mi familia tenga la menor relación con 
un Mendoza.  Eso es definitivo,  y ésta es la última vez que discuto este 
asunto.

Fueron muchas  las  cosas  que aprendí  durante  mi  estancia  en Villa 
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Candelaria,  pero  esa  noche,  durante  aquella  discusión  de  sobremesa, 
comprendí algo que luego, a lo largo de la vida, me ha sido de gran utilidad 
para entender a las personas. Resultaba fácil considerar a tío Luis el malo 
de  la  película;  a  fin  de  cuentas,  era  él  quien  se  comportaba  de  forma 
intolerante, como un padre despótico y cruel. Sin embargo, tío Luis tenía 
sus  razones  para  actuar  de  ese  modo;  unas  razones  equivocadas,  pero 
poderosas. Y eso es lo que aprendí, que siempre hay una causa para lo que 
hacemos, que todos tenemos nuestros motivos.

* * *

Al día siguiente, por la mañana,  justo cuando acababa de vestirme, 
Rosa se presentó en mi dormitorio.

–¿Puedes venir un momento, Javier? –me preguntó.
La seguí a su cuarto; allí estaban también Violeta y Margarita. Rosa 

cerró la puerta y me invitó a sentarme sobre la cama.
–Creo que ya sabes lo que está pasando –me dijo.
Asentí con un cabeceo y ella prosiguió:
–Hace año y medio, un amigo común me presentó a Gabriel Mendoza, 

aunque  ya  nos  conocíamos  de  vista.  Gabriel  estudia  Arquitectura  en 
Madrid, así que estuvimos un rato charlando sobre la carrera. A partir de 
entonces, coincidimos varias veces y, casi sin darnos cuenta, comenzamos 
a salir. Siempre a escondidas, claro; aunque como él vive en Madrid, sólo 
podíamos vernos  algunos fines  de semana y en  vacaciones.  A pesar  de 
todo, y aunque suene cursi decirlo, Gabriel y yo nos hemos enamorado –
hizo una pausa y añadió–: Gabriel es... Espera, te enseñaré una foto.

Rosa se aproximó a un pequeño escritorio situado junto al ventanal, 
sacó una fotografía del interior de un cajón y me la mostró. Supongo que 
yo esperaba ver al típico pijo engominado, pero en vez de ello me encontré 
con el retrato de un joven de unos veinte años, con barba, pelo revuelto y 
gafas de miope, un tipo de aspecto simpático.

–No se parece nada a su padre –prosiguió Rosa–. Gabriel es amable, y 
atento, y tiene mucho sentido del humor. Si le conocieras, estoy segura de 
que te caería muy bien.

Contemplé la foto y luego miré a mi prima sin saber qué decir. ¿Por 
qué me contaba Rosa todo aquello?

–Quiero  pedirte  un  favor,  Javier  –dijo  ella,  adivinando  mi 
desconcierto;  cogió  un  sobre  que  descansaba  encima  del  escritorio  y 
agregó–:  Gabriel  estará  hoy  por  la  tarde  en  el  bar  del  Casino.  ¿Te 
importaría llevarle esta carta?

La  verdad  es  que  me  hacía  muy  poca  gracia  enredarme  en  aquel 
asunto; no quería ni pensar en lo que sucedería si tío Luis se enteraba de mi 
intervención. Alcé las cejas y, con una muda pregunta en los ojos, volví la 
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mirada hacia Violeta y Margarita.
–Nosotras no podemos hacerlo –dijo Violeta.
–El fascista de don Germán tiene a su hijo vigilado por un detective –

añadió Margarita–, y el maldito sicario nos reconocería.
–Pero a ti no te conoce –concluyó Violeta–, así que debes ser tú quien 

le lleve la carta a Gabriel.
Margarita, con aire un poco aburrido, se quitó las gafas y comenzó a 

limpiar los cristales. Violeta me contempló fijamente, con gravedad, como 
un  oficial  esperando  que  un  soldado  se  presente  voluntario  para  una 
peligrosa misión. Rosa sonrió; era tan guapa y parecía tan desvalida...

–Vale, lo haré –acepté con un suspiro.
Y tendí la mano para coger el sobre que me ofrecía mi prima mayor.

* * *

Llovía a mares cuando llegué al bar del Casino. Eran las siete de la 
tarde  y  el  local  estaba  lleno  de  clientes,  pero  no  tardé  en  distinguir  a 
Gabriel Mendoza sentado a una de las mesas, frente a un vaso de cerveza. 
Cerré el paraguas, me aproximé a él y me presenté.

–Así que tú eres el famoso primo de Madrid –Gabriel se incorporó y 
me estrechó la mano–. Rosa me ha hablado mucho de ti. ¿Quieres tomar 
algo?

–Sí, una...
Iba a decir una Coca–Cola, pero Gabriel, sin dejarme terminar la frase, 

se volvió hacia un camarero y le pidió dos cervezas.
–¿Cómo está Rosa? –me preguntó cuando nos sentamos.
–Bien... Bueno, su padre no la deja salir de casa.
–Ya, ya lo sé; ni siquiera le permite hablar por teléfono. ¿Te ha dado 

ella algo para mí?
Asentí  y  le  entregué  el  sobre.  Gabriel  lo  rasgó  con  nerviosismo, 

desdobló  la  carta  y  se  puso  a  leerla.  Creo  que  la  leyó  tres  veces 
consecutivas; entre tanto, el camarero trajo nuestras bebidas. A mí no me 
gustaba mucho la cerveza –demasiado amarga–, pero tenía sed y le di unos 
sorbos.  Mientras lo hacía,  contemplaba disimuladamente al novio de mi 
prima.

Gabriel  Mendoza  no  se  ajustaba  en  lo  más  mínimo  a  la  imagen 
estereotipada de un hijo de millonarios. Era alto y delgado, supongo que 
bien parecido, aunque un tanto desgarbado; bajo las gafas de miope, que le 
empequeñecían un poco los ojos, una barba castaña y bastante descuidada 
le  cubría  por  entero  el  mentón.  Vestía  una  camisa  de  algodón  y  unos 
vaqueros  más  bien  raídos.  Luego  descubrí  que  a  veces,  al  hablar, 
tartamudeaba un poquito, como si se le trabucasen las palabras. El típico 
tic, pensé, que suele enternecer el corazón de las chicas. En conjunto, tenía 
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mucho más aspecto de estudiante de izquierdas que de millonario.
Tras leer  y releer  la  carta durante cinco largos minutos,  Gabriel  la 

guardó en el sobre, perdió la mirada,  suspiró, se bebió la cerveza de un 
trago y le pidió otra ronda al camarero. Luego, se volvió hacia mí y, con un 
nuevo suspiro, me dijo:

–Tu prima es maravillosa.
No supe qué contestar, así que farfullé algo ininteligible.
–Lo malo es que nos hemos visto muy poco –prosiguió Gabriel–. Yo 

estudio en la Politécnica de Madrid, ¿sabes?, en la Escuela de Arquitectura; 
acabo de terminar el segundo curso. Rosa iba a matricularse en la Escuela 
este otoño, y por fin podríamos estar juntos todo el tiempo, pero...

Se  interrumpió  al  llegar  el  camarero  con  dos  nuevas  cervezas.  La 
bebida se me acumulaba, así que comencé a beber más deprisa.

–Escucha –prosiguió Gabriel–, quiero que le digas algo a Rosa. Dile 
que mi padre está que echa chispas. Se ha enterado de que ella también iba 
a estudiar en Madrid, y ahora está empeñado en que yo deje la Politécnica y 
me matricule en no sé qué universidad norteamericana. ¿Se lo dirás?

–Claro...  ¿Y tú qué vas a hacer? Me refiero a lo de irte a Estados 
Unidos.

Gabriel me miró con impotencia.
–Y yo qué sé... –musitó–. Mi padre es más terco que una mula.
–¿Por qué no hablas con él?
–Hemos hablado mil veces y no ha servido de nada –apuró la cerveza 

y, con un gesto, le pidió al camarero otra ronda–. Mi padre odia a muerte a 
los Obregón –prosiguió–.  ¿Conoces la historia de Beatriz y el  collar  de 
compromiso?

–Las Lágrimas de Shiva, sí –asentí mientras daba cuenta a toda prisa 
de mi primera cerveza.

–Pues yo creo que lo que cabreó tanto a mi familia no fue el robo del 
collar, sino que una Obregón osase dejar plantado a un Mendoza al pie del 
altar. Se lo tomaron como un insulto y así han seguido durante setenta años, 
que se  dice pronto. Para mi  padre es  una cuestión personal,  como si  el 
novio  desairado  hubiera  sido  él  –hizo  un  gesto  de  resignación–.  Si  se 
empeña en que me vaya a Estados Unidos,  no tendré más remedio que 
irme.

–¿Por qué no te enfrentas a él?
Gabriel sonrió con amargura.
–Tú no conoces a mi padre –repuso–. Es una fiera. Si se me ocurriera 

desobedecerle... En fin, no sé lo que haría. Desollarme vivo, probablemente 
–sacudió la cabeza–. ¿Sabes que ha contratado a un detective para que me 
siga? –señaló hacia la barra del bar–. ¿Ves a ese tipo calvo y con gabardina, 
el que simula leer un periódico?... Pues es mi Humphrey Bogart particular. 
Me sigue a todas partes, como un perro faldero.
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Alzó una mano y saludó al tipo de la barra; éste apartó la mirada, 
azorado, y fingió concentrarse en la lectura del diario.

No  es  preciso  relatar  con  detalle  cómo  se  desarrolló  el  resto  del 
encuentro.  Gabriel  se enredó en una larga charla –monólogo más bien– 
sobre su padre, sobre Rosa y sobre la absurda rivalidad que enfrentaba a las 
dos familias. Y, mientras hablaba, no dejaba de beber cerveza, y de pedir 
nuevas rondas; y yo, lo confieso, seguí su ritmo de bebida con creciente 
entusiasmo. En resumen, al cabo de una hora estábamos borrachos: él, un 
poco; yo, como una cuba.

A partir de entonces no recuerdo muy bien cómo se desarrollaron los 
acontecimientos. En algún momento, Gabriel se aproximó al detective y le 
invitó a sentarse con nosotros. El pobre hombre parecía muy cohibido, al 
menos al principio; pero luego, conforme la cerveza le hacía efecto, se fue 
mostrando cada  vez  más  desinhibido.  Al  cabo de  un par  de  horas,  tras 
consumir  no  sé  cuántas  cervezas  y  escuchar  varias  veces  las  penas 
amorosas  de  Gabriel,  el  detective,  embriagado  de  solidaridad  etílica, 
comenzó  a  maldecir  su  oficio  y  juró  que  abandonaría  el  caso  al  día 
siguiente.  Entonces  Gabriel  intentó  convencerle  de  que  no  lo  hiciera, 
asegurándole  que  no  era  culpa  suya,  y  que,  si  un  detective  había  de 
seguirle, prefería que fuera él. En fin, la conversación se volvió un poco 
absurda,  aunque  justo  es  reconocer  que  aquel  sabueso  resultó  ser  un 
hombre muy simpático.

Regresé  a  Villa  Candelaria  pasadas  las  diez  y  media  de  la  noche, 
empapado  (me  había  olvidado  el  paraguas)  y  haciendo  eses.  Intenté 
introducir la llave en la cerradura, pero la tarea resultó más compleja de lo 
que cabe suponer, entre otras cosas porque yo veía doble y el jardín no 
paraba de dar vueltas. El caso es que debí de hacer más ruido de lo que 
pensaba, porque la puerta se abrió repentinamente, y allí estaba Margarita, 
mirándome con ironía.

–Vaya cogorza que llevas, primito –se limitó a decir.
Intenté  contestar  algo,  pero  Margarita  me  cogió  de  un  brazo,  me 

condujo  a  mi  habitación,  me  sentó  en  la  cama,  desapareció  como  por 
ensalmo y regresó unos minutos después en compañía de Rosa y Violeta.

–Le he  contado a  mis  padres  que  te  ha sentado mal  algo que has 
comido –dijo Margarita–, que no quieres cenar y que te vas a la cama de 
cabeza, así que no hagas mucho ruido.

Violeta no dijo nada,  pero jamás he vista tanta reprobación en una 
mirada. Rosa se aproximó a mí y me miró con preocupación.

–¿Estás bien, Javier? –preguntó.
–Claro  que  sí...  –mascullé;  tenía  la  lengua  como  de  trapo–,  estoy 

ferpec..., prefec..., de puta madre...
–¿Has visto a Gabriel?
–Sí... –sonreí tontamente–. Tu novio es un tío fenomenal, ¿sabes?
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–¿Le diste mi carta?
–Claro.
–¿Y qué dijo?
Fruncí el ceño e hice memoria. Gabriel me había dicho muchas cosas, 

demasiadas  para  recordarlas  todas;  sin  embargo,  tras  un  prolongado 
esfuerzo, un tenue rayo de luz logró quebrar las tinieblas que oscurecían mi 
cerebro.

–¡Ah, sí! –exclamé–. Me pidió que te contara algo... Dijo que ya no 
podréis estar juntos en Madrid el curso que viene, porque... ¿Cómo era?... 
Ah sí, porque su padre le manda a estudiar a Estados Unidos... También 
dijo que te quiere mucho...

Rosa se quedó demudada, como si le hubiera pegado una bofetada. De 
repente, los ojos se le llenaron de lágrimas, dio media vuelta y salió del 
cuarto a toda prisa. Margarita sacudió la cabeza y fue tras ella. Violeta, por 
su parte, se quedó mirándome como si yo fuera un vampiro que acabara de 
chuparle la sangre a una desvalida doncella.

–¿Qué pasa? –pregunté, desconcertado–. ¿Qué he hecho?...
–¿No te da vergüenza? –me espetó–. Llegas tarde, estás borracho y... 

¿Cómo se te ocurre decirle eso a Rosa, así, de sopetón? Eres un bruto sin 
una pizca de sensibilidad, eres...

Violeta  dedicó  los  siguientes  minutos,  y  todo  su  entusiasmo,  a 
ponerme a bajar de un burro, aunque lo cierto es que no recuerdo casi nada 
de lo que me dijo; entre otras cosas porque en algún momento de la bronca 
me quedé profundamente dormido.

* * *

Desperté de madrugada, bruscamente, sintiéndome mal. Estaba muy 
mareado, así que tuve que ir a toda prisa al cuarto de baño para vomitar. El 
resto de la noche fue un constante ir y venir de la cama al baño y viceversa, 
pues a causa de la mucha cerveza que había bebido no cesaba de orinar.

Me levanté pronto, aunque mi estado no podía ser más deplorable; me 
dolía  la  cabeza,  notaba  la  boca  pastosa  y  tenía  el  estómago  revuelto. 
Cuando  bajé  a  desayunar  coincidí  en  la  cocina  con  doña  Ramona,  la 
asistenta.

–Qué mala cara tienes, Javieruco: ¿estás enfermo? –Ramona se acercó 
a  mí,  me  observó  con  detenimiento  y  exclamó–:  ¡Qué  enfermo  ni  qué 
narices! ¡Lo que tú tienes es una resaca de aúpa!

Al alzar ella la voz, sentí como si me hincaran un clavo entre los ojos. 
Afortunadamente, doña Ramona procedió acto seguido a aliviar mis males 
con maternal diligencia, dándome aspirinas y sal de frutas, y preparándome 
dos tazas de café muy cargado. Media hora más tarde, cuando me sentí algo 
mejor, regresé al segundo piso. Al atravesar el pasillo escuché hablar a mis 
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primas en el dormitorio de Rosa, y a punto estuve de entrar, pero entonces 
recordé el vergonzoso episodio de la noche anterior y al instante cambié de 
idea.

No tenía ganas de ver a nadie, ni de quedarme en casa, pero seguía 
lloviendo y no podía salir, así que pasé un rato en mi cuarto, sintiéndome 
enfermo y un poco deprimido. Al cabo de casi una hora, harto de las cuatro 
paredes del dormitorio, y tras asegurarme de que no había nadie por los 
alrededores,  me dirigí  a  toda prisa  a la biblioteca.  Estuve unos minutos 
revolviendo entre los libros, hasta que encontré un ejemplar de La guerra 
de los mundos, de H.G.Wells.  Ya lo había leído, pero se trataba de una 
edición ilustrada de los años veinte, muy curiosa, de modo que me senté en 
una silla y comencé a hojearlo.

Pero todavía me dolía la cabeza y no lograba concentrarme. Al poco, 
mientras mis pensamientos divagaban sin rumbo fijo, aparté la mirada de 
las páginas del libro y la centré en el retrato de Beatriz Obregón.

Hacía días que no me acordaba de ella. Pero ahí estaba, con la mirada 
triste y las Lágrimas de Shiva en torno a su cuello. ¿Qué le había ocurrido a 
aquella mujer? Si Violeta tenía razón, intentó huir de España en el Savanna 
y la tripulación la asesinó para robarle las Lágrimas.  Pero, ¿qué fue del 
collar? Los piratas del  Savanna debieron de venderlo en algún lugar de 
América  o Europa,  supuse,  o  quizá lo  desmontaron,  fundieron el  oro y 
vendieron las esmeraldas y los diamantes por separado. En cualquier caso, 
las Lágrimas de Shiva se habían perdido para siempre.

Entonces pensé algo: dicen que el aleteo de una mariposa en Tokio 
puede,  por  un  prodigioso  efecto  multiplicador,  provocar  un  huracán  en 
Florida. Pues eso mismo había ocurrido con la desaparición del collar. Al 
robarlo, Beatriz causó la enemistad entre su familia y los Mendoza, lo que 
provocó la ruina de los Obregón durante la Guerra Civil. Y ahora, aquel 
mismo robo se interponía entre Rosa y Gabriel.

Abstraído en mis pensamientos, casi ni me di cuenta de que Ramona 
entraba en la biblioteca y comenzaba a quitar el polvo de los anaqueles 
abarrotados de libros.

–¿Qué tal estás, Javierico? –me preguntó.
–Mejor, gracias... –contesté, con la mirada fija en el retrato de Beatriz.
Doña Ramona le echó un vistazo al cuadro y comentó:
–La señorita Beatriz era muy guapa, ¿verdad?
Miré a la asistenta de soslayo.
–¿Sabe usted quién era Beatriz Obregón? –pregunté.
–Claro, dejó plantado a un Mendoza en el altar y robó un collar muy 

caro; ése mismo que lleva en el cuadro. Todavía se cuentan chismes sobre 
ella.  Además,  doña  Amalia  suele  hablarme  de  la  señorita  Beatriz.  La 
apreciaba mucho.

Me  froté  los  ojos  con  el  índice  y  el  pulgar;  todavía  me  dolía  la 
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cabeza...  De  repente,  di  un  bote  sobre  el  asiento.  ¿Qué  había  dicho  la 
asistenta?

–¿Qué ha dicho, Ramona?
–¿Cómo?
–Me contaba que alguien le habló de Beatriz Obregón, ¿quién?
Doña Amalia. Amalia. El mismo nombre que apareció escrito en el 

vaho del espejo. Me puse en pie tan bruscamente que tiré al suelo el libro 
de Wells. Ramona dejó de limpiar el polvo.

–¿Te pasa algo, Javieruco? Estás como la cera...
–¿Quién es doña Amalia? –pregunté con un hilo de voz.
–Pues Amalia Bareyo. Trabajó de criada en esta casa hace un montón 

de años. ¿Pero qué...?
–Un momento  –la  interrumpí–.  ¿Amalia  Bareyo  conoció  a  Beatriz 

Obregón?
–Ya te he dicho que trabajó aquí; era su doncella.
–¿Y usted conoció a Amalia?
–Pues claro, es vecina mía desde hace no sé cuánto tiempo.  Me la 

encuentro muchas veces por la calle, o en la iglesia.
Me quedé con la boca abierta y los ojos como platos.
–¿Quiere..., quiere decir que aún vive? –musité.
–Y como una rosa que está. Debe de tener casi noventa años y todavía 

se vale por sí misma. Vive con una hija suya, pero baja al mercado ella 
sola, y se hace la comida, y más de una vez la he pillado tomándose un 
vinito a escondidas en el bar de la esquina. Como una rosa, ya te digo. 
Bueno, anda un poco sorda, y a veces se le va la cabeza, pero...

Dejé de prestar atención. De repente, la resaca se había esfumado y 
me sentía como flotando en una nube.

–No se  mueva  de  aquí,  Ramona  –dije,  interrumpiendo  su  perorata 
sobre la buena salud de Amalia Bareyo–. Siga a lo suyo, pero no se vaya 
antes de que Violeta y yo hablemos con usted, ¿eh? Espérenos, que vuelvo 
en seguida.

Salí a la carrera de la biblioteca y fui en busca de Violeta. La encontré 
en la torre, sentada frente a la máquina de escribir.

–Hombre –comentó con el ceño fruncido al verme entrar–, pero si está 
aquí mi primo el alcohólico.

Me aproximé a ella y alcé el índice de la mano derecha, justo delante 
de su nariz.

–Vale  –dije–.  Estuve  tomando  unas  cervezas  con  el  novio  de  tu 
hermana y me pasé de la raya. Lo lamento. También siento mucho haberle 
hablado con tanta brusquedad a Rosa. Perdón, perdón y mil veces perdón. 
Pero,  ¿quieres  dejar  de  regañarme  de  una  dichosa  vez?  Desde  que  he 
llegado a esta casa no has parado de echarme broncas. ¡Pareces mi madre! 
Vale ya, ¿no?
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Violeta parpadeó varias veces y abrió la boca para decir algo, pero 
volvió a cerrarla y se me quedó mirando, un tanto confundida por mi súbito 
acceso de genio.

–Y ahora que eso está aclarado –proseguí con más calma–, escúchame 
con mucha atención, porque te voy a contar algo increíble...
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8. La vieja doncella

malia Bareyo vivía en un humilde barrio situado en las afueras de 
Santander.  Después  de  que  doña  Ramona  nos  proporcionara  su 

dirección, Violeta y yo nos dirigimos al domicilio de la anciana criada, un 
pequeño piso que compartía con su hija menor.

A
La hija de dona Amalia, una viuda de sesenta y tantos años de edad 

llamada  Carmen,  se  extrañó  mucho  de  que  quisiéramos  hablar  con  su 
madre, pero Violeta le contó que se acababa de enterar de que doña Amalia 
había  trabajado  en  Villa  Candelaria  a  principios  de  siglo,  y  deseaba 
preguntarle cosas sobre los Obregón de aquella época. Carmen aceptó la 
explicación y nos condujo a una pequeña sala de estar. Allí se encontraba 
Amalia  Bareyo,  sentada  en  una  mecedora  junto  a  la  ventana,  haciendo 
punto con manos sorprendentemente firmes para su edad. Era una anciana 
menuda y enjuta, con los blancos cabellos recogidos en un apretado moño y 
el rostro plagado de arrugas.  Vestía enteramente de negro y usaba unos 
lentes  anticuados,  de  montura  dorada,  tras  los  que  se  agazapaban  unos 
ojillos oscuros y vivaces.

–Estos  chicos  quieren  hablar  con  usted,  madre  –le  dijo  Carmen 
alzando la voz.

Doña Amalia dejó las agujas sobre el regazo.
–¿Sois mis nietos? –nos preguntó con voz grave y un poco rota–. ¿O 

bisnietos? Tengo tantos que ya ni me acuerdo de sus caras…
–No son de la familia, madre. La muchacha es hija de los Obregón, los 

de Villa Candelaria, ¿se acuerda? Quiere preguntarle a usted sobre sus años 
mozos –Carmen se volvió hacia nosotros, y agregó en voz baja–: Me voy a 
la cocina. Madre tiene buen trato, pero está muy mayor y a veces se le va 
un poco la cabeza. Si necesitáis algo, llamadme.

Doña Amalia observó cómo su hija salía del salón y luego clavó la 
mirada en Violeta.

–Así que tú eres una Obregón, ¿eh? –murmuró.
–Me llamo Violeta –asintió mi prima.
–¿Qué dices? Habla más alto.
–Digo que me llamo Violeta Obregón. Él es mi primo Javier.
La anciana nos miró alternativamente, quizá con un punto de recelo, y 
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luego le preguntó a Violeta:
–Bueno, ¿qué queréis?
–Doña Ramona, su vecina, me ha contado que usted trabajaba en Villa 

Candelaria hace setenta años.
–Pues es cierto. Entré a servir en esa casa cuando tenía quince, y allí 

estuve hasta que cumplí los veintidós y me casé con el pobre Marcelo, que 
en paz descanse. ¿Y qué?

–Usted  conoció  a  mi  tatarabuelo  Teodoro  y  a  sus  hijos  Ricardo  y 
Beatriz. ¿Cómo eran?

Doña Amalia profirió una risa cascada que nada tenía de alegre.
–Don Teodoro –dijo– no era buena persona, y su mujer tampoco. Se 

creían  más  importantes  que  el  duque  de  Alba,  pero  sólo  eran  unos 
ricachones engreídos. A mí me trataba como si fuera una mierda. Por un 
sueldo de miseria me tenían trabajando todo el día como una esclava, y ni 
siquiera se molestaban en dirigirme una palabra amable. La mayor alegría 
de mi vida fue largarme de esa casa.

–¿Y los hijos? –preguntó Violeta.
–El señorito Ricardo era igual que su padre, o peor. La suerte es que 

se casó joven y en seguida le perdí de vista. Menudo figurín estaba hecho. 
Como dicen mis nietos, era un gilipollas –rió entre dientes, satisfecha del 
adjetivo–. Eso, un gilipollas.

–¿Y Beatriz? –tercié yo.
La mirada de doña Amalia se dulcificó.
–La señorita  Beatriz  no se  parecía  en  nada a  su  familia  –dijo con 

inesperada suavidad–. Era amable, atenta y muy sencilla. Hablaba mucho 
conmigo y me hacía confidencias, era una buena mujer. Ella me gustaba: 
parece mentira que fuese una Obregón –suspiró–.  Pero supongo que las 
flores más bonitas crecen en los estercoleros.

–Usted aún estaba  en Villa  Candelaria  cuando Beatriz  desapareció, 
¿no? –preguntó Violeta.

La anciana asintió con un débil cabeceo.
–Era su doncella –dijo en voz baja–. También trabajaba en la cocina y 

limpiaba la casa, pero servir a la señorita Beatriz me gustaba. Me quedé 
muy sola cuando se fue.

–¿Y por qué se fue?
Doña Amalia hizo una mueca que quizá fuera una sonrisa burlona.
–La señorita Beatriz no se llevaba bien con su familia; discutía mucho 

con don Teodoro y apenas se hablaba con su hermano. Y encima llegó lo 
de la boda;  su padre quería obligarla a casarse con Sebastián Mendoza. 
¡Menudo tipo! Era insoportable, un pisaverde petulante. La señorita Beatriz 
le despreciaba, por eso se largó. E hizo muy bien, qué diantre.

–¿Y adónde fue? –preguntó Violeta–. ¿No se lo contó Beatriz?
La anciana sacudió la cabeza.
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–Pero usted dijo antes que ella le hacía confidencias, ¿no? Algo tuvo 
que decirle.

–Pues no me contó nada, niña. Se fue y ya está. Eso es todo.
–¿Y no le habló del Savanna?
–¿Qué?...
–El  Savanna, un  navío  mercante.  Su  capitán  se  llamaba  Simón 

Cienfuegos. Puede que Beatriz se fuera de Santander en ese barco.
Hasta  ese momento,  doña Amalia  se  había  comportado con mucha 

lucidez  para  su  avanzada  edad,  pero  de  pronto  pareció  encogerse, 
marchitarse,  como  si  sus  casi  noventa  años  se  hubieran  desplomado 
repentinamente sobre ella.

–No sé nada de ningún barco… –musitó–.  La señorita  se fue hace 
mucho… Yo era tan joven, y ahora soy tan vieja… –volvió la mirada hacia 
la  ventana  y  guardó  silencio;  tanto  que  llegué  a  pensar  que  se  había 
olvidado de nosotros.

Y en cierto modo así era, porque de pronto nos miró con desconcierto 
y dijo en voz muy baja:

–Vosotros no sois mis nietos, ¿verdad?...
Luego, dejó caer  la  cabeza,  cerró los ojos y se  quedó muy quieta, 

como dormida, aunque por detrás de sus arrugados párpados se percibía el 
titubeo de las pupilas. Al poco, Violeta me indicó con un gesto que nos 
fuéramos, y eso hicimos.

* * *

Tras despedirnos de la hija de doña Amalia, nos dirigimos a la parada 
del autobús. Llovía mansamente, aunque empezaban a abrirse claros en el 
cielo, señal de que el clima iba a cambiar. Cuando llegamos a la parada, 
Violeta se volvió hacia mí y me preguntó:

–¿Qué te parece?
–¿El qué?
–Amalia Bareyo.
–Pues que es muy vieja y está hecha polvo. Eso sí, tus antepasados les 

caían fatal.
Violeta arqueó las cejas.
–Esa mujer miente –dijo, tan seria como un juez dictando sentencia.
–¿Por qué dices eso?
–¿Te fijaste en cómo reaccionó cuando mencioné el  Savanna? Si no 

llega a estar sentada, se cae de culo. Claro que había oído hablar del barco 
y de Simón Cienfuegos. Y cuando se puso a chochear fingía, estoy segura. 
Nos ha mentido, Javier.

–¿Y por qué iba a mentirnos?
–Porque oculta algo.
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–¿El qué?
Mi prima se encogió de hombros.
–No lo sé –hizo una larga pausa y agregó–: Quizás estaba conchabada 

con el  capitán  Cienfuegos.  Imagínate  que,  para  no despertar  sospechas, 
Beatriz le pide a la doncella que le busque pasaje en un barco con destino a 
América. Entonces Amalia habla con el capitán Cienfuegos, le dice que su 
patrona piensa fugarse con un collar carísimo y le propone un plan: ella 
conseguiría  que  su  patrona  embarcase  en  el  Savanna,  y  el  capitán  se 
desharía de ella en alta mar. Luego, venderían las Lágrimas de Shiva y se 
repartirían el dinero.

La miré con escepticismo.
–No me imagino a esa mujer planeando la muerte de nadie –objeté.
–Ahora no, porque es más vieja que Matusalén. Pero, ¿y cuando tenía 

diecisiete años? Ya has oído cómo hablaba de mi familia; es una resentida. 
Seguro que escupía en la sopa cuando servía la mesa.

Moví la cabeza de un lado a otro.
–Ya te están montando una de tus películas.
En ese preciso momento llegó el autobús. Antes de subir al vehículo, 

Violeta me señaló con un dedo y dijo:
–Aquí hay gato encerrado, estoy segura. Así que, en cuanto lleguemos 

a casa, volveremos al trastero.
No me preguntó mi  opinión al respecto, pero así  era mi prima. En 

cualquier caso, no protesté, pues en el fondo yo también empezaba a creer 
que Amalia Bareyo había mentido.

* * *

Reanudamos la exploración del desván esa misma tarde. Ya sólo nos 
faltaban unos metros para alcanzar el fondo, así que estuvimos trabajando 
hasta  el  anochecer  y  proseguimos  a  la  mañana  siguiente.  Apenas 
hablábamos.

El viernes, justo el primero de agosto, Violeta y yo tropezamos con un 
serio  problema  en  forma  de  armario  de  tres  cuerpos.  Se  interponía  en 
nuestro avance y no sólo era muy grande y muy pesado, sino que además 
estaba  encajado  entre  los  demás  bártulos,  de  tal  forma  que  resultaba 
imposible moverlo.

Tardamos  casi  dos  horas  en  desplazar  el  mueble  a  un  lado,  y  el 
tremendo  esfuerzo  que  tuvimos  que  hacer  para  conseguirlo  puso  en 
evidencia que nosotros solos nunca lograríamos apartarlo de donde estaba. 
Violeta  se  dejó  caer  sobre  una  caja  y  apoyó los  codos  en  las  rodillas; 
parecía agotada y yo creo que, por primera vez, un poco desmoralizada.

El  armario  era  bonito,  de  madera  pintada  de  verde  con  molduras 
doradas,  y aunque estaba cubierto de polvo, parecía hallarse en perfecto 
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estado. ¿Por qué habría acabado en el trastero? Abrí sus tres puertas: estaba 
vacío, salvo por la revista que encontré en uno de los cajones. Se llamaba 
La moda elegante y debían de haberla usado para forrar el fondo del cajón, 
porque le faltaba la mayor  parte  de las  hojas.  Sin embargo,  conservaba 
intacta la fecha de publicación.

–Esta revista es de mil ochocientos noventa y nueve –comenté.
–¿Y qué? –repuso Violeta en tono desanimado.
–Pues que estaba ahí dentro. Supongo que eso significa que el armario 

es de la época de Beatriz, ¿no?
Mi prima alzó la cabeza y contempló el mueble con repentino interés. 

Luego, miró en derredor y, de repente, se puso en pie.
–¡Fíjate! –exclamó–. Ahí hay un tocador a juego con el armario, y el 

cabecero de una cama, y una cómoda… ¡Es un dormitorio!
Tenía  razón.  Delante  de  nosotros,  rodeado  de  trastos  inservibles, 

estaba el mobiliario,  completo y en perfectas condiciones de un antiguo 
dormitorio. Nos miramos sin decir nada, ya que las conclusiones de aquel 
hallazgo eran  evidentes.  ¿Por  qué  alguien  se  desharía  de  unos  muebles 
caros,  bonitos  y  en  buen estado?  Quizá  porque traían  malos  recuerdos. 
Puede que  los  padres  de  Beatriz,  avergonzados  por  la  fuga  de  su  hija, 
decidieran apartar de su vista cualquier rastro de ella,  razón por la cual 
guardaron en el desván todo lo que había dejado en la casa.

De modo que quizás ése fuera el dormitorio de Beatriz.
Violeta fue la primera en reaccionar. Sorteó el armario a toda prisa y 

comenzó a examinar los muebles.
–¡Mira!  –exclamó–.  ¡Detrás  de ese  escritorio hay un baúl!  Vamos, 

ayúdame…
Me acerqué a  ella  y  juntos  apartamos  el  escritorio,  en  realidad un 

pequeño buró de madera  oscura.  Mi prima tenía razón:  detrás  había un 
viejo baúl. Lo sacamos a empujones de donde estaba y nos inclinamos para 
verlo mejor. Sobre la cerradura, en una plaquita de metal, estaban grabadas 
unas iniciales. Una «B» y una «O».

–Beatriz Obregón –musité.
Intentamos abrirlo, pero estaba cerrado con llave, de modo que cogí 

un  destornillador  y,  haciendo  palanca,  forcé  la  cerradura.  Luego, 
lentamente, como si fuera el cofre de un tesoro, Violeta abrió la tapa del 
baúl y por fin pudimos ver lo que había en su interior.

Contenía  dos  juegos  de  sábanas,  una  colcha,  toallas,  fundas  para 
cojines, tapetes, pañuelos bordados… En resumen, el aguar completo para 
una boda. También había un velo, y un traje blanco, el mismo traje que 
Beatriz llevaba puesto cuando pintaron su retrato.

–Así que Beatriz va vestida de novia en el cuadro –comenté–. No me 
había dado cuenta.

Violeta sacó el traje y lo extendió frente a sí.
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–Está nuevo –observó–. Claro, como nadie lo ha usado nunca.
Aparte del ajuar y del vestido, no había nada más en el baúl. Violeta y 

yo comenzamos  entonces  a  registrar  los  demás muebles  del  dormitorio, 
pero tampoco encontramos nada en el tocador, ni en la cómoda, ni en la 
mesilla de noche. No sé a ciencia cierta qué esperábamos hallar, pero allí 
sólo había muebles viejos y polvo. Violeta paseó la mirada en derredor, 
como si buscara algo que se nos hubiera pasado por alto, y de pronto la fijó 
en el buró que habíamos apartado para sacar el baúl.

–¡El escritorio! –exclamó.
–No hace juego con los otros muebles –objeté.
–Porque en las alcobas no suele haber escritorios. Pero quizá Beatriz 

tenía uno.
Bueno, no perdíamos nada comprobándolo. El pequeño buró era de 

roble oscuro y se cerraba con una persiana de varillas. Tenía cinco cajones, 
uno grande, central, y dos más pequeños a cada lado. Los revisamos todos, 
pero de nuevo no encontramos nada.

Violeta  respiró  hondo  y  dejó  escapar  el  aire  lentamente.  Otra  vez 
parecía desmoralizada.

–En fin  –dijo  con desánimo–,  se  acabó.  Aquí  no  hay nada.  Anda, 
vámonos. Mañana pondremos todos estos trastos en su sitio.

Echó a andar hacia la salida, pero yo me quedé quieto, con la vista fija 
en el buró, porque de pronto había recordado algo.

–Espera un momento –dije.
Mi prima se detuvo.
–¿Qué pasa?
–José Mari, un amigo mío, tiene en su casa un escritorio muy parecido 

a éste.
–¿Y qué?
–Pues que en el escritorio de mi amigo hay un compartimento oculto.
Me acerqué al buró y saqué los dos cajones pequeños de la izquierda. 

Metí la mano en el hueco del de arriba, pero no encontré nada. Probé en el  
de abajo  y,  con la  yema de dos  dedos,  noté  una  moldura  al  fondo.  La 
oprimí, sonó un clic y, de repente, impulsado por un resorte, saltó hacia 
delante un pequeño cajón. Violeta y yo nos inclinamos a la vez para ver 
mejor  aquel  inesperado  compartimento  oculto.  En  su  interior  había  un 
sobre doblado por la mitad. Lo cogí con mucho cuidado, como si temiera 
que fuera a deshacérseme entre los dedos y lo desdoblé.

Era una carta dirigida a Beatriz Obregón.
Y la había escrito Simón Cienfuegos, el capitán del Savanna.

105



106



9. La carta

l sobre estaba matasellado en Estados Unidos y contenía dos hojas de 
papel  plegadas.  Una  de  ellas  había  sido  redactada  con  la  letra 

irregular y torpe, propia de alguien poco habituado a escribir, e iba firmada 
por Simón Cienfuegos; la otra mostraba la esmerada caligrafía, trazada con 
tinta verde, de Beatriz Obregón.

E
Cuando desplegué la carta de Cienfuegos,  Violeta y yo unimos las 

cabezas para leerla a la vez, allí, en el desván, bajo la amarillenta luz de la 
bombilla  desnuda  que  pendía  del  techo.  La  misiva  estaba  fechada  el 
veintidós de marzo de 1901 y decía así:

Querida Beatriz:

Te  escribo  estas  letras  nada  más  recalar  en  Nueva  Orleáns,  tras  
cruzar  el  Golfo  de  México  desde  Veracruz.  Mi  tripulación y  yo hemos  
pasado  tres  meses  fondeando  en  diversos  puertos  del  Caribe,  en  
Venezuela,  Colombia,  Panamá,  Costa  Rica  y  Nicaragua,  antes  de  
dirigirnos  a  Estados  Unidos;  pero,  como  sólo  me  fío  del  servicio  de  
correos yanqui, he esperado a alcanzar estas costas para escribirte.

Poco puedo contar acerca de mí,  pues nada digno de mención ha  
sucedido  desde  que  nos  separamos.  Onofre,  uno  de  mis  hombres,  se  
rompió una pierna y tres costillas al caerse del trinquete y tuvimos que  
dejarle  en  un  hospital  de  Cartagena  de  Indias.  Un  mes  después,  una  
tormenta nos sorprendió entre Cuba y Cozumel,  pero el  Savanna es un 
buen navío y salimos sanos y salvos del trance. Por lo demás, todo ha sido  
comprar y vender mercancías, como siempre.

Pero no es de esto de lo que quiero hablarte, sino de mis sentimientos,  
e ignoro cómo hacerlo. No soy hombre instruido, bien lo sabes, y me veo  
incapaz de  encontrar  las  palabras  hermosas  que  tú  merecerías  oír,  de  
modo que me conformaré con decirte llanamente lo que siento.

Cada día, cuando estoy trabajando en la cubierta, o descansando en  
mi camarote, pienso en ti. Por las noches, durante mi turno de guardia,  
mientras el  Savanna surca las aguas bajo las estrellas,  pienso en ti.  Y  
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también pienso en ti cuando, después de una dura hornada de trabajo, me  
voy a la cama. Y al dormirme, es contigo con quien sueño y, al despertar,  
mi  primer  pensamiento  está  dedicado  a  ti.  Muchas  veces,  creo  oler  el  
aroma a nardos de tu perfume, y me doy la vuelta para buscarte, pero tú  
no estás.  Y cuando recalamos en algún puerto,  no puedo evitar  ver  tu  
imagen en todas las mujeres con quienes me cruzo, pero ninguna eres tú.  
No puedo quitarte  de  mi  cabeza,  y  tampoco  quiero  hacerlo,  porque  te  
necesito como el aire que respiro, porque nunca he amado a nadie como te  
amo a ti.

Y  por  eso  no  quiero  obligarte  a  hacer  algo  de  lo  que  más  tarde  
podrías  arrepentirte.  Durante  nuestro  último  encuentro,  mientras  nos  
despedíamos en el puerto, te pedí que, cuando regresara a España en mi  
siguiente viaje, lo dejaras todo y te vinieras conmigo. Dijiste que sí y yo me  
sentí  el  hombre más dichoso del  mundo. Pero luego, a lo largo de los  
meses pasados, me he dado cuenta de que estaba siendo injusto contigo.

No tengo nada que ofrecerte,  salvo  la  vida dura y  azarosa  de  un  
marino. Carezco de fortuna y no poseo más bienes que el  Savanna. No 
pertenezco a tu clase, no tengo educación y ni siquiera mi piel es como la  
tuya, porque soy el hijo bastardo y mestizo de una esclava negra. Piénsalo,  
Beatriz, piénsalo muy bien, porque tú te mereces mucho más de lo que yo  
puedo darte. Si decidieras cambiar de idea, si me dijeras que ya no quieres  
venir  conmigo,  yo  lo  comprendería.  Por  mucho  que  lo  sintiese,  lo  
comprendería y sería feliz, sabiendo que tú lo eres, aunque fuese lejos de  
mí.

Cuando  el  Savanna abandone  el  puerto  de  Nueva  Orleáns  nos  
dirigiremos a Miami, a Santiago de Cuba y a Kinston. Luego, cruzaremos  
el océano y, tras recalar un par de días en Plymouth, pondremos rumbo a  
Santander. Si todo va bien, llegaremos allí a finales de primavera.

Piensa  en  lo  que  te  he  dicho,  Beatriz,  y  cuando  volvamos  a  
encontrarnos dame tu respuesta. Ten presente que, decidas lo que decidas,  
siempre te querré. Con todo mi amor,

Simón Cienfuegos

Cuando  acabamos  de  leer  la  carta,  Violeta  y  yo  nos  miramos  en 
silencio.  De repente,  la  historia de Beatriz  Obregón había  dado un giro 
inesperado y no sabíamos qué pensar ni qué decir. Violeta cogió la segunda 
hoja del sobre y de nuevo juntamos las cabezas para leer lo que Beatriz 
había escrito sesenta y ocho años atrás.

Mi querido, mi adorado Simón:
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Sé que nunca leerás  esta  carta,  pues  no tengo modo de hacértela  
llegar. Aun así, me decido a escribirte, ya que mientras lo hago me invade  
la ilusión de estar hablando contigo. Y te añoro tanto, amor mío, te echo  
tantísimo de menos…

Al recibir  tu carta me alegré tanto que creí  que el  corazón iba a  
saltarme del pecho; pero luego, cuando la leí, me sentí muy triste. ¿Cómo  
puedes dudar de mí? ¿Cómo puedes pensar que iba a cambiar de parecer  
sobre lo que te dije aquella mañana en el puerto? Me he enfadado un poco  
contigo, Simón, lo reconozco. Pero luego he comprendido que lo único que  
pretendes  es  mi  bienestar,  y  al  darme  cuenta  de  que  serías  capaz  de  
renunciar a mí si ello contribuyera a mi felicidad, te quise más que nunca.

¿Pero es que no te das cuenta de que sólo puedo ser feliz a tu lado?
Dices en tu carta que no perteneces a mi clase, y yo le doy gracias a  

Dios por que así sea, pues no sabes lo mucho que desprecio a esos que tú  
llamas «de mi clase».

Dices que no tienes educación, pero yo sé muy bien que, entre los «de  
mi clase», la educación se confunde frecuentemente con el fingimiento y la  
apariencia.  Por el  contrario,  tú eres la persona más auténtica,  noble y  
sabia que he conocido.

Dices que no tienes nada que ofrecerme, que careces de fortuna y  
bienes, pero eso no es cierto. Tú vives en el mar, y no hay hombre en el  
mundo que posea un palacio mayor ni más hermoso.

Dices que tu piel no es como la mía, pero yo adoro cada poro de esa  
piel,  cada  palmo  de  tu  cuerpo  tallado  en  ébano.  Eres  oscuro  y  
embriagador, Simón, como las noches del trópico.

¿Y todavía preguntas si quiero irme contigo? Claro que sí, amor mío,  
y ahora mismo si pudiera.

Pero  ven  pronto  a  buscarme,  Simón,  apresúrate.  Mi  padre  ya  ha  
fijado la fecha de la boda y el diez de junio deberé casarme con Sebastián  
Mendoza. Me estremezco sólo de pensarlo.

En  tu  carta  afirmas  que  regresarás  a  Santander  a  finales  de  
primavera. Le he pedido a Amalia que vaya todos los días al puerto para  
comprobar si el Savanna ha llegado. Tú ya conoces a la pequeña Amalia:  
es  fiel  y  discreta,  y  ambas  nos  profesamos  un  sincero  afecto.  Cada  
atardecer,  cuando  regresa  de  los  muelles,  aguardo  impaciente  que  me  
traiga noticias tuyas, pero eso todavía no ha ocurrido.

Date prisa en volver, amor mío, date muchísima prisa…

Mi prima  y  yo volvimos  a  mirarnos  en  silencio.  Al  poco,  Violeta 
suspiró, cogió las dos cartas y salió a la terraza. Fui tras ella. Al cruzar la 
puerta del desván noté una ráfaga de viento en el rostro y alcé la mirada al 
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cielo. La brisa arrastraba hacia el Oeste las últimas nubes de la tormenta. 
Anochecía.

–Bueno –comenté–, al final no era una novela de crímenes, sino de 
amor.

–Eso  parece  –contestó  Violeta  con  la  mirada  perdida  en  la  lejana 
curva del mar; el viento le alborotaba los cabellos–. Mejor –añadió–. La 
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historia es más bonita así.
–Aunque tu antepasada era un pelín cursi…
Violeta sonrió.
–Estaba  enamorada  –dijo–,  y  la  gente  se  vuelve  cursi  cuando  se 

enamora.
–En fin, parece que aquí se acaba todo, ¿no? –concluí–. Beatriz robó 

las Lágrimas de Shiva y se fugó a América con Simón Cienfuegos. Imagino 
que luego vendieron el collar y fueron felices y comieron perdices.

Violeta negó con la cabeza.
–No, Javier, esto todavía no se ha acabado. Amalia Bareyo nos dijo 

que  nunca  había  oído  hablar  del  Savanna y  que  no  conocía  al  capitán 
Cienfuegos –alzó la carta de Beatriz–. Pero aquí pone todo lo contrario.

–Es  verdad  –asentí–,  la  abuela  mintió.  Pero,  ¿qué  importa?  Ya 
sabemos lo que pasó, ¿no?

Violeta introdujo las dos cartas en el sobre y se lo guardó en el bolsillo 
trasero del pantalón.

–Sólo sabemos que Beatriz se fugó con el capitán Cienfuegos –dijo–. 
Pero, ¿cómo se conocieron y cómo llegaron a enamorarse? Eso sólo puede 
contárnoslo doña Amalia.

* * *

Al día siguiente, a media mañana,  nos presentamos de nuevo en el 
domicilio  de  Amalia  Bareyo,  pero  la  anciana  no  estaba  en  casa.  Doña 
Carmen nos dijo que su madre había salido para hacer unas compras, de 
modo  que  nos  dirigimos  a  un  mercado  cercano,  pero  tampoco  la 
encontramos  allí.  Entonces  recordé  que,  según  Ramona,  Amalia  solía 
frecuentar una tasca cercana a su casa, así que comenzamos a buscarla por 
los bares del barrio.

Dimos  con  ella  en  el  tercero  que  visitamos.  Estaba  sentada  a  una 
mesa, mirando a través del ventanal a la gente que pasaba por la calle, y 
dándole sorbitos a un vaso de vino mientras descansaba la mano izquierda 
sobre la empuñadura de su bastón. Cuando nos acercamos a ella, Amalia 
nos contempló con una mezcla de sorpresa y fastidio.

–¿Otra vez vosotros? –gruñó–. ¿Y ahora qué queréis?
Sin esperar a que la anciana nos invitara a hacerlo, Violeta se sentó a 

la mesa y me indicó con un gesto que me acomodara a su lado.
–Queremos que nos hable de Beatriz Obregón –le dijo a Amalia.
–Ya os hablé de ella el otro día. ¿Qué narices queréis que os cuente 

ahora?
–La verdad.
Violeta sacó del bolsillo el sobre que encontramos en el escritorio y lo 

puso encima de la mesa. Amalia lo contempló con el ceño fruncido.
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–¿Qué es eso? –preguntó.
–Una carta del capitán Simón Cienfuegos dirigida a Beatriz Obregón. 

Estaba en el desván de Villa Candelaria.
La anciana se quedó mirando el sobre largo rato, en silencio. Le dio 

un sorbo a su vaso de vino y, como si aquel trozo de papel le hubiera traído 
buenos recuerdos, sonrió.

–La señorita Beatriz me leyó esa carta cientos de veces –dijo en voz 
baja–, y a mí me encantaba oírla. Yo era una cría por aquel entonces y aún 
me encandilaba con esas paparruchas románticas.

–Entonces, usted sí que conocía al capitán Cienfuegos.
–Claro que le conocía.
–¿Y por qué nos mintió?
El rostro de Amalia recuperó su huraña expresión habitual.
–Porque eres una Obregón, niña –contestó–. Y a mí no me gustan los 

Obregón.
–Mi  familia  ha  cambiado  mucho  desde  que  usted  trabajó  en  Villa 

Candelaria –repuso Violeta con suavidad–. Si quiere, puede preguntárselo a 
doña Ramona,  su vecina.  Ahora nos parecemos más a Beatriz que a su 
padre.

–La mala sangre se hereda –replicó con acritud la anciana.
–Bueno, haga la prueba. ¿Por qué no nos cuenta cómo se conocieron 

Beatriz y Simón Cienfuegos?
Amalia dudó unos instantes y dejó escapar un débil suspiro. Tras un 

nuevo sorbo de vino, comenzó a hablar.
–La señorita Beatriz solía pasear por el puerto y yo la acompañaba, 

aunque me daba un poco de miedo, porque en los muelles había muchos 
hombres y no todos eran de fiar. Pero a la señorita le gustaban los barcos; 
se imaginaba de dónde venían y adónde iban, y hacía planes fantasiosos 
sobre los países que, algún día, pensaba visitar –hizo una pausa–. Creo que 
fue  durante  la  primavera  de  mil  ochocientos  noventa  y  nueve  cuando 
sucedió. Una tarde, nos quedamos en el puerto más tiempo de lo normal. 
Cuando  comenzó  a  anochecer  nos  dirigimos  a  casa,  pero  entonces  nos 
salieron  al  paso  tres  marineros.  Estaban  borrachos  y  traían  malas 
intenciones. Al principio se conformaron con decirnos groserías, pero luego 
empezaron a forcejear con nosotras. A mí me rasgaron el vestido, creí que 
nos iban a violar allí mismo…

La anciana extravió la mirada, como si su mente hubiera encallado en 
algún remoto escollo de la memoria.

–¿Y qué pasó? –preguntó Violeta.
–Que de pronto, digo yo que atraído por nuestros gritos, apareció el 

capitán Cienfuegos. Venía solo, pero se enfrentó sin dudarlo con aquellos 
marineros;  a  dos  de  ellos  los  derribó  a  puñetazos,  y  el  tercero  salió 
corriendo como alma que lleva el diablo. Luego, el capitán nos condujo al 
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Savanna para  curarnos  los  rasguños  que  aquellos  salvajes  nos  habían 
hecho. Así se conocieron la señorita y Simón Cienfuegos.

–¿Y cuándo se enamoraron?
Amalia profirió una risa cascada.
–La señorita Beatriz se enamoró de él nada más verle. Y yo también, 

qué diantre, aunque sólo era una cría –su mirada se tornó soñadora–. El 
capitán Cienfuegos era algo y fuerte, con los hombros anchos y la piel del 
color del bronce. Tenía el pelo ensortijado y los ojos grandes, tan negros 
como la noche; además, era todo un caballero, el hombre más amable y 
atento que he conocido –suspiró–. El capitán venía a Santander dos o tres 
veces al año, y cada vez que regresaba se veía con la señorita Beatriz. Eso 
duró un par de años, pero desde el principio fueron como el fuego y la 
yesca;  estaban destinados  el  uno al  otro.  Luego,  se  marcharon juntos  y 
jamás volví a verlos.

–¿Cómo fue? –preguntó Violeta–. ¿Cómo se fugaron?
La anciana volvió a suspirar.
–Los padres de la señorita Beatriz y los de Sebastián Mendoza fijaron 

la fecha de la boda para principios de junio. La señorita estaba desesperada 
y me pidió que fuera todos los días al puerto para aguardar la llegada del 
Savanna. Pero el Savanna no llegaba, y la señorita se marchitaba como una 
flor –hizo una larga pausa y prosiguió–: Al final,  el  capitán Cienfuegos 
regresó a Santander la víspera de la boda. Yo misma ayudé a la señorita a 
hacer el equipaje y juntas, como ladrones en la noche, salimos de Villa 
Candelaria  camino  de  los  muelles.  Luego,  la  señorita  se  reunió  con  el 
capitán, subieron al Savanna y se fueron para siempre. Eso es todo, ya no 
hay más que contar.

–¿Y el collar? –pregunté.
Amalia me miró con extrañeza.
–Las  Lágrimas  de  Shiva,  el  regalo  de  compromiso  que  le  hizo 

Sebastián Mendoza a Beatriz.
–Ah, ese collar… Sí, hubo mucho revuelo cuando desapareció.
–¿Se lo llevó Beatriz?
La anciana se encogió de hombros.
–Qué sé yo. La señorita Beatriz no me dijo nada. Pero si se lo llevó, 

hizo muy bien. A fin de cuentas era suyo, ¿no? Se lo habían regalado –
Amalia apuró el vino de un trago y se puso trabajosamente en pie–. Bueno, 
basta de charla –resolvió–; tengo que ir a comprar.

–Un momento –la contuvo Violeta–. Es usted quien lleva flores a la 
tumba de Beatriz, ¿verdad?

–Sí… –contestó débilmente.
–¿Y por qué lo hace? Beatriz no está en esa tumba.
Amalia ladeó la cabeza, como si quisiera ocultar el rostro, pero me 

pareció entrever un vidrioso titubeo de lágrimas en su mirada.
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–Hace muchos  años  –dijo  en  voz muy bajita–,  creo  que fue  en el 
cuarenta y nueve o el cincuenta, recibí una carta del capitán Cienfuegos. 
Era muy corta; el capitán sólo quería anunciarme que la señorita Beatriz 
había muerto en Jamaica de unas malas fiebres –tragó saliva–.  La lloré 
mucho –musitó mientras renqueaba, alejándose de nosotros apoyada en su 
bastón; y agregó–: Aún la sigo llorando…
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10. El aroma de los nardos

quella  charla  con  Amalia  Bareyo  supuso  el  final  de  nuestras 
pesquisas.  Beatriz  Obregón,  la  joven  aristócrata,  y  Simón 

Cienfuegos,  el  marino  hijo  de  una  esclava,  se  conocieron  por  azar,  se 
enamoraron y, finalmente, se fugaron juntos a América. No hubo crímenes 
ni robos misteriosos; sólo una simple historia de amor.

A
Durante los días siguientes, Violeta y yo fuimos con frecuencia a la 

playa. A veces, mientras estábamos tumbados en la arena, hablábamos de 
Beatriz,  preguntándonos cómo habrían  sido  los  casi  cincuenta  años  que 
vivió  en  Jamaica  junto  al  capitán  Cienfuegos;  pero,  en  general,  nos 
mostrábamos  más  bien  taciturnos,  como  si  el  final  de  nuestra  pequeña 
investigación nos hubiera llenado de melancolía.

El buen tiempo había regresado, hacía calor y el sol brillaba radiante 
en el cielo. Con la llegada de agosto, la ciudad se llenó de turistas. Sin 
embargo, Violeta y yo nos sentíamos ajenos al bullicio que nos rodeaba. En 
parte, eso se debía al fúnebre ambiente que reinaba en Villa Candelaria; 
puede que en el exterior hubiera dejado de llover, pero dentro de la casa 
aún tronaba la tormenta.

No  obstante,  había  algo  más,  existía  otro  motivo  para  aquella 
sensación  de  vacío  que,  como  un  huésped  indeseado,  parecía  haberse 
instalado en mi estómago. Antes dije que todo había acabado, pero ¿era así 
realmente?  ¿Es que el  fantasma de Beatriz  había  estado manifestándose 
sólo para que nos enterásemos de su historia de amor? ¿Tanto esfuerzo de 
ultratumba por un motivo tan tonto? No, yo intuía que faltaba algo, que el 
rompecabezas no estaba completo, y eso me ponía muy nervioso.

Y más  nervioso  me puse  cuando comencé  a  percibir  un fantasmal 
perfume a nardos en todas partes y en todo momento.

* * *

Al principio sucedía de forma esporádica. Una tarde, mientras estaba 
solo en el salón escuchando la radio, noté que olía débilmente a nardos. Un 
escalofrío me recorrió la espalda y me puse en tensión, esperando que algo 
sucediera; pero nada ocurrió y, tal y como vino, el aroma se fue.
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Sin  embargo,  aquella  misma  noche,  en  mi  cuarto,  volví  a  oler  a 
nardos. Y lo mismo sucedió al día siguiente, en el comedor, y en la cocina, 
y en el salón, cada vez con mayor frecuencia, hasta que, tres días más tarde, 
el perfume invadió la casa entera.

Recuerdo que se lo comenté a Violeta, pero ella, tras olisquear el aire, 
se limitó a decir:

–Yo no huelo a nada.
–¿Pero qué dices? –exclamé, irritado–. ¡Huele a nardos, maldita sea! 

Llevo todo el día oliendo ese perfume.
–No huele a nada, Javier –insistió mi prima–; es tu imaginación. Me 

parece que estás obsesionado con la historia de Beatriz; deberías quitártela 
de la cabeza.

Pero yo no estaba obsesionado, ni imaginaba nada. Olía a nardos, a 
todas horas, en todas partes, y aquello me estaba destrozando los nervios. 
Finalmente, el domingo de la segunda semana de agosto, no pude más y 
exploté. Debían de ser las once y media de la noche. Estaba en la cama, 
intentando leer una novela, pero no lograba concentrarme, pues el aroma 
era en aquel momento tan intenso que me agobiaba. Harto de leer una y 
otra vez la misma línea sin enterarme de nada, cerré el libro de golpe y lo 
dejé  sobre  la  mesilla  de  noche.  Acto  seguido,  me  senté  en  la  cama  y 
exclamé:

–Bueno, ¿qué quieres?
Como era de esperar, nadie contestó.
–¿No quieres nada? Entonces, ¿por qué narices estás dándome la vara 

todo el día con el dichoso perfume?
Silencio. Quizá fuera mi imaginación, pero me pareció que el olor a 

nardos se incrementaba.
–¿Qué demonios quieres que haga? –insistí–. ¿Espiritismo? ¿Te pongo 

una vela? ¿Sacrifico una gallina en tu honor?...
Un claxon sonó en la lejanía. Luego, el ladrido de un perro.
–Vale –proseguí,  haciendo un gesto envolvente con las manos–. Te 

invito a venir. Mueve los libros, escribe mensajes en los espejos, lo que 
quieras, pero haz algo de una vez.

Transcurrió un largo minuto,  pero los libros no se movieron de su 
sitio, ni hubo mensajes misteriosos, ni sucedió nada de nada. Exhalé una 
bocanada de aire y apagué la lámpara de la mesilla de un manotazo.

–¿Te molesta la luz? Pues ya no hay luz. Vamos, sé un buen fantasma. 
¿No eres una aparición? ¡Pues aparécete, maldita sea!

Permanecí  largo  rato  despierto  en  la  penumbra  del  dormitorio, 
aguardando a  que algo ocurriera,  pero nada  ocurrió y poco a  poco,  sin 
darme cuenta, me fui quedando dormido.

Horas después, ya bien entrada la madrugada, me desperté de golpe, 
súbitamente espabilado, con la absoluta certeza de que había alguien más 
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en mi habitación.

* * *

Abrí los ojos. El perfume era tan intenso que me ahogaba, como si 
todos  los  nardos  del  mundo  se  hubieran  concentrado  entre  las  cuatro 
paredes  de  mi  dormitorio.  La luz  de  la  luna  se  filtraba  a  través  de  los 
visillos, difuminando las tinieblas con una tenue claridad lechosa. Alcé la 
cabeza y paseé lentamente la mirada por la habitación. Al principio, pensé 
que no había nadie, que aquella intuición de una presencia cercana no era 
más que el fruto de un mal sueño.

Pero entonces la vi.
Había una mujer a los pies de mi cama, mirándome.
Me  incorporé  bruscamente,  con  el  corazón  desbocado,  y  retrocedí 

hasta que mi espalda topó con el cabecero, Intenté decir algo, quizá gritar, 
pero  un  nudo  me  cerraba  la  garganta  y  no  pude  hacer  otra  cosa  que 
quedarme mirando a aquella mujer, si es que eso era una mujer.

En realidad, parecía más bien la sombra de una mujer; aunque no del 
todo,  pues  los  rasgos  de  su  rostro  estaban  marcados  por  una  leve 
fosforescencia, al igual que el contorno del cuerpo. Tras superar un primer 
instante de ciego terror, advertí que la mujer llevaba un vestido blanco, el 
mismo traje de novia que Beatriz vestía cuando pintaron su retrato.

Y así fue como comprendí que tenía enfrente al fantasma de Beatriz 
Obregón.  Noté  que  el  vello  se  me  erizaba  y  una  rápida  sucesión  de 
escalofríos  me recorrió el  cuerpo como una corriente  eléctrica;  sentí  un 
pánico tan inmenso que me quedé paralizado, igual que un ratón frente a la 
mirada de una serpiente.

Pero entonces el espíritu de Beatriz curvó los labios formando una 
agradable  sonrisa  y,  de  repente,  el  miedo  que  me  estrujaba  el  corazón 
pareció esfumarse, dejando tras de sí una gran sensación de calma. Tragué 
saliva y me senté en la cama.

–¿Qué quieres?... –pregunté en voz baja.
La aparición alzó lentamente una mano y me indicó con un gesto que 

la siguiera. Dudé durante unos segundos –no tenía las menores ganas de ir 
en pos de un fantasma en plena noche–, pero, casi sin darme cuenta de lo 
que hacía, me puse en pie y fui tras ella.

Salimos del dormitorio y cruzamos el distribuidor en dirección a la 
escalera.  Beatriz,  unos  pasos  por  delante  de  mí,  se  desplazaba  con 
suavidad, como deslizándose sobre el suelo, sin hacer el menor ruido al 
andar.  La  casa  estaba  sumida  en  la  oscuridad;  sin  embargo,  por  algún 
extraño prodigio, yo podía ver todo lo que me rodeaba, como si las paredes 
despidieran un débil resplandor. El aroma a nardos era asfixiante.

Siguiendo a Beatriz, comencé a remontar los escalones que conducían 
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a la planta superior, cruzamos la terraza y nos metimos en el desván. La 
espectral figura de la mujer avanzó a lo largo del trastero, hasta detenerse 
junto al escritorio donde habíamos encontrado la carta.

Entonces, señaló el cajón inferior derecho y escribió algo con el dedo 
sobre el polvo que cubría la superficie del buró. Acto seguido, volvió a 
señalar el cajón y luego se quedó mirándome fijamente. Yo apenas podía 
distinguir su rostro, pero a través de las sombras que lo velaban me pareció 
entrever una expresión anhelante, como si aquella aparición me estuviera 
solicitando un favor inmenso.

En ese momento parpadeé. Fue sólo eso, un parpadeo que apenas duró 
una décima de segundo, pero cuando volví a abrir los ojos, Beatriz ya no 
estaba allí. Ni siquiera olía a nardos.

Permanecí no sé cuánto tiempo de pie en medio del desván, inmóvil, 
sintiéndome confuso y desconcertado. Las paredes ya no brillaban, así que 
no podía ver nada. Cuando logré reaccionar, me dirigí a la entrada y oprimí 
el interruptor de la luz. El resplandor de la bombilla me obligó a guiñar los 
ojos hasta que las pupilas se acostumbraron a la claridad.

Me aproximé de nuevo al escritorio. En su parte superior había una 
palabra escrita sobre el polvo.  Amalia. Otra vez la vieja doncella, pensé: 
¿por qué había vuelto a escribir Beatriz ese nombre? Abrí el cajón señalado 
por el fantasma. Estaba vacío, aunque eso ya lo había comprobado cuando 
Violeta y yo lo registramos la primera vez. Entonces me pregunté algo: ¿y 
si en el buró hubiera otro compartimento secreto?

Saqué el cajón del todo, introduje la mano por el hueco y palpé el 
fondo. Premio, yo tenía razón: había una moldura, en realidad una clavija. 
La  oprimí  y  un  resorte  impulsó  hacia  delante  el  segundo  cajón  oculto. 
Conteniendo la respiración, me incliné para ver lo que había dentro.

Pero no había nada, absolutamente nada.

* * *

El despertador marcaba las seis menos diez de la madrugada cuando 
regresé a mi dormitorio. Sabía que no iba a conseguir dormirme de nuevo, 
así que ni siquiera lo intenté y me quedé tumbado sobre la cama con la 
vista perdida en el techo, pensando.

Me sentía muy confundido. El fantasma de Beatriz había escrito el 
nombre de Amalia y señalado el segundo cajón oculto, como si entre ambas 
cosas existiera una relación. Pero el compartimento secreto estaba vacío. 
¿Qué significaba eso? Pasé mucho rato dándole vueltas a aquel enigma. El 
amanecer me había sorprendido enfrascado en mis reflexiones.

Amalia y un cajón vacío, ésos eran los dos elementos que yo debía 
unir. Un cajón vacío, un compartimento donde no había nada.

Nada. Cero.
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¿Cero?
De repente, recordé algo que había contado en clase el profesor de 

matemáticas.  Según nos dijo, el cero fue la última cifra en aparecer. La 
inventaron los matemáticos indios allá por el siglo quinto de nuestra era, y 
luego los árabes exportaron la idea al resto del mundo. Por lo visto, las 
matemáticas no pudieron desarrollarse plenamente hasta la invención del 
cero, porque el cero suponía la adopción de un principio tan sencillo como 
importante: la ausencia de algo ya es algo.

La nada tenía un significado, pensé. ¿Qué significaba un cajón vacío?
Comenzaba a dolerme la cabeza, pero tenía el presentimiento de que 

estaba  a  punto  de  llegar  a  alguna  parte,  así  que  me  obligué  a  seguir 
pensando. ¿Por qué podía estar vacío un cajón?, me pregunté. Pues porque 
nunca había contenido nada; o bien, porque contuvo algo, pero alguien lo 
había cogido…

Exhalé una bocanada de aire y me incorporé bruscamente. ¡Claro, eso 
era! ¿Cómo podía haber estado tan ciego, cómo podía haber tardado tanto 
en comprender lo que Beatriz quería decirme?

Miré el despertador: eran las siete y media. Me puse bruscamente en 
pie y, sin perder tiempo en ducharme, ni en desayunar, ni en lavarme los 
dientes siquiera, me vestí a toda prisa, abandoné el dormitorio y me dirigí a 
la carreta a la planta baja.

Nadie se había despertado aún en Villa Candelaria cuando salí a la 
calle y eché a correr hacia la parada del autobús.

* * *

Llegué demasiado temprano al domicilio de Amalia Bareyo, así que 
me encaminé a un bar cercano y, tras desayunar, estuve un rato haciendo 
tiempo. La verdad es que me moría de ganas por terminar lo que había ido 
a hacer allí, pero me armé de paciencia y aguardé a que dieran las nueve 
para subir al piso de Amalia.

Fue ella misma quien me abrió la puerta. La anciana, al otro lado del 
umbral, se me quedó mirando sin decir nada, con una expresión sombría en 
su arrugado rostro y mucho recelo en la mirada. Entonces comprendí que 
mis sospechas eran ciertas, y también que ella, ahora, sabía que yo había 
descubierto su secreto.

–¿No ha venido tu prima, la Obregón? –me preguntó Amalia con una 
voz que pretendía firmeza, pero que sonó temblorosa.

–Se ha quedado en Villa Candelaria. ¿Puedo pasar?
En vez de contestarme, la anciana se apartó de la entrada y echó a 

andar, renqueando, hacia la sala de estar. Entré en el piso, cerré la puerta y 
la seguí.

–Mi  hija  ha  salido  –dijo  Amalia  mientras  se  acomodaba 
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trabajosamente en su mecedora–, así que, si quieres tomar algo, cógelo tú 
mismo de la nevera.

Me senté en una silla, muy erguido y un poco envarado.
–No quiero nada, gracias.
–¿No quieres nada? Entonces, ¿a qué has venido?
–Usted lo sabe –respondí.
La anciana titubeó, como si quisiera decir algo, pero no se atreviera a 

hacerlo; el labio inferior le temblaba. Finalmente, agachó la cabeza y se 
sumió en un negro silencio.

–Fue usted, ¿verdad? –dije.
Tanto tardó Amalia en responderme que creí que no había oído mi 

pregunta, o que no había querido oírla. Sin embargo, tras una larga pausa, 
musitó:

–Sí, fui yo.
Respiré hondo.
–¿Y por qué lo hizo? –pregunté.
L anciana levantó la cabeza y me dirigió una mirada repentinamente 

desvalida.
–Sabía que ibais a volver –dijo–; lo supe el otro día, en cuanto os vi 

entrar en el bar –se encogió de hombros–. Supongo que, tarde o temprano, 
alguien  tenía  que  descubrir  mi  secreto.  Aunque  bastante  tiempo  lo  he 
guardado; un poco más, y me lo llevo a la tumba –dejó escapar un largo 
suspiro–. Tengo ochenta y siete años, niño; soy muy, pero que muy vieja, y 
hace tanto que sucedió aquello que ya casi  ni  me acuerdo.  Pero no me 
arrepiento de nada, de eso bien seguro puedes estar –volvió la mirada hacia 
el  ventanal  y  la  perdió  en  el  azul  del  cielo;  sin  mirarme,  prosiguió–: 
Aquella noche, la noche que se fugó la señorita Beatriz, yo la acompañé al 
puerto. Todavía recuerdo cómo se abrazaron ella y el capitán Cienfuegos, 
lo  felices  que  estaban,  los  besos  que  se  dieron…  Justo  cuando  iba  a 
embarcarse en el  Savanna, la señorita recordó algo. Se acercó a mí y me 
dijo que había dejado olvidado el collar en el cajón secreto de su escritorio, 
y me pidió que lo cogiera y se lo diera a su padre.

–Pero usted no lo hizo.
–No. Cogí el collar al día siguiente, lo guardé en una caja y no le dije 

nada a nadie.
–¿Por qué?
–Ni yo misma lo sé… Al principio, lo único que quería era tener el 

collar un tiempo, y luego devolverlo. Era tan bonito… Pero los Mendoza lo 
reclamaron en seguida, incluso pusieron un pleito a los Obregón. Entonces 
caí  en  la  cuenta  de  que  escondiendo  el  collar  podría  vengarme  de  mis 
patronos, y eso fue lo que hice.

–Vengarse de sus patronos… –repetí, sorprendido por el rencor que 
destilaban las palabras de la anciana–. ¿Tanto los odiaba?
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–Con toda mi alma. Eran malas personas,  niño; gente pagada de sí 
misma y sin corazón. Y bien seguro puedes estar de que me alegré con cada 
uno de los males que sufrieron por lo que les hice. Se lo merecían; eso y 
mucho más.

–¿Y Beatriz? –pregunté–. ¿No la apreciaba?
–Claro que sí; la quería muchísimo, ya te lo he dicho.
–Pero  usted  permitió  que  todo  el  mundo  pensara  que  ella  robó  el 

collar.
Alguna fibra sensible debió de tocar mi observación, porque Amalia 

torció el gesto y se puso a la defensiva.
–La señorita consiguió lo que quería –objetó, irritada–. Se fue con el 

hombre al que amaba, a vivir en un país lejano ¿Qué mal podían hacerle 
unas cuantas murmuraciones, aquí, tan lejos de ella? Ninguno, niño; yo no 
le causé ningún daño a la señorita Beatriz.

Suspiré. Después de tanto tiempo no valía la pena censurar a aquella 
mujer tan anciana. Por muy reprobable que hubiese sido su conducta, ya 
era demasiado tarde para recriminaciones.

–Así que usted se quedó el collar –dije–. ¿Qué hizo después con él? 
¿Lo vendió?

De pronto, la anciana alzó el bastón y descargó un fuerte golpe con la 
contera en el suelo.

–¡No me faltes al respeto, niño! –exclamó, muy enfadada–. ¿Te crees 
que soy una ladrona? Si me quedé con el collar fue para vengarme de los 
Obregón, no por dinero. ¡Claro que no lo vendí!

Alcé la cejas.
–Entonces, ¿qué hizo con él?...
Amalia se me quedó mirado de hito en hito durante unos segundos. De 

repente, apoyándose en el bastón, se puso en pie y echó a andar hacia la 
puerta.

–Espera aquí –dijo antes de desaparecer de mi vista.
No sé cuánto aguardé, puede que no más de cinco minutos; al cabo de 

ese tiempo, la anciana regresó con una caja bajo el brazo.
–Toma  –dijo,  tendiéndome  la  caja–.  Puedes  devolvérselo  a  los 

Obregón, o quedártelo, o hacer con él lo que quieras. Yo ya no lo necesito 
para nada.

Desconcertado, cogí la caja y la examiné en silencio. Era de latón, del 
tamaño de una bombonera, y estaba atada con un bramante. A juzgar por 
mas manchas de óxido, parecía muy vieja.

–¿Quiere decir –musité– que aquí está…?
–Sí, ahí está –me interrumpió–. Llévatelo de una vez, estoy hasta el 

moño de tenerlo. Y si los Obregón me denuncian a la policía, me da igual. 
Diles de mi parte que ya no son mis amos, que soy demasiado vieja y que 
me importa un bledo lo que hagan.
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Oía hablar a Amalia,  pero apenas prestaba atención a sus palabras, 
pues todos mis sentidos estaban concentrados en aquella vieja caja de latón. 
Lentamente, comencé a desatar los nudos que la mantenía cerrada.

–¡No la  abras!  –me ordenó la  anciana–.  Guardé  ahí  el  collar  hace 
setenta años y, desde entonces, no he vuelto a verlo.

–¿Por qué?
–Porque quien evita la tentación evita el pecado. Ya ni me acuerdo de 

cómo era el collar, así que no se te ocurra abrir esa caja delante de mí –me 
dirigió una hosca mirada–. Ahora, niño, lárgate de mi casa. Lárgate de una 
maldita vez y no vuelvas nunca.

* * *

Mientras regresaba a Villa Candelaria, sentado en uno de los asientos 
traseros del autobús, mantenía la caja de latón firmemente apretada contra 
el pecho. No me atrevía a abrirla, en parte por no hacerlo a la vista de todo 
el mundo, pero también porque temía que la anciana me hubiera engañado 
y la caja estuviese vacía.

Afortunadamente, cuando llegué a casa no me crucé con nadie, así que 
fui  directamente  a  la  segunda planta,  me  encerré  en mi  dormitorio,  me 
acomodé sobre la cama y puse la caja delante de mí. La miré durante unos 
segundos, conteniendo la respiración, y luego comencé a desatar la cuerda.

Los  nudos  estaban  muy  apretados  y  tardé  dos  o  tres  minutos  en 
deshacerlos. Cuando lo logré, dejé a un lado el bramante y abrí la caja. En 
su interior había algo envuelto en un paño de terciopelo negro. Lentamente, 
con mucho cuidado, como si estuviera manipulando un objeto muy frágil, 
aparté los pliegues del paño…

Y, de golpe, un prodigio quedó al descubierto. Entreabrí los labios y 
dejé  escapar  poco  a  poco  el  aire,  con  los  ojos  alucinados  y  la  mirada 
clavada en todo aquel oro, y en las decenas de diamantes que lo cubrían, y 
en las cinco inmensas esmeraldas que parecían derramarse sobre la negrura 
del terciopelo como el llanto de un dios.

Finalmente,  pensé,  al  cabo de casi  setenta  años,  después  de causar 
tantos problemas, tanto dolor y tanto odio, las Lágrimas de Shiva habían 
regresado a Villa Candelaria.
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11. Las lágrimas de un dios

ás adelante, con el paso del tiempo, he disfrutado en mi vida de 
muchos y muy buenos momentos, pero creo que ninguno ha sido 

tan grande, tan intenso y satisfactorio como el que viví aquel día en Villa 
Candelaria.

M
Lo primero que hice fue reunir a mis primas. Cuando tuve a las cuatro 

hermanas delante, en mi dormitorio, saqué el paño de terciopelo negro, lo 
desenvolví con deliberada lentitud e, igual que un ilusionista sacando un 
conejo de la chistera, les mostré triunfante las Lágrimas de Shiva.

Rosa,  margarita,  Violeta y Azucena abrieron la boca a la vez y se 
quedaron  mirando  el  collar  estupefactas.  La  primera  en  reaccionar  fue 
Violeta.  Se  aproximó  a  mí,  rozó con la  yema  de  los  dedos  una  de  las 
esmeraldas –quizá para asegurarse de que era real– y me preguntó:

–¿Dónde lo has encontrado?
Bueno, precisamente ésa era la pregunta cuya respuesta había estado 

meditando largo y tendido antes de revelar mi hallazgo. Como es lógico, no 
podía mencionar la intervención del fantasma de Beatriz, al menos si no 
quería acaban contándole mis sueños más turbios a un loquero con barba de 
chivo. Por otra parte, tampoco quería inculpar a Amalia Bareyo; no porque 
me  cayese  bien  –la  verdad  es  que  me  parecía  una  vieja  de  lo  más 
antipática–,  sino  porque aquella  mujer  era  demasiado  mayor  para  pagar 
ahora por lo que había hecho cuando sólo era una adolescente. Así que opté 
por simplificar la verdad, que es una forma como otra cualquiera de mentir.

–Lo encontré en el desván –dije–. Estaba en el escritorio; había otro 
cajón oculto en el lado derecho.

Violeta me miró con extrañeza, como si algo no le cuadrara, pero justo 
entonces Rosa y Margarita comenzaron a hablar a la vez, muy excitadas, y 
cogieron  el  collar,  y  se  lo  probaron  frente  al  espejo  del  armario  y,  de 
pronto,  mi  dormitorio se  convirtió  en una fiesta,  con mis  primas –y yo 
mismo– montando un pequeño barullo en torno a aquella joya prodigiosa.

Finalmente, cuando los ánimos se serenaron un poco, Violeta fue en 
busca  d  sus  padres  y  los  condujo  al  salón  sin  decirles  para  qué.  Allí, 
perplejos y desconcertados, los tuvimos esperado unos minutos. Entonces, 
entramos Rosa, margarita y yo, extendimos los brazos hacia la puerta, igual 
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que bailarines presentando a una vedette, y Azucena apareció en el umbral, 
con una tímida sonrisa en los labios y las Lágrimas de Shiva destellando en 
torno a su cuello.

Al  principio  mis  tíos  no  vieron el  collar;  luego,  cuando lo  vieron, 
tardaron unos instantes en comprender qué era, y cuando lo comprendieron, 
sencillamente, se quedaron de piedra.

–¡Dios mío!... –musitó mi tía, llevándose una mano a la boca en un 
gesto de asombro.

–¡La madre que me parió! –musitó tío Luis con los ojos como platos.

* * *

Como  era  de  esperar,  tuve  que  extenderme  en  toda  suerte  de 
explicaciones, aunque la versión que conté, por supuesto, omitía muchos 
detalles. En resumen, la cosa era así: a raíz de encontrar el texto escrito en 
el  ejemplar  de  Frankenstein, Violeta  y  yo  nos  pusimos  a  buscar  en  el 
trastero los objetos personales de Beatriz Obregón. Encontramos la carta en 
el buró, localizamos a Amalia Bareyo a través de Ramona, descubrimos 
que Beatriz se había fugado con el capitán Cienfuegos y, finalmente, yo 
encontré las Lágrimas de Shiva en el segundo compartimento secreto del 
escritorio.

Cuando concluí mi relato, en medio de un sepulcral silencio, tío Luis 
cogió el collar, se sentó en el borde de una butaca y permaneció largo rato 
mirando fijamente la resplandeciente joya.

–Es una maravilla –dijo al fin–. Y debe de costar un riñón... –miró a 
su mujer–. ¿Cuánto crees que valdrá, Adela?

Mi tía se encogió de hombros.
–No lo sé. Millones, calculo.
Tío Luis contempló de nuevo el collar y contuvo el aliento. Luego, 

sacudió la cabeza al tiempo que dejaba escapar lentamente el aire.
–Dan ganas de guardárselo –dijo–. Pero vamos a hacer algo mucho 

mejor –se puso en pie y, de pronto, comenzó a impartir  una retahíla de 
órdenes–. Anda, poneos guapas, que nos vamos de visita. ¡Deprisa, niñas, 
no os quedéis ahí pasmadas mirándome! –se volvió hacia mí–. Tú también 
vienes, Javier; en cinco minutos quiero verte hecho un pincel –se giró hacia 
su mujer–. Voy a afeitarme, Adela. Y tú date prisa en cambiarte, que quiero 
salir cuanto antes.

–Pero, ¿adónde vamos? –preguntó mi tía, intercambiando una perpleja 
mirada con sus hijas.

–¿Adónde vamos?... –tío Luis echó a andar hacia la planta superior y 
respondió–: Vamos a hacerle una visita a Germán Mendoza.

* * *
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Los Mendoza vivían no muy lejos de Villa Candelaria, en un suntuoso 
palacete  rodeado  por  un  extenso  jardín  francés.  Llegamos  allí  a  media 
mañana,  mis tíos,  mis primas y yo,  todos de punta en blanco.  Tío Luis 
preguntó por don Germán al mayordomo que nos abrió la puerta, y éste nos 
sugirió que aguardáramos en el salón, pero mi tío dijo que prefería esperar 
en el vestíbulo, así que el sirviente, un tanto desconcertado, fue en busca de 
su patrón.

Don  Germán  llegó  unos  minutos  más  tarde,  seguido  por  su  hijo 
Gabriel. Tras contemplarnos como si fuéramos una invasión de cucarachas, 
el patriarca de los Mendoza le preguntó con sequedad a tío Luis:

–Bueno, ¿qué quiere?
–Aclarar un viejo asunto –replicó mi tío, sosteniendo con firmeza la 

mirada de don Germán–. Desde hace muchos años, los Mendoza se han 
dedicado a calumniar a mi familia, acusándonos de haber robado el regalo 
de compromiso que uno de sus antepasados le hizo a Beatriz Obregón. Pues 
bien...

Tras una pausa un poco melodramática, tío Luis sacó de un bolsillo las 
Lágrimas de Shiva y se las entregó a don Germán, que cogió la joya con 
una expresión de absoluta perplejidad en el rostro.

–Hoy mismo –prosiguió tío Luis–, mi sobrino Javier ha encontrado el 
collar. Estaba oculto en un mueble que perteneció a Beatriz Obregón; nadie 
sabía  que se encontraba allí.  Por todo ello,  quiero dejar  tres cosas  muy 
claras.  Primero:  mi  antepasada  Beatriz  no  robó  nada  y,  si  quiere  mi 
opinión, hizo muy bien en dejar plantado a un Mendoza al pie del altar. 
Segundo: entre los Obregón no hay ladrones,  pero ahora está  claro que 
entre los Mendoza sí que hay difamadores. Tercero y último: ahí tiene el 
puñetero collar. Y ya sabe por dónde puede metérselo –inclinó cortésmente 
la cabeza y agregó–: Que tenga un buen día, señor Mendoza.

Dicho esto, tío Luis giró en redondo, abrió la puerta y, tan digno como 
un rey, abandonó el palacete. Tras él fuimos su mujer, sus hijas y yo, y a 
nuestras espaldas se quedó don Germán,  mirando con asombro el collar 
tanto tiempo extraviado.

* * *

Tío  Luis  estaba  exultante.  Cuando  salimos  de  la  residencia  de  los 
Mendoza,  se  aproximó  a  mí,  me  estrechó  la  mano  con  solemnidad  y 
declaró:

–Aún no te he dado las gracias, Javier, pero al encontrar el collar me 
has  proporcionado  la  mayor  satisfacción  de  mi  vida.  Así  que  gracias, 
sobrino, muchísimas gracias –se volvió hacia el resto de su familia y alzó 
los  brazos  como  si  fuera  a  pronunciar  un  discurso–.  Acabamos  de 
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desprendernos de una fortuna –dijo–, y eso hay que celebrarlo. Os invito a 
una mariscada –sonrió de oreja a oreja–. ¿Habéis visto la cara que se le ha 
quedado a Germán Mendoza? ¡Eso merece un festejo por todo lo alto!

Fue un día perfecto. Comimos en un restaurante del puerto y luego, 
tras recoger los bañadores en Villa Candelaria, nos fuimos todos a la playa. 
Tío Luis alquiló una lancha, recorrimos la costa, hasta el faro, e hicimos 
esquí acuático, y aunque yo no paré de caerme al agua, lo cierto es que fue 
un día muy, muy, muy especial.

Regresamos a casa al anochecer. Mi tío, feliz como un niño, insistió 
en invitarnos a cenar en Puerto Chico, pero antes nos dirigimos todos a 
nuestros dormitorios para asearnos un poco y cambiarnos de ropa. Y ahí 
estaba yo, en mi cuarto, acabando de vestirme, cuando de pronto llamaron a 
la puerta. Era Violeta. Entró en la habitación sin decir nada, se me quedó 
mirando de una forma extraña y comentó:

–Aún no hemos podido hablar a solas.
–Claro, con tanto jaleo.
–Pues llevo todo el día queriendo decirte algo.
–¿El qué?
–Que eres un mentiroso.
Enarqué una ceja.
–¿Por qué dices eso? –pregunté con fingida inocencia.
Violeta se cruzó de brazos.
–Porque hace un par de días subí sola al desván. Estuve echándole 

otro vistazo al escritorio de Beatriz y encontré el segundo compartimento 
secreto. ¿Y sabes qué? Estaba vacío.

–Ya… –musité, con cara de circunstancias.
Violeta me miró fijamente, ceñuda.
–¿Dónde encontraste el collar, Javier? –preguntó–. Y dime la verdad.
¿Qué podía hacer? Decirle la verdad, claro; así que le conté con pelos 

y señales la aparición nocturna del fantasma de Beatriz, y los pormenores 
de mi posterior encuentro con Amalia Bareyo. Cuando concluí el relato, 
Violeta, con el rostro arrebolado, me preguntó:

–¿De verdad viste a Beatriz?
–Sí.
–¿Y cómo era?
–Como en el cuadro.
–¿Pero se transparentaba, o algo así?
Sacudí la cabeza.
–No, era más bien como si estuviese siempre en sombras. Pero parecía 

de carne y hueso, aunque no hacía ningún ruido.
Violeta dejó escapar un suspiro.
–Después de todo –dijo–, Beatriz sólo quería que recuperáramos el 

collar –perdió la mirada–. Me hubiera encantado verla…
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–Pues al principio, cuando la vi, casi me dio un infarto.
Sonrió.
–¿Y esa bruja de doña Amalia? –dijo, cambiando de tema–. Menuda 

hija de su madre… Pero has hecho bien al no decirle a nadie que ella fue la 
ladrona. Bastante tiene ya cociéndose en su mala baba. Qué vieja, anda que 
no le ha hecho la pascua a mi familia.

–Bueno, pero al final todo ha acabado bien –observé.
–Sí –asintió Violeta.
De pronto, nos quedamos sin nada que decir, silenciosos, el uno frente 

al otro, mirándonos a los ojos. Y yo me sentí repentinamente turbado, como 
si  una idea rara se me hubiese colado a escondidas en la mente,  y creí 
entrever  un  extraño brillo  en  la  mirada  de  mi  prima,  y  el  corazón,  sin 
motivo alguno, comenzó a latirme más rápido.

Entonces,  la  voz  de  tío  Luis  nos  llegó  a  través  de  la  puerta, 
metiéndonos prisa para salir cuanto antes. Violeta y yo carraspeamos a la 
vez, un poco azorados. Ella echó a andar hacia su cuarto, y yo me di la 
vuelta para que no me viese la cara, pues, por algún motivo que entonces 
no pude discernir, me había puesto rojo como un tomate.

* * *

Gabriel Mendoza, el hijo de don Germán, se presentó al día siguiente 
en Villa Candelaria. Quería hablar con tío Luis, pero también con el resto 
de la  familia,  así  que nos reunimos todos en el  salón.  Gabriel  se  había 
cortado el pelo y llevaba chaqueta y corbata –supongo que para dar más 
solemnidad a su visita–, aunque se le veía claramente incómodo con aquel 
atuendo, y también muy nervioso.

–Se-señor  Obregón –dijo,  refrenando un conato de tartamudeo–,  la 
verdad es que no sé lo que piensa mi padre, ni lo que hará, pero yo sé muy 
bien cuál  es  mi  deber  –tras  un carraspeo,  en tono un poco monocorde, 
como si recitara un discurso largamente ensayado, prosiguió–: En calidad 
de primogénito de la familia Mendoza, quiero pedirle perdón por todo el 
daño que hayamos podido causarle a usted y a su familia. Las acusaciones 
que los Mendoza llevan difundiendo desde hace muchas décadas contra los 
Obregón han resultado infundadas, así que le doy mi palabra de que haré 
todo  lo  que  esté  en  mi  mano  para  restaurar  el  honor  de  su  familia  y 
enmendar los errores de la mía. Po tanto, en mi nombre, y en nombre de los 
míos, le ruego que acepte nuestras más sentidas disculpas.

Tras concluir  su perorata,  Gabriel  tragó saliva y se  quedó mirando 
expectante a tío Luis. Éste, con una beatífica sonrisa en el rostro, asintió 
levemente.

–Vale –dijo–; acepto las disculpas.
Gabriel cambió el peso del cuerpo de un pie a otro y miró fugazmente 
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a Rosa.

–Hay  algo  más,  señor  Obregón.  Es  so-so…  –tragó  saliva  para 
controlar el tartamudeo y continuó–: Es sobre su hija Rosa.

Tío Luis alzó una ceja.
–Tú dirás –le invitó a seguir.
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–Pues verá –Gabriel respiró profundamente, haciendo acopio de valor, 
y  declaró–:  Estoy  enamorado  de  Rosa,  la  quiero  muchísimo.  Y eso  no 
debería  extrañarle,  ni  a  usted  ni  a  nadie,  porque  su  hija  es  preciosa,  e 
inteligente, y sensible, y encantadora, y… Bueno, usted ya la conoce. Lo 
extraño  es  que,  al  parecer,  Rosa  también  me  quiere  a  mí.  En  fin,  es 
inexplicable, ya lo sé, pero he tenido esa suerte. El caso es que quiero salir 
con su hija y me encantaría contar con su consentimiento, señor Obregón… 
Pero no quiero engañarle: con su aprobación o sin ella, nada en el mundo 
podrá impedirme estar  con Rosa.  Aunque,  claro,  preferiría que usted lo 
aprobara…

Tío Luis ladeó la cabeza y miró fijamente a Gabriel, como si poseyera 
visión de rayos X y quisiera contemplar su interior. Durante unos segundos, 
todos contuvimos el aliento, expectantes, en medio de un sepulcral silencio. 
De pronto, mi tío se volvió hacia su hija mayor y le preguntó:

–¿A ti te gusta este joven, Rosa?
–Sí –respondió ella al instante–. Me gusta mucho.
–Pues a mí también –repuso mi tío con una sonrisa.
¿Os  imagináis  una  goma  elástica  muy  tensa  que,  de  golpe,  se 

distiende?  Pues  eso  sucedió  en  el  salón de Villa  Candelaria.  Todos los 
presentes exhalamos a la vez el aire que hasta aquel momento habíamos 
contenido en los pulmones, y comenzamos a sonreírnos los unos a los otros 
con cara de bobos. De haber sido una película, en aquel momento habrían 
sonado los violines. Para ser sinceros, me dio un poco de grima lo cursi que 
se estaba poniendo el ambiente.

Tío Luis dio una palmada para llamar nuestra atención y nos dijo que, 
como estaba  de muy buen humor,  nos  invitaba  otra  vez  a  comer  en  el 
puerto. Por supuesto, en la invitación también incluyó a Gabriel Mendoza, 
que aceptó encantado –parecía como si flotara en una nube–, pero entonces 
tío Luis alzó el índice de la mano derecha y le advirtió:

–Ojo, muchacho, que yo te dé permiso para salir con mi hija no lo 
soluciona todo. ¿Qué va a decir tu padre de esto?

Gabriel miró a Rosa y de nuevo a tío Luis:
–Para serle sincero, señor Obregón –respondió–, me importa un bledo 

lo que diga mi padre.
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12. Azucena

urante  las  tres  semanas  que  siguieron  a  los  acontecimientos  que 
acabo de relatar, mi estancia en Santander se convirtió, por fin, en 

unas  auténticas  vacaciones.  Las  lluvias  no volvieron y  la  vida  en  Villa 
Candelaria recobró su habitual serenidad. Tío Luis construía sus máquinas 
imposibles,  tía  Adela seguía  escuchando (ya sin suspirar)  a  Chaikovski, 
Rosa y Gabriel se veían a diario, y Violeta y yo pasábamos casi todo el 
tiempo juntos.

D

Íbamos  a  la  playa,  hacíamos  excursiones,  dábamos  paseos, 
intercambiábamos libros, charlábamos en el porche al anochecer –hasta que 
los mosquitos nos obligaban a buscar refugio en la casa–, ella procuraba no 
echarme  broncas  y  yo  hacía  lo  posible  por  no  darle  motivos  para 
abroncarme. Supongo que aquella concordia se debía, al menos en parte, a 
la extraña aventura que habíamos protagonizado al descifrar el misterio de 
las Lágrimas de Shiva, y también al secreto que nos unía, aquel fantasma 
cuya existencia sólo Violeta y yo conocíamos.

Fue un tiempo remansado, un tiempo perezoso y sensual, como una 
prolongada siesta. Durante aquel final del verano, los días se sucedían tan 
iguales entre sí,  tan pausadamente,  que parecía como si sólo hubiera un 
único  y  largísimo  día,  seguido  de  una  infinita  noche.  Creo  que,  desde 
entonces, así me imagino yo la eternidad.

Aunque no todo fue calma y quietud. Hubo, de hecho, un incidente 
que,  pese a ser  un poco ridículo,  acabó por conducirme de cabeza a  la 
comisaría. Ocurrió un sábado por la mañana, cuando las playas estaban más 
atestadas. Violeta, Azucena y yo íbamos a bañarnos e, inesperadamente, 
pues no era su costumbre, Margarita decidió venir con nosotros. El caso es 
que llegamos a la primera playa, extendimos las toallas sobre la arena y nos 
desvestimos.  Entonces,  tras  quitarse  la  blusa  y  los  pantalones  cortos, 
descubrimos que Margarita llevaba puesto un biquini realmente pequeño. 
No  es  que  fuera  escandaloso,  pero  aquéllos  eran  otros  tiempos,  y  no 
precisamente muy tolerantes.

Marga, como una diosa pagana, se tumbó sobre su toalla, cerró los 
ojos y se puso a tomar el sol tranquilamente, ajena a la expectación que 
estaba levantando. Al cabo de unos minutos, todos los varones menores de 
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ochenta años que había en la playa comenzaron a desfilar por delante de 
donde estaba mi  prima,  fingiendo que iban a lo suyo, pero sin dejar de 
mirarla  disimuladamente.  Al  mismo  tiempo,  las  comadres  que  nos 
rodeaban se pusieron a cuchichear en tono ofendido, procurando, eso sí, 
que nos llegaran bien claras ciertas  palabras clave,  como  desvergüenza,  
inmoralidad o escándalo.

Eran otros tiempos, ya lo he dicho, y prueba de ello es que, media 
hora más tarde, apareció un guardia municipal, se acercó a Margarita y le 
dijo en tono autoritario:

–Señorita, haga el favor de taparse.
Mi prima le miró como si, en vez de un policía, estuviera viendo a un 

insecto particularmente desagradable.
–Si me tapo no me da el sol –repuso–, y quiero broncearme.
El agente, un cuarentón pasado de peso y de expresión adusta, frunció 

el ceño.
–Mire que  soy la  autoridad,  ¿eh?  –advirtió–.  Déjese  de tonterías  y 

vístase, que está dando un espectáculo.
–No,  perdone  –replicó  Marga–,  yo  estaba  aquí  tomando  el  sol  sin 

meterme con nadie. El espectáculo lo está montando usted.
El policía parpadeó, desconcertado; creo que no estaba acostumbrado 

a que le trataran con tan escaso respeto.
–Obedezca de una vez, joven –gruñó– o me veré obligado a detenerla.
–¿Ah, sí? Pues deténgame, porque yo no pienso moverme de aquí.
Dicho esto, Margarita cerró los ojos y siguió tomando el sol como si 

tal  cosa.  Poco a  poco,  se  había  ido formando un corrillo  de curiosos  a 
nuestro  alrededor.  Los  más  jóvenes  comenzaron  a  jalear  a  Margarita, 
mientras que los de más edad se ponían de parte del policía. Éste miraba en 
derredor con patético desconcierto. Tenía dos alternativas: intentar llevarse 
a rastras a una chica muy ligera de ropa, o bien quedar en ridículo delante 
de todo el mundo.

Finalmente,  quizá intentando salvar su maltrecha dignidad, aferró a 
Margarita por el brazo y comenzó a tirar de ella para intentar levantarla. 
Violeta y yo, que hasta aquel momento habíamos sido mudos testigos del 
percance,  corrimos  a  defender  a  Marga.  El  agente  se  puso  entonces  a 
forcejear con nosotros y apartó a Violeta de un empujón.  Y de repente, 
como si se hubiera convertido en una gata salvaje, Azucena saltó sobre el 
policía y le mordió con todas sus fuerzas en el brazo.

En resumen, acabamos todos en la comisaría y tuvo que venir tío Luis 
a sacarnos de allí. De regreso a casa, mientras conducía, mi tío nos echó 
una severa reprimenda, en particular a Margarita; sin embargo, pese a su 
aparente  enfado,  por  un momento  me  pareció atisbar  en su  mirada  una 
especie  de  sonrisa  oculta,  como  si  en  el  fondo  le  divirtiera  (e  incluso 
aprobara) el comportamiento de su hija.
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Unos días después, Abraham Bárcena, el propietario de El Cormorán, 
nos convocó a Violeta y a mí en su tienda para enseñarnos algo. Al parecer, 
rebuscando entre los álbumes de recuerdos de un viejo amigo suyo, había 
encontrado una foto en la que quizás aparecía Simón Cienfuegos, el capitán 
del Savanna.

–No es seguro que sea él, marineros –nos advirtió Bárcena–. Encontré 
la foto en casa de mi amigo Lucas Leiba, un viejo lobo de mar ya retirado. 
La foto se debió de tomar a finales del siglo pasado. Mirad…

Violeta y yo nos inclinamos a la vez para contemplar la fotografía que 
Bárcena había puesto sobre el mostrador. En ella se veía a un grupo de 
ocho marinos posando frente a los muelles.

–¿Quién es Cienfuegos? –pregunté.
–¿Pues  quién  va  a  ser,  grumetillo?  –respondió  Bárcena–.  El  único 

negro que hay ahí.
La foto era de color sepia y no estaba demasiado nítida; sin embargo, 

al  fijarme  bien,  descubrí  que,  en  efecto,  uno de  los  marinos,  el  que se 
encontraba en el extremo derecho, tenía la tez más oscura que los demás. 
Era un hombre muy alto –le sacaba más de una cabeza a los otros–, ancho 
de espaldas y con el pelo ensortijado. Llevaba una chaqueta cruzada y en la 
mano sostenía una gorra de capitán. Sus facciones eran enérgicas, con el 
mentón cuadrado, los labios carnosos, la nariz recta y unos ojos grandes e 
intensos.

Vale, era un tío cachas, pero tampoco me pareció gran cosa. Opinión 
que,  por  supuesto,  no  compartió  Violeta.  Tras  contemplar  la  fotografía 
durante un buen rato, alzó la cabeza, sonrió bobamente y dejó escapar un 
suspiro.

–No me extraña que Beatriz se enamorara de él… –murmuró.
Y se pasó el resto del día con la cabeza en otra parte y una expresión 

soñadora en la mirada. Pero, en fin, así son las mujeres algunas veces.

* * *

Los días transcurrieron perezosamente y el largo verano comenzó a 
languidecer.  Una mañana de finales de agosto,  mi  madre  me llamó por 
teléfono para decirme que, según el médico, papá ya estaba prácticamente 
restablecido y, por tanto, yo podía volver a casa. Así que me había sacado 
un billete de tres para el cinco de septiembre. Antes de despedirse de mí, 
añadió que tenía muchas ganas de volver a verme.

Yo también echaba de menos a mi familia; sin embargo, conocer la 
fecha  de  mi  regreso  me  produjo  una  sensación  extraña,  un  poco 
melancólica. Le conté a tía Adela lo que me había dicho mi madre y acto 
seguido me dirigí al salón, donde estuve un buen rato sentado en el sofá, 
mirando por el ventanal sin pensar en nada.

132



Al cabo de media hora apareció Violeta, aunque casi no la reconocí, 
pues se había arreglado el pelo y vestía una bonita blusa estampada y una 
falda. Era la primera vez que la veía sin sus sempiternos vaqueros, y lo 
cierto es que estaba preciosa.

–Mamá dice que vuelves a Madrid el próximo viernes –comentó con 
aparente indiferencia.

–Mi padre está mucho mejor –asentí.
–Me alegro. Quiero decir que me alegro de que tu padre esté bien –

hizo una pausa–.  Así  que te vas dentro de seis días… Vaya, ahora que 
empezaba a acostumbrarme a ti.

–Sí,  soy  como los  perros  –repliqué  en tono burlón–;  se  nos  acaba 
cogiendo cariño.

Violeta sonrió y se sentó a mi lado.
–Bueno, ¿qué tal te lo has pasado? –preguntó.
–Genial. Han sido unas vacaciones fantásticas. He visto un fantasma, 

he encontrado una joya que vale una fortuna y me ha detenido la policía. 
No se le puede pedir más a unas vacaciones.

–¿Has estado a gusto aquí, en Villa Candelaria?
–Mucho. Tus padres son fenomenales y tus hermanas muy simpáticas.
Violeta ladeó la cabeza y me miró de reojo.
–¿Y nada más? –preguntó.
Me encogí de hombros.
–Bueno, tu madre cocina muy bien.
Mi  prima  se  pasó  una  mano  por  el  cabello;  de  pronto,  parecía  un 

poquito exasperada.
–¿Y qué piensas de mí? –preguntó, mirándome a los ojos.
La verdad es  que  comenzaba  a  sentirme  incómodo:  ¿a  qué venían 

tantas preguntas?
–Pues…, nos hemos divertido juntos, ¿no? –carraspeé–; con todo eso 

de las Lágrimas de Shiva y el fantasma, quiero decir. Hemos sido como 
Sherlock Holmes y el  doctor  Watson –hice  una pause  y me  apresuré a 
aclarar–. Yo sería Watson, por supuesto. Bueno, pues que me caes bastante 
bien, y eres una buena amiga.

Violeta se incorporó bruscamente y puso los brazos en jarras.
–¿Te caigo bastante bien? –me espetó, poniendo mucho énfasis en la 

palabra  bastante–.  ¿Soy  una  buena amiga?  –respiró  hondo,  como  una 
locomotora soltando vapor, y exclamó–: ¡Pues tú me caes fatal! ¡Tienes 
menos sensibilidad que un tarugo y eres un… un…! –boqueó varias veces, 
como  si  no  lograra  encontrar  un  adjetivo  lo  bastante  insultante,  y 
concluyó–. ¡Vete a la mierda!

Dicho lo cual, se dio la vuelta y abandonó dignamente el salón. Y yo 
me quedé sentado en el sofá, con cara de tonto, preguntándome qué podía 
haber hecho para enfurecerla tanto. Entonces, alguien dijo:
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–Eres idiota.
Giré la cabeza y descubrí que Azucena estaba un par de metros a mi 

derecha,  junto a  un gran sillón de orejas.  Dado que aquella  niña jamás 
había despegado los labios delante de mí, al principio no la relacioné con la 
voz  que  me  había  insultado.  Pero,  entonces,  Azucena  abrió  la  boca  y 
repitió:

–Eres idiota.
Me quedé de piedra. Durante dos meses, esa niña no había dicho ni 

una palabra, y ahora, cuando se decidía a hablar, lo hacía para insultarme.
–¿Por qué dices eso? –pregunté.
–Porque lo eres. Todos los chicos lo sois, pero tú eres el campeón de 

los idiotas.
–Vale, soy idiota. Pero, ¿qué idiotez he hecho ahora?
–No enterarte de nada.
–¿Y de qué me tengo que enterar?
–De que le gustas a mi hermana –contestó.
–¿A qué hermana? –pregunté tontamente.
–¿Pues a quién va a ser? ¡A Violeta, imbécil!
Abrí mucho los ojos.
–¿Qué le gusto a Violeta? Si no para de abroncarme...
–Pero le gustas –repuso ella con un encogimiento de hombros, como 

si  considerara  uno  de  los  grandes  misterios  de  la  vida  que  yo  pudiera 
gustarle a alguien.

–¿Y tú cómo lo sabes? –pregunté.
–Porque tengo ojos en la cara. Sólo hay que ver a Violeta para darse 

cuenta de lo que siente por ti.  ¿No te has fijado en lo guapa que se ha 
puesto hoy para hablar  contigo,  pedazo de burro? Y tú sin  enterarte de 
nada. Pero lo peor de todo es que ella también te gusta a ti, y tampoco te 
has enterado.

Dicho esto, Azucena me contempló con desdén, sacudió la cabeza, se 
dio la vuelta y abandonó el salón. Y yo me quedé más desconcertado que 
un buzo en el desierto. ¿Le gustaba a Violeta? Me parecía imposible, pero 
en realidad la pregunta importante  era  otra:  ¿Me gustaba Violeta  a mí? 
Violeta  era  muy  guapa,  reflexioné,  pero  tenía  un  carácter  insoportable, 
aunque  era  inteligente,  eso  sí.  Y  mandona,  pero  también  divertida;  e 
impaciente, pero buena conversadora, y...

¡Al cuerno!, decidí de repente. No hacía falta enumerar los pros y los 
contras, sino mirar dentro de mí y preguntarme por mis sentimientos. Así lo 
hice, y no tuve que reflexionar demasiado para descubrir que, en efecto, 
Violeta me gustaba, y mucho. Comprender esa verdad tan sencilla me dejó 
anonadado. Azucena estaba en lo cierto sobre lo que yo sentía hacia su 
hermana,  pensé.  Pero entonces,  ¿no tendría también razón acerca de los 
sentimientos de Violeta hacia mí?...
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No pensé mucho más. Parpadeé un par de veces, tragué saliva y eché a 
correr.

* * *

No me molesté  en buscarla  en el  jardín,  ni  en su dormitorio,  pues 
desde el principio sabía dónde estaba. Me dirigí a la escalera, remonté los 
peldaños de dos en dos hasta llegar a la planta alta, crucé la terraza y abrí la 
puerta de la torre. Mi prima se hallaba de pie frente a uno de los ventanales 
contemplando  el  lejano  mar.  No  podía  verle  la  cara  porque  estaba  de 
espaldas a mí.

–Violeta... –dije.
–¿Qué quieres? –contestó en tono seco, sin volverse.
–Pues... Hablar contigo.
Hubo un breve silencio. De pronto, mi prima giró en redondo y se 

aproximó a mí.
–¿Quieres  hablar  con  una  «buena  amiga»?  –preguntó  en  tono 

sarcástico, mientras agitaba un amenazador dedo delante de mis narices–. 
¿Quieres  hablar  con  esa  «buena  amiga»  que  te  cae  «bastante  bien»? 
¡Porque si es eso lo que quieres, más vale que vayas a contárselo a uno de 
tus estúpidos marcianos!

La miré a los ojos. Tenía muy mal genio, las cosas como son, pero era 
tan bonita como un amanecer.

–Perdona, lo siento –me disculpé–, no quise decir eso. Me caes muy 
bien. No, mucho mejor que bien. Y no eres sólo una buena amiga, al menos 
para mí.

Violeta frunció el entrecejo.
–Entonces, ¿qué soy?
–Pues... –vacilé–. Eres... Bueno, yo... y tú... Ya sabes, tú y yo... En 

fin...
De repente,  me quedé mudo.  El  valor  había huido de mí  como un 

conejo  del  galgo,  me  flaqueaban  las  rodillas  y  era  incapaz  d  articular 
palabra. Violeta me contempló muy seria durante un largo e incomodísimo 
minuto. Después, sacudió la cabeza y exclamó:

–¡Pero mira que eres tonto!
Y me besó.
Al principio, fue un beso muy leve, sus labios contra los míos y las 

manos entrelazadas en mi cintura. Luego, primero con timidez, con abierta 
osadía más tarde, las lenguas cruzaron la frontera de los dientes, y yo la 
estreché entre mis brazos, y ella me acarició la espalda, y yo acaricié la 
íntima  calidez  de  su  piel.  Estaba  muy  excitado,  y  muy  nervioso,  y 
terriblemente feliz; tanto, que de repente me eché a llorar.

No es que gimotease, ni nada por el estilo; lo que pasó es que los ojos 
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se  me  llenaron  de  lágrimas  y  las  malditas  lágrimas  comenzaron  a 
resbalarme por las mejillas, así que me aparté de mi prima y ladeé la cabeza 
para ocultar el rostro.

–¿Qué te pasa? –me preguntó.
–Nada –contesté mientras enjugaba disimuladamente las lágrimas con 

el dorso de la mano–, que se me ha metido algo en un ojo.
Nos quedamos en silencio. Yo no sabía dónde meterme, porque no 

conseguía dejar de llorar, y ella no dejaba de mirarme con una sonrisa en 
los labios. Al cabo de unos segundos, se abrazó a mí y me susurró al oído:

–A veces, los sentimientos son tan intensos que suelen. Pero no tienes 
que sentir vergüenza por demostrarlo, Javier; a mí me gusta que seas así...

Teníamos la  misma edad,  pero Violeta era infinitamente  más sabia 
que yo, y supo tener paciencia para enseñarme.

Descubrí  muchas  cosas  aquel  verano,  y  no sólo  un collar  perdido. 
Descubrí que el Paraíso puede encontrarse en el tacto de una piel suave, 
que  las  caricias  son  más  fuertes  que  los  golpes,  que  los  besos  pueden 
hacerte  volar;  descubrí  que  había  sentimientos  insospechados  en  mi 
interior; que se puede reír y llorar al mismo tiempo; que es tan excitante 
querer  como ser  querido;  descubrí,  en  definitiva,  algo tan  simple  y tan 
complejo, tan vulgar y tan extraordinario, tan dulce y tan amargo, como el 
amor.

* * *

Sí, esta es la típica historia con un final asquerosamente feliz; pero, 
¿qué voy a hacerle? Así sucedieron las cosas. Por lo demás, ¿qué fue de 
mis primas, las cuatro flores, como las llamaba su madre?

Rosa y Gabriel  siguieron saliendo,  ya sin  ocultar  su relación,  y en 
otoño fueron a Madrid para estudiar Arquitectura. Cinco años más tarde, se 
casaron. Yo asistí a la boda y todavía conservo una foto de los novios. En 
ella aparece Gabriel, con traje y corbata, el pelo y la barba bien cortados y 
una expresión risueña en el rostro. A su lado está Rosa, vestida con el traje 
blanco de Beatriz Obregón, el mismo que encontramos Violeta y yo en el 
desván.

De  hecho,  en  esa  foto  Rosa  se  parece  muchísimo  a  Beatriz,  y  al 
parecido contribuye el hecho de que la mayor de mis primas llevaba en 
torno al  cuello  un collar  de oro,  diamantes  y esmeraldas.  Sí,  ése fue el 
regalo de compromiso que Gabriel le hizo a Rosa: las Lágrimas de Shiva. 
Y, si nos paramos a pensarlo, resulta un poco irónico. El collar se lo regaló 
Sebastián Mendoza a Beatriz Obregón en 1901, pero Beatriz se fugó y las 
Lágrimas  estuvieron  perdidas  durante  sesenta  y  ocho  años.  Luego,  yo 
encontré el collar y tío Luis se lo devolvió a los Mendoza; pero, finalmente, 
las Lágrimas de Shiva regresaron a manos de una Obregón con motivo de 
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una boda.
¿Tantos líos y tanto follón para que, al final,  las cosas se quedaran 

igual que al principio? Bueno, así es la vida.
Margarita se fue a estudiar fuera de Santander, pero no a Madrid, sino 

a París. Y en cuanto a Azucena… Bueno, esa chica siempre fue un poco 
rara,  aunque muy brillante.  Estudió Ingeniería, como su padre. Y acabó 
trabajando en la NASA. Supongo que ella es lo más cerca que yo jamás 
estaré de mi tan querido programa espacial.

Y ya sólo nos queda hablar de Violeta y de mí, claro. El caso es que 
Violeta  y  yo,  después  de  todo,  acabamos  por…  Pero  eso,  como  decía 
Rudyard Kipling, es otra historia.

Ahora, al cabo de tanto tiempo, comprendo lo importante que fue para 
mí aquel verano, lo mucho que me cambió mi estancia en Villa Candelaria, 
y el modo en que me hizo madurar la relación que mantuve con mis cuatro 
primas.  Supongo  que  crecí,  y  eso  significó  perder  algo  muy  valioso  a 
cambio de otra cosa no menos importante. Todavía hoy me pregunto si salí 
ganando o perdiendo con el cambio, aunque quizá no tenga mucho sentido 
planteárselo, pues es algo que sucede inevitablemente.

Todo  cambia,  nada  permanece  –como  solía  decir  mi  profesor  de 
filosofía–  y  el  verano de  1969  tocó  a  su  fin.  El  viernes  de  la  primera 
semana  de  septiembre,  muy  temprano,  mis  tíos  y  mis  primas  me 
acompañaron  a  la  estación.  Recorrimos  el  andén  en  silencio,  hasta 
detenernos al llegar a la altura del vagón que yo tenía asignado. Dejé la 
maleta en el suelo y me despedí, uno por uno, de los Obregón.

Tío Luis me estrechó la mano y luego me dio un fuerte abrazo; tía 
Adela posó dos sonoros besos en mis mejillas y derramó unas lágrimas. 
Rosa también me besó, pero antes de apartarse de mí me dio las gracias al 
oído. En cuanto a Margarita, me guiñó un ojo, y Azucena no dijo nada, 
pero me sonrió, lo que en su caso supongo que era un inesperado rasgo de 
elocuencia.

Y Violeta… Violeta  se  aproximó a  mí,  me  miró  largamente  y,  de 
pronto, me besó en la boca, delante de sus padres. Me quedé helado. Por el 
rabillo  del  ojo  vi  que  tía  Adela  ponía  cara  de  sorpresa  (y horror)  y  se 
disponía a reprendernos, pero también vi que tío Luis sonreía bonachón y le 
indicaba con un gesto a su mujer que nos dejara en paz, así que me relajé y 
le devolví a mi prima el beso.

Entonces sonó el silbato de la locomotora, anunciando la proximidad 
de  la  partida,  y  Violeta  y  yo  nos  separamos,  despacio,  como  a 
regañadientes. Ella sonrió y dijo en voz bajita:

–Te quiero, primo.
Le devolví la sonrisa.
–Y yo a ti, prima –respondí.
Luego, el silbato volvió a sonar y subí al vagón a toda prisa. Dejé la 
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maleta en mi compartimento y me asomé a la ventanilla justo cuando el 
tren se ponía en marcha. Alcé una mano y la agité, diciéndoles adiós a mis 
tíos y a mis primas.

Y entonces, conforme el tren se alejaba, percibí un perfume familiar, 
un delicado aroma a nardos, y supe que, aparte de aquéllos a quienes podía 
ver en el andén, había alguien más despidiéndose de mí en la estación.
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