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Este libro esta dedicado a Isabel Gonzalez Lectte

y Antonio Martinez; o, lo que es lo mismo, a Patricia
Montes y César Torre, mis dos santanderinos favoritos,
mis queridos amigos de siempre.



Dicen que cada nueva mariana nos trae mil rosas, si pero
;Donde estan los pétalos de la rosa de ayer?

Omar Khayyam



1. El bacilo de Koch

E n cierta ocasion, hace ya mucho tiempo, vi un fantasma.

Si, un espectro, una aparicion, un espiritu; lo puedes llamar como quieras,
el caso es que lo vi. Ocurri6 el mismo afo en que el hombre llego6 a la Luna
y, aunque hubo momentos en los que pasé mucho miedo, esta historia no es
lo que suele llamarse una novela de terror.

Todo comenzd con un enigma: el misterio de un objeto muy valioso
que estuvo perdido durante siete décadas. Las Lagrimas de Shiva, asi se
llamaba ese objeto extraviado. A su alrededor tuvieron lugar venganzas
cruzadas, y amores prohibidos, y extrafias desapariciones. Hubo un
fantasma, si, y un viejo secreto oculto en las sombras, pero también hubo
mucho mas.

A veces, sin saber muy bien como ni por qué, suceden cosas que nos
cambian por dentro y nos hacen ver el mundo de otra forma. Con
frecuencia, se trata de sucesos triviales, acontecimiento a los que, cuando
se producen, apenas concedemos algun valor, pero que a la larga acaban
adquiriendo una inesperada trascendencia. Eso fue lo que ocurri6 cuando
mi padre cayo enfermo.

Un ser microscopico, el bacilo descubierto por un aleman llamado
Robert Koch, desencaden6 la cadena de sucesos que acabarian
conduciendo a aquel verano de 1969. Y ese verano fue muy especial: mi
padre enfermo6, yo me fui de casa, el hombre llegd a la Luna, vi un
fantasma y descifré un antiguo misterio. Si, sucedieron muchas cosas ese
afno, pero lo mas importante de todo fue conocerlas a ellas. Las cuatro
flores, asi las llamaba su madre: Rosa, Margarita, Violeta y Azucena, mis
primas. Ellas me mostraron un mundo secreto e intimo, una realidad
proxima y cotidiana, pero que hasta entonces habia sido totalmente ajena a
mi.

Todo eso sucedié hace mucho, claro. Por aquel entonces no habia
ordenadores personales, ni videojuegos, ni television por satélite. A decir
verdad, ni siquiera habia television en color. Era una época en blanco y
negro, un tiempo de cambios, al menos mas alla de nuestras fronteras. En
otros paises, los estudiantes tomaban las calles exigiendo un mundo mejor,
los hippies adornaban con flores sus largos cabellos, las mujeres
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reclamaban los mismos derechos que los hombres, los jovenes se
manifestaban en contra de la guerra de Vietnam, las chicas usaban
minifalda y biquini, los chicos imitaban a Paul, John, George y Ringo.

Esto ocurrio en Francia, en Inglaterra, en Holanda o en Estados
Unidos, pero en Espafa las cosas eran distintas. Habia una dictadura; el
viejo general Franco todavia controlaba con mano de hierro todo cuanto
sucedia en el pais, dictando —era un dictador— lo que podiamos o no
podiamos hacer, ver o decir. Mientras el mundo bullia de creatividad y
nuevas ideas, Espafia dormia una larga siesta que ya duraba treinta afios y
de la que parecia no ir a despertar jamas. Claro que yo, entonces, no era
muy consciente de todo aquello. En casa jamés habldbamos de politica —
nadie lo hacia en el pais, al menos en voz alta y sin miedo—, y creo que no
me di cuenta de lo injustas que eran las cosas hasta que Margarita me
enseno el auténtico significado de la palabra /ibertad.

Pero no es de politica de lo que quiero hablar, sino de un fantasma, de
misteriosas desapariciones, de una tumba vacia, de viejas rencillas
familiares y de un secreto largamente oculto.

* %k 3k

Papa cayd enfermo a principios de afio, poco después de Navidad.
Llevaba tiempo sintiéndose mal —tosia mucho y le dolia el pecho—, pero a
papa le horrorizaban los hospitales y creo que, de no haber sido por la
insistencia de mama, jamds hubiera acudido a la consulta de un médico. El
caso es que acabd yendo, y el doctor, tras realizarle diversos andlisis, le
diagnostico tuberculosis. Afortunadamente, la enfermedad habia sido
advertida a tiempo y tenia facil curacion, aunque el tratamiento seria largo.

A finales de enero, papa ingres6 en un sanatorio situado en la sierra, a
unos sesenta kildmetros de Madrid. El aire puro de las montafias era, al
parecer, muy conveniente para su restablecimiento, y ése fue el motivo de
que se ausentara cinco meses de casa. Le eché mucho de menos durante ese
tiempo, ya que, para evitar el contagio, ni mi hermano ni yo podiamos
visitarle y, aunque soliamos hablar con ¢l por teléfono, aguarddbamos con
impaciencia su regreso. Sin embargo, cuando éste se produjo, yo no iba a
estar alli para recibirle.

Mama le visitaba dos veces a la semana, los jueves y los sidbados.
Después de dejarnos a mi hermano Alberto y a mi en el colegio, se sentaba
al volante de su pequefio Seiscientos y ponia rumbo a la sierra, para
regresar a Ultima hora de la tarde, tras haber pasado todo el dia en la
clinica.

Un jueves, a mediados de junio, mama volvi6 a casa un poco antes de
lo habitual y nos reunié a mi hermano y a mi en el salén para comunicarnos
algo muy importante:



—Vuestro padre estd mucho mejor. Volvera a casa a finales de mes.

Mi hermano y yo recibimos con alegria la noticia, pero mama, en vez
de sumarse a nuestro entusiasmo, permanecio silenciosa y circunspecta. Al
cabo de unos segundos, anuncio:

—Hay un pequefio problema. Vuestro padre todavia no se ha
restablecido del todo y atn existe riesgo de contagio —hizo una pausa y
prosiguid: Por tanto, hemos decidido que pasaréis el verano fuera de casa.
Tu, Alberto, viviras con tio Esteban. En cuanto a ti1, Javier, iras a casa de tia
Adela.

Me quedé con la boca abierta, pasando de la sorpresa al horror en
apenas un segundo. Tio Esteban era hermano de papa y vivia en Madrid
junto a su mujer y sus tres hijos varones. Pero tia Adela...

—iPero tia Adela vive en Santander! —protesté.

Aunque mama me dedico una sonrisa, tras la afable expresion de su
rostro pude adivinar una inquebrantable determinacion. Sin duda, ella sabia
que yo iba a protestar y, sin duda también, no estaba dispuesta a dar su
brazo a torcer.

—Santander es una ciudad preciosa —dijo—, y podras ir a la playa todo
el verano. Ademads, mi hermana tiene cuatro hijos...

Cuatro hijas —la corregi, poniendo mucho énfasis en la «a» de la
ultima palabra.

—Si, cuatro hijas. Precisamente una de ellas, creo que Violeta, es de tu
edad, asi que tendras una amiguita con quien jugar.

Podria haberle dicho que ya era demasiado mayor para jugar con
nadie, y menos con una chica; podria haberle dicho que la idea de tener una
«amiguita» me repateaba el higado; podria haberle dicho que estaba harto
de ser el Gltimo mono de la familia... Si, podria haberle dicho todo eso,
pero no lo hice, pues sabia que hubiera sido inutil.

—;Por qué no voy también a casa de tio Esteban? —insisti—. Asi no
tendria que irme de Madrid y podria estar con Alberto.

—En casa de tio Esteban s6lo hay una cama libre —respondi6 mama en
tono paciente.

—Bueno, ;y por qué tengo que irme yo? ;Por qué no se va Alberto a
Santander y yo me quedo en Madrid?

Mama suspiro.

—Porque Alberto es demasiado mayor para vivir en casa de tia Adela.

(Demasiado mayor? Alberto cumpliria diecisiete afios en julio, y yo
ya tenia quince; tampoco era tanta la diferencia de edad.

—,Y qué mas da que sea mayor? No lo entiendo.

—Ya lo entenderas dentro de unos afios.

—Pero...

Mama sacudi¢ la cabeza y se cruzo de brazos.

—No insistas, Javier. Tu padre y yo hemos discutido este asunto largo
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y tendido y ya hemos tomado una decision. Cuando acabes el curso, irds a
casa de mi hermana y, créeme, pasards el mejor verano de tu vida. Ahora
volved a vuestro cuarto y seguid estudiando, que a mi todavia me queda un
montdn de cosas por hacer.

A punto estuve de protestar, de decirle lo injusta y arbitraria que me
parecia aquella decision, pero todo conato de rebeldia estaba condenado al
fracaso, pues a mama, cuando se le metia algo en la cabeza, era
sencillamente imposible hacerle cambiar de idea. Asi que adopté mi mejor
expresion de dignidad ofendida y me dirigi, junto con Alberto, a nuestro
dormitorio.

—iQué suerte tienes, cabronazo! —me espetd mi hermano nada mas
entrar en el cuarto.

Le miré con suspicacia. ;Me estaba vacilando? Una de las principales
ocupaciones de Alberto era hacerme la vida imposible; sin embargo, ahora
parecia sincero, como si realmente me envidiase.

—Qu¢é suerte tienes tu —repliqué—. Te quedas en Madrid y a mi me
mandan al quinto pino.

Alberto movio la cabeza de un lado a otro, como si yo fuera un caso
perdido y €1, un pozo de sabiduria.

—Eres mas infantil que un kilo de tebeos —masculldé en tono
despectivo—. ;Por qué dice mama que soy demasiado mayor para vivir en
casa de tia Adela?

-Y yo qué s¢€...

—Pues porque esa casa estd llena de tias, so memo. Las hermanitas
Obregon, nuestras primas. Estuvimos hace cinco afos en Santander, ;es
que no te acuerdas de ellas?

Intenté hacer memoria, pero sélo pude evocar una confusa imagen
llena de trenzas, correctores dentales y zapatos de charol.

—Eran unas crias —objeté.

—S1i, lo eran, hace cinco afios. Pero han crecido, pedazo de subnormal,
y ahora tienen tetas, culo y, en fin, todo lo que hay que tener. Ademas, he
visto fotos suyas recientes —movid las cejas de arriba abajo, con aire de
complicidad—. La mayor estd buenisima, para mojar pan, chaval. Y la
siguiente también estd maciza. Usa gafas, pero se las quitas y parece una
sueca. Incluso la que tiene tu edad esta buena. Un poco plana, pero guapa.
La pequefia... Bueno, todavia es muy pequefia, pero las otras estan para
comerselas. Por eso no quiere mama que yo viva alli. Seria como meter un
gallo en un gallinero —suspir6—. Y por eso vas tu, imbécil, porque eres un
crio y no sabrias ni encontrarte la picha en una habitacion oscura —se
encogid de hombros—. Pero a lo mejor las pillas en bragas. Oye, si las ves

9



en pelotas, toma nota, chaval, que luego me lo tienes que contar con
detalle.

Mi hermano vivia en permanente estado de lujuria. Era virgen, por
supuesto, y tenia tanta experiencia en asunto de mujeres como un beduino
en hacer esqui de fondo. Pero estaba obsesionado y cuatro de cada tres
pensamientos los dedicaba al sexo.

—Eres un cerdo —le dije.

—Si, un guarro —asintié ¢l con una satisfecha sonrisa—. Y t0, un
pasmao. Desde luego, Dios da pafiuelo a quien no tiene moco. Anda,
chaval, vete a jugar con los Madelman.

Alberto me contempl6 con desdén. Luego, desentendiéndose de mi, se
sentd frente a su mesa y, tras espantar los lascivos fantasmas que rondaban
por los estrechos corredores de su cerebro, volvié a empollar su libro de
matematicas.

Yo también intenté estudiar, pero estaba distraido y no podia
concentrarme. La noticia de que iba a pasar el verano en Santander, que
tanto me habia horrorizado al principio, ya no se me antojaba tan nefasta.
En fin, no es que me apeteciera ir; preferia quedarme en Madrid, por
supuesto, con mi familia y mis amigos. Sin embargo, comenzaba a sentir
curiosidad hacia aquellos parientes nortefios a los que apenas habia visto un
par de veces en mi vida y de los que tan poco sabia. En particular, habia
algo que, quizd por el entusiasmo de mi hermano, me intrigaba cada vez
mas.

(Quiénes y cOmo eran mis primas?

* sk ok

Los examenes me revolvian las tripas. Lo digo en serio: me
descomponia, me entraba diarrea. Invariablemente, antes de comenzar un
examen tenia que ir al servicio y, luego, pasaba el resto del dia con mal
cuerpo. Afortunadamente, la época de examenes quedo atras y entramos en
ese limbo extrafio que eran los dias inmediatamente anteriores al final de
curso. Todos, profesores y alumnos, queriamos irnos de alli, nadie hacia
nada, pero alguna sadica norma ministerial nos obligaba a permanecer
mano sobre mano, sumidos en el tedio de aquellas aulas sombrias.

Aproveché esas horas muertas para reflexionar. No lo hacia sobre
nada en concreto; pensaba en mi padre, en el verano, en Santander... y en
las chicas. Las mujeres eran para mi un enigma, una especie de acertijo
que, por mucho que lo intentaba, no lograba desentrafiar. En aquella época,
los centros de enseflanza no eran mixtos. Habia colegios masculinos y
colegios femeninos, de modo que rara vez nos relaciondbamos con
personas de nuestra misma edad, pero de diferente sexo. Hasta hacia poco,
las chicas no me habian interesado lo mas minimo. Ni les gustaba el futbol,
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ni sabian tirar piedras, ni orinaban de pie; asi que, a mi modo de ver, eran
unos seres raros y aburridos.

Sin embargo, poco a poco habia ido cambiando de parecer, y las
chicas comenzaron a interesarme; primero de forma vaga, con sorprendente
intensidad después. Incluso llegué a preocuparme, temiendo que, con los
afios, pudiera convertirme en un cretino hiperhormonado como mi
hermano, aunque en el fondo de mi ser albergaba la certeza de que nunca
llegaria a caer tan bajo.

El problema era que no sabia como comportarme con las chicas... No,
¢se no era el auténtico problema. Si quiero ser sincero, debo reconocer que
las chicas me daban miedo. Cada vez que estaba delante de alguna
muchacha de mi edad sudaba frio, se me secaba la boca y, lamento decirlo,
me descomponia. Era como pasar un examen.

Y ahora, de repente, iba a vivir en una casa llena de mujeres.

Lo curioso del asunto es que aquella idea, aunque todavia me
desconcertaba un poco, se me antojaba cada vez mas excitante. No me
refiero a excitante en el sentido de los eroticos delirios de mi hermano; se
trataba mas bien de la clase de expectacion que sentimos hacia lo
desconocido, como cuando comenzaba a leer una novela de ciencia ficcion
y la promesa de un universo de maravillas se abria ante mi.

Finalmente, el limbo se disolvio en la nada de donde habia surgido y
lleg6 el fin de curso. Lo aprobé todo y con buenas notas. Mama se sintid
tan orgullosa de mi que llamo6 por teléfono a papé para contarle lo listo que
era su hijo. Yo también hablé con €I, y escuché a través de la linea sus
felicitaciones, y senti muchas ganas de abrazarle y darle un beso, quiza
porque estaba lejos y hacia mucho que no le veia; pero puede que también
fuera porque, desde que yo me consideraba mayor, habia dejado de besarle.
Es extrafio: ;por qué conforme crecemos, a los hombres nos avergiienza
mas y mas mostrar nuestros sentimientos? Porque somos idiotas, supongo.

Aquella tarde me quedé en casa. Alberto, que también habia aprobado,
se fue a celebrarlo con sus amigos; pero yo me sentia, no sé, raro,
melancolico, y no me apetecia salir. Después de comer, estuve un rato
leyendo, hasta que, a eso de las cinco y media, me dirigi al salon. Alli
estaba mama, sentada en su butaca familiar, zurciendo unos calcetines de
Alberto. La persiana estaba echada, pero el sol se colaba por las rendijas en
forma de hileras de luz y dibujaba sobre el parqué una sucesion de
resplandecientes lineas paralelas. En la radio que estaba sobre el aparador
sonaba Lola, de los Brincos. Me sent¢ en el sofd y estuve un rato
escuchando la cancidn mientras veia a mama coser.

—Ya te he comprado el billete de tren —dijo ella, de repente, sin apartar
la mirada del hijo y la aguja—. Saldras para Santander el proximo viernes.

—Vale —contesté.

Supongo que mama esperaba alguna resistencia por mi parte, pues me
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mird de soslayo y pregunto:

—; Te pasa algo?

—No, estoy bien —hice una larga pausa y agregué¢— ;Como es tia
Adela?

—Estuvimos en su casa hace unos afios, ;no te acuerdas?

Sacudi la cabeza.

—Lo unico que recuerdo es que era muy guapa.

-Y lo sigue siendo —mamd arqued una ceja— Cuando éramos
jovencitas, ella se llevaba a los chicos de calle. Era desesperante; mi
hermana mayor me quitaba todos los novios.

—(,Os llevabais mal?

—De jovenes, si; supongo que la envidiaba. Luego, aprendimos a
respetarnos y todo fue mejor entre nosotras.

—Pero no os veis mucho.

—Nos escribimos y hablamos por teléfono con frecuencia. Lo que pasa
es que nuestras vidas tomaron rumbos diferentes. Ella se casd con Luis, se
trasladé a Santander y, poco a poco, fuimos perdiendo el habito de vernos.

—,Y tio Luis, como es?

Mama sonri6 con ironia.

—Luis Obregén pertenece a una de las familias mas antiguas de
Santander. Ahora ha engordado un poco, pero de joven era todo un galan.
Es muy simpético, aunque siempre ha estado algo loco y, con los afos, se
ha ido volviendo cada vez mas excéntrico. Te caera muy bien, ya veras.

—(A qué se dedica?

—Es ingeniero industrial. Hace unos afios inventdé no sé¢ qué y ahora
vive de las rentas que le producen sus patentes.

Vaya, asi que tenia un tio inventor...

—¢Y coémo son sus hijas? —pregunté con calculada indiferencia.

Mama dejo el calcetin que estaba zurciendo sobre el regazo.

—Esta primavera, Adela me mand6 una foto de las nifias —sefiald la
libreta—. Est4 en ese album verde. Traemelo, por favor.

Cogi el album y se lo entregué a mama. Ella lo abri6 y fue pasando las
paginas hasta encontrar lo que buscaba.

—Aqui estd. Miralas.

Contemplé la fotografia que me mostraba mi madre: cuatro chicas
situadas en un jardin, frente a un vetusto caseron de tres plantas. Todas eran
rubias y —jAlberto tenia razon!— todas eran guapisimas.

—Esta es Rosa, la mayor —dijo mama, sefialando la foto con el dedo—.
Ahora debe de tener dieciocho afios.

Rosa era la mas alta de las cuatro y, aunque llevaba un vestido amplio
que le llegaba hasta los tobillos, se notaba que era delgada y esbelta. Tenia
el pelo largo, los ojos azules y un rostro armonioso. Creo que, hasta
entonces, nunca habia visto a una mujer tan guapa.
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—Y ésta es Margarita —sefiald6 mama—. Tienes dieciséis... No, ya debe
de haber cumplido diecisiete.

Margarita era un poco mas baja que Rosa. Vestia pantalones de pana y
jersey de cuello alto. Tenia el pelo del mismo tono que su hermana mayor,
pero lo llevaba mas corto, en forma de media melena. Usaba gafas de
montura metélica y lentes redondas, como las de John Lennon.

—Esta es Violeta —prosiguié mamaé, desplazando el indice sobre la foto
un par de centimetros a la derecha—. Tiene tu misma edad. Nacid en febrero
del 54, lo recuerdo bien; dos meses antes que t1...

Violeta tenia el pelo mas oscuro que sus hermanas y lo llevaba muy
corto y revuelto. Vestia como un chico —pantalén vaquero y camisa de
cuadros escoceses—, pero tenia un rostro demasiado bonito para que su sexo
se prestara a confusion. Era la inica que no sonreia; en sus ojos, también
azules, habia un deje de fastidio, como si no le gustase que la fotografiaran.

—Y por ultimo, Azucena, la mas pequeiia de la familia. Si no recuerdo
mal, acaba de cumplir doce afios.

En cierto modo, Azucena era la mas guapa de todas, pero su belleza
aln era una promesa por confirmar, pues todavia no se habia desarrollado
plenamente. Vestia una blusa blanca y una falda plisada, llevaba el pelo
recogido en una coleta, tenia los ojos enormes y sonreia a la camara con
timidez.

De modo que ésas eran mis primas... Permaneci unos segundos
contemplando aquel retrato de grupo, intentando imaginar como serian sus
voces, su olor, su forma de ser. Todas ellas se parecian mucho entre si, pero
al mismo tiempo eran muy distintas, como si fueran diferentes versiones de
un mismo tema. Sefalé el edificio que se encontraba a su espalda y
pregunté:

—;Esa es su casa?

—Si, Villa Candelaria. Cuando estuvimos en Santander vivimos alli.
(No te acuerdas?

Me encogi de hombros.

—Un poco —respondi—. Parece muy vieja.

—Y tanto. Se construy6 hace mas de siglo y medio.

Mama cerré el album y lo dejo sobre la mesa. Luego cogid el calcetin
de Alberto y se puso de nuevo a zurcirlo. Unos segundos mas tarde,
comento:

—Sabes?, a comienzos de siglo los Obregdn eran muy ricos.

- Y yano lo son?

—Se arruinaron durante la guerra. No es que sean pobres; al contrario,
Luis se gana muy bien la vida. Pero el apellido Obregén ya no tiene el
lustre de otros tiempos.

—;Qué les paso6?

Mamé dio una ultima puntada al calcetin y cort6 el hijo con los

13



dientes.

—;Has oido decir eso de que todas las familias esconden un esqueleto
en el armario? —preguntd mientras guardaba el huevo de zurcir en el
costurero—. Pues el esqueleto de los Obregon se llama las Lagrimas de
Shiva.

—Las Lagrimas de Shiva... —repeti—. ;Qué es eso?

Mama esbozo6 una sonrisa enigmatica y me mir6 con socarroneria.

—Es una historia muy antigua y muy misteriosa —dijo—. Pero no te la
voy a contar; cuando estés en Santander, preguntaselo a ellos. Y
preguntales también por Beatriz Obregon. Pero serda mejor que lo hagas con
mucha diplomacia, porque el asunto, aunque sucedid hace casi setenta
afios, sigue levantando ampollas.

La semana que precedi6 a mi partida estuvo marcada por ese tedio
suave y sensual que, con el comienzo del verano, poco a poco lo iba
invadiendo todo. Me levantaba tarde, veia la television —mis series
favoritas eran Los Vengadores y Jim West—, leia en la terraza o salia con
mis amigos.

Por aquel entonces, mis dos mejores amigos eran Tito y José Mari.
Nos conociamos desde el parvulario, habiamos crecido juntos y no
tardamos en convertirnos en un triunvirato inseparable. Soliamos ir juntos
al cine, o a la piscina, o a los billares, o sencillamente ddbamos largos
paseos por la ciudad, sin rumbo fijo, hablando de todo y de nada. No sé
cuanto hay de mi en ellos, pero estoy seguro de que su amistad contribuyo,
en gran medida, a conformar la clase de persona que ahora soy.

El jueves por la tarde —la vispera de mi viaje a Santander—, salimos a
dar un paseo. Durante una hora deambulamos perezosamente por las calles,
sin hacer nada en particular ni hablar mucho. Por algin motivo —quizas a
causa de nuestra proxima separacion—, nos mostrdbamos taciturnos y
desanimados, y al final acabamos sentados en un banco, discutiendo cuéles
eran los mejores tebeos. El hombre enmascarado, Asterix o Flash Gordon.
José Mari abogaba también por Mortadelo y Filemon, pero yo zanjé el
debate declarando que las mejores historietas de todos los tiempos eran, sin
lugar a dudas, Las aventuras de Tintin. Todos convenimos que ésa era la
Verdad Absoluta y, acto seguido, nos sumimos en un prolongado silencio.

Al cabo de cinco largos minutos, Tito tuvo una insolita idea: celebrar
una carrera de chapas. No jugabamos a las chapas desde que éramos unos
crios, pero, de pronto, aquello nos parecid el mejor plan posible. Asi que,
con un trozo de yeso, dibujamos sobre la acera un intrincado circuito y
pasamos la siguiente hora intentando conseguir que nuestras chapas de
Coca-Cola fueran las primeras en cruzar la linea de meta.
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Entonces ocurrié algo extrafo. Fue como si, de pronto, volviéramos a
la nifiez. El abatimiento se disolvid en un estallido de alegria y dedicamos
el resto de la tarde a hacer las mismas cosas que haciamos cuando teniamos
once o doce afios. Jugamos a pidola, trepamos por andamios, fuimos
perseguidos por airados porteros, celebramos un partido de futbol con una
lata e, incluso, practicamos el tiro de piedras entre los escombros de un
solar.

Creo que fue la altima vez que disfruté de la vida como un nifio, sin
preocupaciones y con total inocencia. Més adelante, cuando, después del
verano, Tito, Jos¢ Mari y yo volvimos a reunirnos, las cosas fueron muy
distintas. Tanto ellos como yo habiamos crecido por dentro y nuestros
intereses estaban cada vez mas alejados de lo que nos divertia cuando
éramos nifios. Hubo otros muchos buenos momentos, por supuesto, pero
ninguno fue tan radiante, tan jubiloso y pletoérico, como aquella tarde que
pasamos juntos, jugando a ser pequeios otra vez.

A las diez de la noche, tras despedirme de mis amigos —con esa
tosquedad que empleamos los hombres cuando nos ponemos sentimentales
y N0 queremos que se nos note—, regresé a casa. Mama ya me habia hecho
el equipaje, asi que me limité a meter en la maleta un par de docenas de
libros. Eran todos de ciencia ficcion, mi género favorito. Escogi novelas de
Isaac Asimov, de Arthur C. Clarke, de Robert Heinlein, de Clifford F.
Simak o de Fredric Brown, y, mientras lo hacia, pensaba que aquellas
lecturas no podian ser mas adecuadas, pues, en cierto modo, aquel verano
seria un verano de ciencia ficcion. En julio de 1969, el hombre llegaria a la
Luna.

Me fui a la cama poco después de cenar. Estaba cansado, pero tardé
mucho en conciliar el suefio. Me sentia inquieto y notaba una especie de
vacio en el estobmago. Era como si me hubiesen robado algo y, al mismo
tiempo, un regalo extraordinario estuviera esperandome en algun incierto
recodo de mi futuro.
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2. Villa Candelaria

A primera hora de la mafiana, mama y Alberto me acompaiaron a la
Estacion del Norte y, después de facturar la maleta, se quedaron
conmigo en el andén para hacerme compaiiia hasta que el tren partiese.
Mamé me entregd una bolsa con dos bocadillos para el viaje —uno de
tortilla y otro de jamon—, y acto seguido procedié a impartirme una larga
retahila de recomendaciones y advertencias. Que fuera educado, que
obedeciera a los tios, que masticara la comida en vez de abrevar, que no me
banara en la playa si habia bandera roja, que me abrigara por las noches,
que la llamara si necesitaba algo, que me lavara los dientes todos los dias...

Creo que hubiera podido seguir asi durante horas y horas, de no ser
porque el silbato del tren reverber6 en la estacién anunciando su proéxima
salida. Entonces, mama se abrazd a mi y, sin poder reprimir unas lagrimas,
me dio dos besos y me recomend6 que me cuidara mucho. Luego, para mi
sorpresa, Alberto me pas6 un brazo por los hombros y me llevo a un aparte.
Pero no se trataba de un gesto de carifio fraternal; eso dificilmente podia
esperarse de mi hermano, como quedé claro cuando me susurr6 al oido:

—Escucha, capullo, si cuando vuelvas me traes unas bragas usadas de
Rosa, te doy veinte duros.

Me aparté de €l y lo contemplé con franco desdén.

—Estas mas salido que un mono —le dije.

Alberto sonri6 de oreja a oreja.

—S1i, chaval, pero este mono paga al contado.

El silbato volvid a sonar. Subi apresuradamente al vagon y me asomé
por la ventanillo justo cuando el tren se ponia en marcha. Mama, de pie en
el andén, agitaba una mano despidiéndose de mi, mientras que con la otra
se enjugaba las lagrimas. Detras de ella, Alberto me hacia muecas y gestos
obscenos. Yo me quedé asomado a la ventanilla, diciendo adiés con la
mano, mientras sus figuras se empequeiecian en la distancia. Luego,
cuando se perdieron de vista, suspiré con un poco de tristeza y fui en busca
de mi asiento.

El viaje al Norte habia comenzado.

% sk ok
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Poco cabe decir de aquel viaje. Pasé gran parte de la mafiana leyendo
una novela de ciencia ficcion —Universo de locos—, y el resto de tiempo lo
dediqué a mirar por la ventanilla, aunque el paisaje que se divisaba no
mostraba mas que una interminable sucesion de campos de cereales. De
vez en cuando distinguia, a lo lejos, pequetios pueblos de teja y ladrillo, o
tractores y cosechadoras faenando en los sembrados, pero el panorama que
me acompaid durante la primera mitad del trayecto se parecia mucho a un
mar de oro suavemente agitado por un oleaje de espigas.

El tres paraba en cada estacion o apeadero que encontraba en su
camino, de modo que el viaje se me hizo eterno. Poco después del
mediodia, cuando mas apretaba el calor, me quedé dormido. Desperté un
par de horas mas tarde, con la boca seca, sintiéndome pegajoso y
entumecido. Me levanté para ir al servicio; luego, le compré al revisor un
refresco y regresé a mi asiento para dar buena cuenta de los bocadillos que
me habia preparado mi madre. Mientras comia, adverti que el paisaje habia
cambiado por completo. En aquel momento cruzabamos una zona
montafiosa plagada de bosques, muy diferente a la seca meseta de donde
habiamos partido.

Pero eso sélo era un anticipo de lo que me esperaba. Una hora maés
tarde, conforme nos aproximdbamos a las humedas tierras del Norte, la
vegetacion se fue tornando cada vez mds exuberante. Dejamos atras las
altas montafias y nos adentramos en una region salpicada de pequeios
valles tapizados de hierba, un territorio boscoso surcado por numerosos rios
y arroyos. Poco después, comenz6 a llover. Me senti extrafio. No recordaba
que el Norte fuese tan verde y, acostumbrado a la aridez de Madrid, aquella
densa vegetacion, semejante a una selva, se me antojaba un paisaje del
pasado, como si el tren fuera una maquina del tiempo que me condujera a
la época en que los celtas atin poblaban las costas del Cantébrico.

Finalmente, a media tarde, llegamos a la estacion de Santander. Se
suponia que mis tios estarian alli, pero lo cierto es que no habia nadie
esperandome, asi que recuperé mi maleta y me dispuse a aguardar. Poco a
poco, el andén se fue vaciando de gente, hasta que me quedé solo. El rumor
de la lluvia contra el techo resonaba monotonamente en la estacion,
confundiéndose con el lejano ronroneo del motor de una locomotora. Abri
mi novela, me senté sobre la maleta y me puse a leer.

—jJavier! —dijo una voz al cabo de unos minutos.

Volvi la cabeza y vi que un hombre se aproximaba a mi con paso
rapido. Tendia unos cuarenta y cinco afios, el pelo castafio claro, peinado
hacia atras, quizd demasiado largo, y lucia un cuidado bigote que le
brindaba cierto aire de galan anticuado. Conforme caminaba, su negra
gabardina ondeaba en el aire como la capa de un superhéroe. Era tio Luis.

—Caray, muchacho, lo siento —dijo cuando llegd a mi altura—. Se me
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fue el santo al cielo y me olvidé de que tenia que recogerte. ;Llevas mucho
tiempo esperando?

—No, qué va, quince minutos o asi.

—Perdona, soy muy despistado. Anda, sobrino, dame un abrazo —me
palmeo la espalda con energia; luego, se apartd de mi y, manteniendo sus
manos sobre mis hombros, me contempld en silencio durante unos
segundos— Ahora deberia decirte lo mucho que has crecido —prosiguio—,
pero supongo que estards harto de esa clase de comentarios, asi que no diré
nada. Vamos, tengo el coche ahi fuera. Déjame que te ayude con la maleta.

Cuando salimos de la estacion llovia a raudales. Tio Luis comento
que, hasta el dia anterior, habia hecho un tiempo excelente, pero no tardé
en descubrir que eso era lo que siempre decian los nortefios, aunque
llevaran semanas padeciendo los rigores de una galerna. No obstante,
apenas presté atencion al clima local, pues al ver el coche de tio Luis me
quedé con la boca abierto. Supongo que esperaba encontrar un utilitario
normalito, pero el automovil resultd ser un deportivo. Un Jaguar E, para
ser precisos; de color negro, llantas cromadas y con un larguisimo morro
que prometia un auténtico raudal de potencia.

—Es precioso... —comenté tras acomodarme en el asiento del copiloto.

Tio Luis sonrid, satisfecho, y acaricié con la yema de los dedos la
madera del salpicadero.

—Si que lo es. Se trata del modelo de 1961, el primero de la serie E.
Motor de tres mil ochocientos centimetros cubicos, tres carburadores y
doscientos sesenta y cinco caballos de potencia. La verdad es que es mi
ojito derecho.

Tras decir esto, dedicé una mirada de amante al cuadro de mandos de
su vehiculo y gir6 la llave de contacto. El motor rugioé con impaciencia, mi
tio conectd los limpiaparabrisas, metio la marcha y, acto seguido, con un
chirrido de neumaticos, arrancé a toda velocidad.

Por decirlo de algin modo, tio Luis conducia como un loco.
Abandonamos el aparcamiento en un suspiro, enfilamos hacia el Paseo de
Pereda con un brusco derrapaje y, luego, todo fue aceleracion y vértigo.
Mas tarde descubri que el mar se encontraba a mi derecha, pero entonces ni
siquiera lo vi; estaba demasiado ocupado en apretar los dientes y agarrarme
al asiento. Durante el trayecto, mientras conducia dando bruscos volantazos
y subitas frenadas para sortear el trafico, tio Luis no dejaba de hablar. Se
interes6 por la salud de mi padre y pregunté por mama y por Alberto, pero
yo apenas pude responder con monosilabos, pues tenia un nudo en la
garganta y la intima conviccion de que nos ibamos a estrellar en cualquier
momento.

Pero no nos estrellamos. Al llegar a la altura de la peninsula de La
Magdalena, giramos a la izquierda y, como una exhalacion, pusimos rumbo
hacia El Sardinero, la zona residencial donde vivian mis tios.
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Afortunadamente, tio Luis redujo la velocidad al abandonar la avenida
principal y adentrarse en el dédalo de callejas estrechas que se extendia por
detras de la primera linea de playa. Aun asi, cuando llegamos a nuestro
destino, detuvo el Jaguar con un brusco frenazo que me lanzd, primero,
hacia delante, y después hacia atrés.

Al bajar del coche las piernas me temblaban. La lluvia habia
menguado hasta convertirse en un suave chirimiri, pero el cielo seguia
cubierto y oscuro. Mientras tio Luis abria el maletero para sacar mi
equipaje, me quedé mirando la casa frente a la que nos habiamos detenido.
Era un viejo edificio de tres plantas con una pequefia torre en la parte
superior. La fachada, pintada de blanco y verde, gravitaba sobre un enorme
porche sostenido por cuatro columnas cubiertas de enredaderas. En la
segunda planta, a izquierda y derecha, habia dos grandes miradores
acristalados. El caseron estaba rodeado por un amplio y bien cuidado
jardin, con setos de arrayan, multicolores macizos de hortensias y
tamarindos de enrevesada copa. Una valla de piedra rodeaba el terreno. En
una de las jambas del portalon de entrada habia una placa de bronce con un
rétulo que rezaba: «Villa Candelariay.

—Vamos, Javier —dijo tio Luis mientras echaba a andar hacia la casa
cargando con mi maleta—. Adela estard deseando verte.

Cruzamos la cancela y recorrimos el sendero de grava que atravesaba
el jardin y conducia al porche. Asi fue cémo, después de tanto tiempo,
regresé a la casa de los Obregon.

Tia Adela se parecia a mama, pero era mucho mas guapa que ella.
Tenia el pelo rubio, los 0jos azules y un tipo fantastico, sobre todo teniendo
en cuenta los cuarenta y tantos afios de edad que contaba por aquel
entonces. Nuestro reencuentro siguid, puntualmente, todos los pasos
establecidos por el Manual de Urbanidad entre Parientes. Me dio dos
sonoros besos, me abrazd, coment6 lo mucho que yo habia crecido, insistid
en lo mismo, sefialando que estaba hecho todo un hombrecito, volvio a
abrazarme, me preguntd por papa, por mama y por Alberto, me interrumpid
al instante, diciendo que ya hablariamos durante la cena, volvio a admirarse
de mi altura y me dio otro beso.

Luego, me presento al resto de la familia. Aquella tarde s6lo estaban
en casa Margarita, la segunda de las hermanas, y Azucena, la mas pequefia.
Marga me saludd con un apreton de manos y me contempld con cierta
suspicacia, como si quisiera evaluarme antes de concederme su confianza.
Era mas guapa al natural que en foto, pero las gafas que usaba la hacian
parecer un poco distante, como si aquellas lentes redondas fueran un
escudo que la separara del mundo y de la gente. En cuanto a Azucena,
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cuando intenté darle un beso echo a correr y se refugio tras las faldas de su
madre sin decir una palabra.

—Es muy timida —coment¢ tia Adela— Pero ya veras lo simpética que
se vuelve en cuanto se acostumbre a ti.

Tenia razoén. Azucena resultd ser encantadora y muy inteligente. El
unico problema es que tardd casi tres meses en acostumbrarse a mi.

—Rosa ha salido. Ya la verds esta noche —prosiguid6 mi tia—. Y
Violeta... En fin, cualquiera sabe donde estard. Esa nifia siempre anda a su
aire, con la cabeza metida en un libro.

—Bueno, basta de charla —la interrumpi6 tio Luis—. Javier debe de estar
deseando descansar un poco. Anda, sobrino, ven conmigo; te ensefiaré tu
dormitorio.

La segunda planta albergaba seis habitaciones y dos cuartos de bafio.
En el ala Norte estaban los dormitorios de mis tios, de Azucena y de Rosa.
Mi cuarto se encontraba en el extremo opuesto, detras de las escaleras,
entre los dormitorios de Margarita y de Violeta.

Era una habitacion de unos veinte metros cuadrados, con el suelo de
tarima y una ventana que daba a la parte trasera del jardin. Habia una cama
de madera —muy antigua, pero con el colchdén nuevo—, una mesilla de
noche, una silla, una mesa y un viejo armario que olia a lavanda y naftalina.
Cuando tio Luis me dejo solo deshice el equipaje, distribui mis cosas en los
diferentes estantes y coloqué mis libros sobre la mesa. Luego, me tumbé en
la cama y estuve un rato sin hacer nada, con la mirada perdida en las
molduras del techo.

La atmosfera olia mucho a humedad, pero no era un aroma
desagradable. Por el contrario, resultaba calido y acogedor, como si el aire
de Santander tuviera mdas consistencia que el de Madrid. Contemplé los
cuadros que colgaban de las paredes —una marina y dos paisajes
campestres— y me quedé¢ escuchando el tabaleo de la lluvia. Y poco a poco,
sin darme cuenta, me fui quedando dormido.

Unos golpes sonaron en la puerta.

—Javier —dijo una voz.

Me desperté, sobresaltado, y salté de la cama.

—( Estas ahi, Javier? —insisti6 la voz.

Parpade¢ varias veces para espantar el suefio y abri la puerta.
Margarita estaba al otro lado del umbral. Dos chispas de ironia brillaban
por detras de sus gafas.

—¢ Estabas dormido? —pregunto.

—No... Si, creo que si... {Qué hora es?

—Las ocho y media.

jHabia dormido casi dos horas! La verdad es que llevaba todo el dia
aplastando oreja.
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—Dentro de una hora estard la cena —continué Marga—. ;Quieres que
antes te ensefie la casa?

Le dije que si, pero lo primero que hice fue ir al cuarto de bafio para
echarme un poco de agua en la cara, pues aun me sentia un poco
amodorrado. Luego regresé junto a Margarita, que me esperaba al lado de
la escalera, y comenzo0 la visita turistica.

—Arriba estd la buhardilla y el torre6n —dijo ella—, pero hay poca luz y
mucho polvo, asi que ya lo veras otro dia. En esta planta estdn los
dormitorios. Ese es el mio; el de enfrente, el de Violeta; y ahi delante estan
el de Rosa, el de Azucena y el de mis padres. Ven, te ensefiaré la planta
baja.

El edificio era mas antiguo de lo que me habia parecido al principio.
Tenia los techos muy altos, los suelos de tarima y por doquier habia viejas
pinturas y antigiiedades de toda clase.

—La casa se construy6 a principios del siglo diecinueve —me informo
Margarita mientras bajabamos la escalera—, cuando los Obregon todavia
formdbamos parte de la plutocracia local. Algunos de los trastos que estas
viendo tienen mas de siglo y medio de antigliedad.

Por aquel entonces no conocia el significado de la palabra
plutocracia. Mas tarde consulté el diccionario y averigli¢ que significa el
gobierno de los mas ricos. También descubri que Margarita era comunista,
o algo parecido.

El vestibulo, muy amplio, estaba adornado con panoplias, escudos, un
ajado tapiz e incluso una armadura un tanto herrumbrosa.

—Esa escalera conduce al s6tano —sefal6 Margarita—. Ahi tiene papa su
taller. Se pasa el dia construyendo chismes raros, asi que procura no
molestarle.

A la derecha, segin se entraba desde el porche, una puerta daba
acceso al comedor. Era una habitacion espaciosa, con un amplio ventanal y
una inmensa mesa de roble sobre la que pendia una arafia de cristal. Al
fondo, otra puerta conducia a la cocina y a la zona de servicio. En el ala
Este se encontraban las dos habitaciones mas grandes de la casa: la sala de
estar y la biblioteca.

El salén, como todo en Villa Candelaria, parecia mas un viejo museo
que una vivienda. Los muebles, segiin margarita, eran de estilo Imperio, y
de las paredes colgaban decenas de cuadros pintados al 6leo, casi todos
ellos paisajes y bodegones, aunque también distingui algin que otro retrato.
Habia una enorme chimenea de alabastro y tres grandes ventanales a cuyo
través podia verse el jardin. En conjunto, aquella casa parecia rica y lujosa,
pero se trataba de un lujo antiguo, no renovado con el paso de los afios, un
lujo que hablaba mas del esplendor de otros tiempos que de la actual
situacion de la familia. Creo que fue entonces cuando comprendi con
precision lo que era la decadencia.
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Pero la mayor sorpresa me aguardaba en la ultima estancia que visité:
la biblioteca. Era tan grande como el salon, pero los unicos muebles que
alli habia eran un escritorio, una silla un sillon de lectura. Tres de las cuatro
paredes estaban cubiertas hasta el techo por una inmensa libreria de cerezo,
en cuyos estantes descansaban miles y miles de polvorientos libros
antiguos. En la cuarta pared habia un mirador de madera y cristales
coloreados, una chimenea y un montén de cuadros, esta vez, todos ellos
retratos.

—Aqui tienes la galeria de nuestros antepasados —dijo Margarita,
seflalando con un ademan la pequefia pinacoteca—. Mira, éste es Juan
Nepomuceno Obregon. Fue el tipo que, durante el siglo dieciocho, amasé
la fortuna de la familia. Era un pirata de mucho cuidado; deberian haber
ahorcado, pero en vez de eso le nombraron Hijo Predilecto de la ciudad —
suspird con resignacion y agrego: —Asi es la justicia de los burgueses.

El cuadro que sefialaba Margarita mostraba el busto de un cincuenton
de rostro redondo, mostacho y perilla, vestido con una levita negra en la
que destacaba un cuello de encaje que el pintor habia reproducido con
maniaca minuciosidad. Estaba mas bien gordo y sus porcinos ojillos
expresaban una mezcla de altivez y mezquindad. Era exactamente la clase
de tipo al que uno nunca le compraria un coche usado.

Dediqué unos minutos a contemplar aquella galeria de viejos retratos.
Todos los hombres y mujeres que alli estaban representados habian sido
miembros de la familia Obregén. Tios, primos, hermanos, sobrinos,
abuelos... Se me antojo un poco extrafio tener ante mis 0jos, en forma de
cuadros, el linaje completo de los tltimos doscientos cincuenta afios de una
familia. De hecho, eran tantas las pinturas que casi se me paso por alto la
mas importante de todas.

Se hallaba en un rincon, en el extremo mas alejado de la biblioteca,
perdido entre las imagenes de los antepasados menos importantes. Era un
retrato no demasiado grande que mostraba a una mujer sentada, con las
manos descansando sobre el regazo y la mirada perdida a su derecha. Era
joven y muy hermosa, con los rubios cabellos recogidos en un complejo
trenzado. Vestia un traje blanco, de encaje, a la moda de finales del siglo
diecinueve, y el tnico adorno que llevaba era un collar de esmeraldas. Pero
no fue la belleza de aquella mujer lo que me llamé la atencién, sino la sutil
expresion de tristeza que se advertia en su mirada.

—(Quién es? —preguntg.

Margarita arqued una ceja.

—Beatriz Obregdn —respondio—. La hermana de mi bisabuelo.

Beatriz Obregon... Aquél era el nombre que menciond mi madre
cuando me enseno el album de fotos. Pero también habia dicho otra cosa,
algo relacionado con un dios hindu.

—;Qué son las Lagrimas de Shiva? —pregunté.
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Margarita arrug6 la nariz.

—(Quién te ha hablado de eso? —pregunt6 a su vez.

—Mi madre. Pero no me conté nada, s6lo me dijo que os preguntara a
VOSOtros.

—Pues tu madre debe de tener mucho sentido del humor —coment6 con
una sonrisa traviesa—. Mira, serd mejor que no les preguntes a mis padres ni
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por Beatriz ni por las Lagrimas.

—¢;Por qué?

Margarita me contempld unos instantes con ironia, como si supiera
algo gracioso que yo ignoraba. Entonces, antes de que pudiera contestarme,
se escucho el lejano repique de una campanilla.

—Es mama —dijo—. La cena ya esta lista. Sera mejor que vayamos al
comedor —le ech6 un ultimo vistazo al retrato de su antepasada y agrego—:
En cuanto a mi tia-bisabuela Beatriz, el problema es que fue la ladrona de

la familia y la culpable de la ruina de los Obregén. Por eso es mejor no
hablar de ella.

Las evasivas respuestas de Margarita me dejaron muy intrigado.
(Quién fue Beatriz Obregdn y por qué era mejor no mencionar siquiera su
nombre? Mi prima dijo que habia sido la ladrona de la familia, pero ;qué
habia robado? ;Y qué demonios eran las Lagrimas de Shiva?

Antes de ir al comedor, subi a la planta de arriba para lavarme las
manos. Estaba a punto de entrar en el bafio cuando me percaté de que la
puerta de mi dormitorio se hallaba abierta y la luz encendida. Me acerqué
al cuarto y descubri que habia alguien dentro. Era una chica de mi edad;
llevaba el pelo corto y vestia unos arrugados vaqueros. En aquel momento
estaba examinando los libros que yo habia dejado sobre la mesa, asi que me
daba la espalda, pero no tuve necesidad de verle la cara para saber de quién
se trataba.

—Hola —la saludé—. T eres Violeta, ;no?

Aunque estaba seguro de que no me habia oido llegar, ella no se
sobresalto al escuchar mi voz. En vez de ello, volvio la cabeza lentamente y
me mird por encima del hombro, muy seria.

=Y ta, Javier —djjo.

No era una pregunta, y tampoco hizo amago de saludarme, asi que me
quedé un poco cortado.

—( Estos libros son tuyos? —pregunt?6 ella tras un incomodo silencio.

—Si.

Violeta se inclind y comenzo6 a leer en voz alta los titulos.

—Jones el hombre estelar, Marciano vete a casa, Titan invade la
Tierra, El dia de los Trifidos... ;Qué clase de novelas son éstas?

—Ciencia ficcion —respondi.

Violeta esboz6 una sonrisa que, pese a su brevedad, logrd expresar a
la vez una desagradable mezcla de altaneria, desdén y conmiseracion. Creo
que fue una de las sonrisas mas irritantes que he visto en mi vida.

—Ya me imaginaba que eran algo asi —dijo—. ;A ti te gusta esta clase
de cosas?
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Pronunci6 la palabra cosas como si estuviera hablando de un saco de
estiércol.

—Si, me gustan —contesté a la defensiva—. ;Has leido algo de ciencia
ficcion?

Violeta asintié con un desdefioso cabeceo.

—Un mundo feliz, de Huxley, y 1984, de Orwell. Son las dos Unicas
novelas de ciencia ficcion que valen la pena.

Hablaba con tanta suficiencia que me estaba poniendo de mal humor,
pero yo era un huésped y debia comportarme, asi que intenté ser educado.

—,Qué te gusta leer a ti? —pregunté.

—Hemingway, Tolstoi, Lorca, Scott Fitzgerald... En fin, la buena
literatura. Pero no te preocupes; puede que dentro de unos afios, cuando
madures un poco, llegues a leer algo mas que historias de marcianitos —
echo a andar hacia la salida y puntualizo—: La cena ya esta lista, sera mejor
que bajes al comedor.

Debo confesarlo: al principio, Violeta Obregén me parecioé una chica
pedante, engreida e insoportable. Exactamente todo lo contrario que su
hermana mayor. La conoci durante la cena. Rosa volvid a casa justo cuando
nos sentabamos a la mesa. Era muy guapa, ain mas que en la foto, pero su
belleza no resultaba estridente —como la de las mujeres que aparecian en las
revistas francesas prohibidas—, sino discreta y apacible. Aunque sélo tenia
dieciocho afios, parecia mayor, quizas a causa del tono grave de su voz, o
por la casi imperceptible melancolia que destilaba su mirada, o por la
gracia y serenidad de su porte. También era simpatica y carifiosa, tanto, que
me enamoré de ella a los cinco minutos de conocerla. Incluso llegué a
pensar que si la reina Ginebra existio alguna vez, debid de parecerse mucho
a Rosa, y durante unos segundos fantase¢ con la posibilidad de llegar a ser,
algln dia, el rey Arturo.

Como es natural, mi instantdneo enamoramiento fue mas bien
abstracto, platonico, como diria mi profesor de filosofia. A ciertas edades,
tres afios de diferencia suponian un abismo infranqueable, y yo bien lo
sabia; pero era imposible no quedar prendado del magnético encanto de
Rosa Obregon. De hecho, me pasé toda la velada mirandola de soslayo, en
parte por su belleza, pero también porque de pronto me di cuenta de que
Rosa se parecia muchisimo a Beatriz, la misteriosa mujer del cuadro.

Hacia el final de la cena, mientras tomdbamos el postre, tio Luis me
pregunto:

—¢ Ya has echado un vistazo a este viejo caseron nuestro?

—Si, muy bonito.

—Esta lleno de trastos viejos (como yo, por ejemplo), pero tiene cierto
encanto.

—Tu también lo tienes, querido —sonrid tia Adela.

—;Lo has encontrado todo a tu gusto, Javier? —prosiguid tio Luis—. ;El
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dormitorio, la cama, el bafio?... {Echas algo en falta?

Lo cierto es que si. Echaba muy, pero que muy en falta algo.

—;Dénde esta la television? —pregunté.

Tia Adela y tio Luis intercambiaron una mirada. Violeta me
contempld con mal disimulado desdén. Margarita murmuro.

—La television es puta propaganda franquista...

—ijNifia! —exclamo tia Adela—. No hay boca bonita con palabras feas.
Haz el favor de no decir tacos.

—No tenemos television, Javier —-me informo6 Rosa.

—La tele siempre me ha parecido un buen invento mal utilizado —tercio
tio Luis—. Nunca le he visto la gracia, aunque a la gente parece que le
encanta. ;Hay algiin programa que te interese?

Me sentia confuso: ;como se podia vivir sin television?

—No, bueno, si —respondi—. Es que el veinte de julio retransmitiran la
llegada del hombre a la Luna...

—Ese rollo del programa Apolo no es mas que propaganda imperialista
yanqui —sentencio Margarita.

—Desde luego, hija, para ti todo es propaganda —comento tia Adela.

—No se llega a la Luna todos los dias —sefial6 tio Luis—. Se trata de un
acontecimiento importante, no cabe duda, y es logico que a Javier le
apetezca verlo.

—Me encantaria.

—A Javier le gusta mucho la ciencia ficcion —intervino Violeta en tono
sarcastico—. A lo mejor espera ver un marciano por la tele.

—En todo caso —la corregi con retintin—, seria un selenita.

Tio Luis se rasco la cabeza, pensativo.

—Bueno, no te preocupes —dijo finalmente—. Ya encontraremos la
manera de que puedas ver el alunizaje.

Después de la cena nos dirigimos todos al salon, salvo tio Luis, que
bajo al sétano para trabajar un rato en su taller. Tia Adela puso un disco de
musica cldsica, se acomodd en una butaca, cerrd los 0jos y comenzo a
seguir la melodia con leves movimientos de la mano derecha. Rosa se sent6
a su lado y se puso a hojear una revista de arquitectura, Margarita se
enfrasco en la lectura de un libro —La revolucion permanente, de Trotsky—
y Violeta se puso a escribir en un cuaderno. En cuanto a Azucena, se sentd
en el suelo, a los pies de su madre, y permanecié todo el rato callada,
mirandonos con aquellos enormes 0jos suyos.

Mucho tiempo después, al recordar aquel momento, y otros similares,
llegué a apreciar en su justa medida la confortable paz que se respiraba en
aquella casa. El ritmo vital de los Obregon era distinto al del resto del
mundo, mas sereno y sosegado, como si el tiempo poseyera, en Villa
Candelaria, la textura liquida de un arroyo tranquilo.

Claro que eso lo pensé¢ muchos afios mas tarde, porque entonces,
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acostumbrado como estaba a largas sesiones frente al televisor, aquella
velada de silencios matizados por la musica de Beethoven se me antojo el
colmo del aburrimiento. Tras media hora de no hacer nada, me excusé
diciendo que estaba cansado y subi a mi habitacion.

Después de haber pasado todo el dia dormitando, pensé que me
costaria mucho conciliar el suefio, pero debia de haberme picado la mosca
tsé-tsé, pues nada mas meterme en la cama y apagar la luz, me quedé
profundamente dormido.

Unas horas después, ya bien entrada la madrugada, me desperté
bruscamente, pasando sin solucion de continuidad del suefio a la vigilia. El
dormitorio se hallaba a oscuras y en absoluto silencio. Sin embargo, yo
tenia la impresion..., no, la certeza de que habia alguien més en la
habitacion. Contuve el aliento y agucé el oido. Al poco, por detras del
remoto batir de la lluvia, escuché, o crei escuchar, el débil sonido de una
respiracion, cerca, muy cerca de mi. Se me erizé el vello del cuerpo y un
escalofrio me recorrid la espalda.

—;Quién esta ahi?... —pregunté en voz alta, aunque mucho menos firme
de lo que hubiera deseado.

No obtuve respuesta, pero el sonido de la respiracion cesod
bruscamente, como si alguien contuviera el aliento. Entonces adverti algo:
la atmodsfera del dormitorio estaba impregnada de un tenue perfume a
flores, algo asi como el aroma de los nardos. De nuevo noté un escaloftio.
La sensacion de que una presencia invisible se hallaba junto a mi fue tan
intensa que, durante unos segundos, experimenté un terror ciego e
irracional. Tragué saliva e intent¢ calmarme. Debia de haber alguna
explicacion logica; quizds una de mis primas habia entrado en el cuarto
para gastarme una broma. De hecho, Violeta parecia muy capaz de algo asi.

Haciendo acopio de coraje, me incorporé en la cama, tendi la mano y
encendi la lampara que habia sobre la mesilla de noche. El subito
resplandor me deslumbr6é durante unos instantes. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la luz, comprobé que, aparte de mi, en el dormitorio no
habia nadie mas.

Senti un inmenso alivio, y al tiempo, una soterrada inquietud. ;Qué
habia pasado? Conforme me tranquilizaba supuse que, al despertarme, mis
suefios se habian mezclado con la realidad, que me habia influido el
ambiente de aquella vieja casa, que todo habia sido, en definitiva, producto
de mi imaginacion.

Sin embargo, cuando apagué la luz, tardé mucho en volver a
dormirme, pues aunque fuera un pensamiento absurdo, no podia quitarme
de la cabeza que aquella noche alguien o algo me habia visitado en mi
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dormitorio.
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3. Perpetuum mobile

E stuvo lloviendo durante una larga semana. Poco se puede hacer en
tales circunstancias, y menos cuando uno es un intruso, que €s como
yo me sentia en Villa Candelaria.

Mis tios no trabajaban —eran rentistas—, pero cada uno de ellos se
dedicaba a sus quehaceres sin prestarme mucha atencion. Tia Adela pasaba
los dias ocupada con las tareas de la casa. Ayudada por Ramona, la
asistenta, mantenia limpio y ordenado aquel enorme caserdn, ¢ iba a la
compra, y cocinaba, y luego, por las tardes, solia ir a tomar café con sus
amigas a la terraza cubierta del Rhin, un bar-restaurante situado frente a la
playa. Tio Luis pasaba las mafianas fuera y luego, por las tardes, se
encerraba en su taller del s6tano, de donde no salia hasta la hora de cenar.

No es que me ignoraran, ni mucho menos —tia Adela me ensend la
ciudad y fui un par de veces al cine con tio Luis—, pero ellos eran adultos y
yo un adolescente, de modo que pocos planes podiamos hacer en comun.
En cuanto a mis primas, Rosa asistia a una academia donde recibia clases
de matematicas y dibujo, pues queria prepararse para su ingreso en la
Escuela de Arquitectura. Margarita pasaba la mayor parte del dia fuera de
casa, en compafiia de sus amigos revolucionarios, discutiendo, supongo, la
teorica forma de acabar con la dictadura. Azucena estaba siempre al lado de
su madre y seguia sin hablarme. Y Violeta... Bueno, nuestra relacion era
un ejemplo perfecto de mutua antipatia. Violeta pasaba la mayor parte del
tiempo encerrada en su habitacion y, cuando salia de ella, no era
precisamente para compartir el tiempo conmigo.

(Qué hacia yo entre tanto? Aburrirme como jamas me habia aburrido.
Leia mucho —casi un libro al dia— y oia la radio. Cada tarde, en particular,
sintonizaba la SER para escuchar Dos hombres buenos, una radionovela de
aventuras que me encantaba. En cierta ocasion, Violeta me sorprendid
oyéndola y, como era de esperar, no desperdicio la oportunidad de dejar
caer uno de sus acidos comentarios.

—Veo que tus gustos estdn mejorando; ahora te dedicas a los seriales.
. Sabes que en el quiosco venden fotonovelas?

A punto estuve de decirle que Jos¢ Mallorqui, el autor de Dos
hombres buenos, era uno de los escritores mas famosos de Espafia, pero me
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callé, porque lo que realmente me apetecia no era hablar, sino
estrangularla.

Aparte de las novelas y de la radio, pasaba mucho tiempo en la
biblioteca, revolviendo entre los miles de libros que alli habia —casi todos
ellos ediciones muy antiguas que, por aquel entonces, apenas me
interesaban—, y también charlando con la asistenta. Ramona era una
cincuentona afable y dicharachera. Estaba gorda, tenia mas bigote que yo y
era, por resumirlo en dos palabras, muy bruta. Pero también era una mujer
muy simpatica y le encantaba hablar. De hecho, solia contarme historias del
lugar donde nacio, el Valle del Pas, una comarca cantabra que, a tenor de
sus relatos, parecia recién salida del Neolitico.

Pese al tedio que se respiraba en Villa Candelaria, durante la primera
semana se produjeron tres sucesos que, cada uno a su manera,
contribuyeron a romper la monotonia de aquellos dias lluviosos. El mas
misterioso de todos fue el tercero, pero no quiero adelantarme a los
acontecimientos, de modo que empezaré narrando la extrafia escena que
presencié el sabado por la noche.

Serian mas o menos las doce. Acababa de apagar la luz y estaba en
trance de dormirme, cuando escuché un rumor de susurros que parecia
provenir del exterior. Intrigado, bajé de la cama, entreabri las cortinas y
miré por la ventana. Al principio no vi nada, so6lo la lluvia cayendo
mansamente sobre el solitario jardin, pero unos leves ruidos a mi izquierda
me llamaron la atencién y, al volver la mirada, descubri que alguien habia
salido por el mirador del dormitorio de margarita y ahora descendia hacia
el jardin, utilizando el canaldn del desagiie como improvisada escala.

Al principio pensé€ que se trataba de un ladron, pero no podia ser,
pues, en vez de entrar en la casa, estaba saliendo de ella. Por desgracia, la
noche era muy oscura y solo podia distinguir la negra silueta del
desconocido, que llevaba un impermeable con la capucha echada. Apenas
quince segundos mas tarde, el extrafio alcanzé el suelo y echd a correr
hacia la valla trasera. Cuando llego6 alli, se detuvo un instante, volvié la
mirada hacia el dormitorio de Margarita y saluddé con la mano. Fue
entonces cuando, gracias al resplandor de una farola, pude distinguir su
rostro. Era Rosa.

Me quedé de piedra. ;Qué hacia la mayor de mis primas
descolgéndose furtivamente por un canalén en mitad de la noche? Apenas
tuve tiempo de plantearme esa pregunta, pues Rosa se dio la vuelta, trepo
agilmente por la valla, salto al otro lado y desaparecio en la oscuridad. Al
poco, escuché el ruido que hacia la ventana de Margarita al cerrarse. Y asi
acabo todo. Regresé a la cama y me qued€ un rato tumbado boca arriba,
reflexionando. Solo se me ocurria una explicacion para la insélita escena
que acababa de presenciar: Rosa no deseaba que sus padres supieran que
habia salido de casa. Pero, ;por qué? ;Y adonde iba?
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Aunque me moria de curiosidad, decidi ser discreto y no preguntar.

k sk ok

El segundo suceso ni siquiera merece tal nombre, salvo que llamemos
suceso a tropezar con la Segunda Ley de la Termodinamica. Ocurri6 cuatro
dias después, el miércoles por la tarde. Tia Adela, acompanada por
Azucena, se habia marchado a primera hora para hacer unos recados. Rosa
y Margarita habian salido y Violeta estaba encerrada en su cuarto, asi que
la casa se encontraba mas silenciosa que nunca. Salvo por la musica —un
viejo tango de Carlos Gardel- que brotaba del sotano.

Yo ain no habia estado en ese lugar y tenia ganas de conocerlo, de
modo que, tras pasar media tarde leyendo, dando vueltas y aburriéndome
como una ostra, bajé las escaleras que conducian al sotano y llamé a la
puerta con los nudillos. Como nadie contesto, abri y asomé la cabeza por el
umbral.

El taller ocupaba un recinto enorme, sin ventanas, y estaba
absolutamente atestado de extrafios cachivaches. Al fondo habia un bando
de trabajo iluminado por seis tubos de nedn y, a su derecha, un tocadiscos y
una vieja nevera. Dos de las paredes se hallaban cubiertas por toda clase de
herramientas y utensilios, mientras que los muros restantes estaban
ocupados por largos anaqueles de madera sobre los que descansaba una
variada gama de indescriptibles artefactos. De mi tio no habia ni rastro.

Casi sin darme cuenta de lo que hacia, entré en el taller y me aproximé
a los anaqueles que se encontraban a mi izquierda. Alli habia una docena
de maquinas llenas de engranajes. Una de ellas consistia en una doble rueda
giratoria en cuyo perimetro habia cuatro pequenas esferas de cobre. Estaba
montada sobre un pie de madera en el que se leia sobre una plaquita:
«Perpetuum mobile de primera especie.

Enarqué las cejas. Al parecer, aquello era un moévil perpetuo, una
maquina que, tras recibir un primer impulso, no se detenia jamas. Pero eso
era absurdo.

—Hola, Javier —dijo alguien a mi espalda.

Di un respingo y volvi la cabeza. Tio Luis acababa de salir de una
pequefia habitacidén contigua y me contemplaba con una sonrisa.

—Te he asustado, perdona —prosigui6o— Estaba en el almacén,
buscando hilo de cobre, y no te he oido llegar.

—Crei que no habia nadie —me disculpé—. Ya me voy...

—No, no, quédate. Siempre es agradable un poco de compafiia —sefialo
con un gesto el artefacto que yo habia estado examinando y pregunto—:
. Sabes qué es eso?

—Es un mévil perpetuo.

—Exacto. Es la reproduccidon de un perpetuum mobile fabricado en
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Italia a comienzos del siglo dieciséis. Las esferas estan llenas de mercurio
y, al girar la rueda, producen el desequilibrio que, en teoria, mantendra la
maquina en eterno movimiento. Todos los cacharros que ves son diferentes
clases de moviles perpetuos. Esos que estabas mirando se basan en el
desequilibrio; aquellos otros, en el magnetismo, y los del fondo, en la
hidraulica. Ese de ahi es invento mio: una rueda excéntrica sobre cojinetes
magnéticos en una campana de vacio —sonrid con satisfaccion—. Modestia
aparte, es bastante ingenioso.

—Pero el movimiento perpetuo no existe —objeté.

—Tienes razén —asintid él-. ;Y sabes por qué?

—Porque va en contra del segundo principio de la termodinamica.

Tio Luis me contempld con sincera admiracion.

—Vaya, muy bien. ;Te interesa la ciencia?

—Mas o menos. Leo mucha ciencia ficcion.

—Ah, bueno. Pues todos esos cacharros que tienes delante son pura
ciencia ficcidon, porque no funcionan. Se lo impide el pufietero segundo
principio de la termodinamica. ;Sabes lo que afirma ese principio?

—Que el calor, y toda forma de energia, fluye de donde hay méas hacia
donde hay menos, hasta alcanzar el punto de equilibrio.

—Si, sefior, y precisamente eso es lo que les pasa a todos los moéviles
perpetuos: giran y giran hasta que alcanzan su punto de equilibrio vy,
entonces, se detienen. ;Sabes?, desde 1911, la Oficina de Patentes de
Estados Unidos no acepta ninguna solicitad de patente para una supuesta
maquina de movimiento perpetuo. Y con razén.

Tio Luis sefiald uno de sus artefactos. Era una rueda de madera
montada sobre un eje horizontal, con una serie de ranuras semicirculares a
través de las cuales se deslizaban bolas de acero.

—Este movil perpetuo lo disefio Leonardo da Vinci, pero tampoco
funciona, claro. El propio Leonardo comprendié que se trataba de un
empeilo imposible y escribio estas sabias palabras...

Mi tio sefialo la plaquita que habia en la base del artefacto. Me incliné
hacia delante y lei el texto que alli estaba grabado: «;Oh, vosotros,
investigadores del movimiento perpetuo! jCuantas quimeras habéis
engendrado en esta busqueda!»

Alcé la cabeza y contemplé aquella curiosa coleccion de objetos
imposibles.

—Los has construido tu? —preguntg.

Tio Luis asintio.

—Es una aficion como otra cualquiera —dijo casi excusandose—. Un
poco rara, pero inofensiva.

Reflexioné unos instantes.

-, Y por qué lo haces? —pregunté de nuevo—. Quiero decir que, si sabes
que el movimiento perpetuo es imposible, ;por qué construyes estos
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aparatos?

—Pues precisamente por eso —contesto €l—, porque es imposible. Veras,
el segundo principio de la termodinamica implica que todo, no sélo los
supuestos moviles perpetuos, todo, insisto, acabara a la larga por alcanzar
su punto de equilibrio. A eso se le llama incremento de la entropia, y
significa que t4, yo, la Tierra, el Sol, el universo entero acabara
deteniéndose. Si te paras a pensarlo, resulta un principio deprimente. No
me gusta, es como una condena a muerte sin posibilidad de indulto —
suspir6—. Supongo que, ante una ley universal como ésa, uno deberia
resignarse, pero a mi no me da la gana quedarme cruzado de brazos. Por
eso construyo moviles perpetuos, porque si alguno de ellos, por un milagro,
llegara a funcionar, querria decir que el segundo principio de Ila
termodinamica es erroneo... Aunque tu y yo sabemos que no lo es —volvio a
suspirar— Supongo que resulta un poco dificil de entender.

Medite unos segundos. Habia cierta logica en lo que decia mi tio.

—Es algo asi como el santo Grial —sugeri—. Los caballeros del rey
Arturo lo buscaban, aunque no existiese, porque lo importante es buscar el
Grial, no encontrarlo.

Tio Luis alzo las cejas y me contempld con sorpresa.

—Exacto —dijo—. Eres muy listo, Javier; lo has expresado mucho mejor
que yo. Mi santo Grial es el perpetuum mobile. Vaya, me has dejado de una
pieza. Te mereces un premio. ;Quieres un refresco?

Asenti con un cabeceo. Tio Luis se aproximé a la nevera y saco dos
botellas de Coca-Cola.

—;Sabes? —dijo mientras bebiamos junto al banco de trabajo—, eres la
primera persona que comprende lo que hago. Ni Adela ni mis hijas han
entendido nunca que me dedique a fabricar artefactos imposibles. Pero,
claro, eso una mujer jamas podra entenderlo.

—¢; Por qué?

—Pues porque las mujeres son mas inteligentes que nosotros. Mas
pragmaticas. Tienen los dos pies bien plantados en el suelo y les parece una
estupidez dedicarse a tareas que no sirven para nada. Y supongo que tienen
razon. Pero los hombres, al menos algunos, somos diferentes. Nos gusta
sofar, ;verdad? Por ejemplo, ti mismo. Has dicho que lees ciencia ficcion,
(no? Pues eso significa que eres un sonador. Y yo también lo soy —dio un
largo trago a su bebida y guardd unos segundos de silencio—. Ay, Javier, ta
no sabes lo que es vivir con cinco mujeres. Seis, si contamos a Ramona.

—Creo que estoy empezando a descubrirlo.

—No, qué va, no tienes ni idea. Y no es que me queje, ni muchisimo
menos. Gracias a ellas llevo una vida tranquila y ordenada, pero... El
problema es que les gusta demasiado el orden. No s€, cuando me encuentro
a su lado siempre tengo la sensacion de que estoy haciendo algo mal. Creo
que por eso me refugio en este taller. Aqui puedo hacer lo que me dé la
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gana. Si en vez de poner un destornillador alli, lo pongo aqui, nadie me
dice nada, y si decido perder el tiempo construyendo artefactos inutiles,
pues es asunto mio. Créenme, Javier, este sotano es el paraiso.

Durante un rato bebimos en silencio nuestras Coca-Colas,
directamente del gollete, con largos y circunspectos sorbos. Creo que fue
entonces cuando comprendi de verdad lo que significaba la camaraderia
entre hombres.

—Mamaé me cont6 que eres inventor —dije cuando acabé el refresco.

—S1i, pero no he inventado nada demasiado importante, no te creas. Un
freno eléctrico para camiones, un sistema de suspension hidraulica y cosas
asi —alzo una ceja, como si de repente hubiera recordado algo—. Ahora que
lo pienso, si que he hecho algo que te puede interesar. ;Sabes que un
componente del tren de aterrizaje del modulo lunar estd basado en una
patente mia?

Tio Luis procedi6 entonces a explicarme en qué consistia ese invento.
Yo estaba encantado de que alguien de mi familia hubiera contribuido,
aunque fuera un poquito, al programa de investigacion espacial, pero
apenas entendi sus explicaciones, demasiado técnicas para mis escasos
conocimientos de mecanica. Al poco, lo reconozco, dejé de escucharle y mi
mente comenzo a divagar sin rumbo fijo. De pronto, me acordé de Beatriz
Obregon y de las Lagrimas de Shiva, y durante unos instantes consideré la
idea de preguntarle a mi tio al respecto; pero la deseché al instante, pues en
modo alguno deseaba quebrar los lazos de camaraderia que aquélla tarde se
habia establecido entre ¢l y yo.

Tio Luis concluyé su farragosa charla cuando el disco de Carlos
Gardel llegaba a su fin. Mi tio se levanto para poner otro disco —esta vez
uno de Frank Sinatra— y yo le eché un vistazo al banco de trabajo, sobre
cuya superficie se amontonaban valvulas, diodos, transistores y toda suerte
de componentes electronicos que yo no podia identificar.

—¢ Estas haciendo otro movil perpetuo? —pregunté.

—;Un movil perpetuo? —tio Luis pased la mirada por el banco y
sacudi6 la cabeza—. No, qué va. Estoy construyendo un... bueno, es un
proyecto nuevo sin demasiado interés —consultd su reloj— Y ya voy muy
retrasado. Creo que deberia volver al trabajo.

Comprendi que deseaba quedarse solo, asi que me despedi de ¢l y
abandoné el sotano.

Aquella noche, probablemente influido por mi charla con tio Luis,
sofi¢ con un mundo en el que los pajaros volaban y nunca dejaban de volar,
un mundo en el que los rios fluian sin pausa, en el que el viento arrastraba
las nubes por toda la eternidad y el compas de la Luna daba cuerda para
siempre al reloj de las mareas. Un mundo, en definitiva, de movimiento
perpetuo.
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Y llegamos, por fin, al tercero de los sucesos que acaecieron durante
aquella lluviosa semana. Fue el mas misterioso de todos y también el mas
importante, pues, en cierto modo, inici6 la cadena de acontecimientos que,
a la larga, acabarian conduciendo al desenlace de esta historia.

Ocurri6 al dia siguiente de mi visita al sotano, durante el anochecer.
Yo me encontraba en mi dormitorio, sentado frente a la mesa, leyendo una
novela de Asimov. Un denso silencio, salpicado por el batir de la lluvia,
envolvia la casa. De pronto, escuché¢ el sonido de unos pasos
aproximandose por el pasillo, un taconeo de mujer, leve y ritmico, que se
detuvo al llegar frente a mi puerta. Alcé la cabeza del libro, pensando que
alguien iba a entrar en la habitacidén, pero eso no ocurrid. Durante los
siguientes segundos no hubo mas que silencio y quietud.

Senti un escalofrio. ;Una mujer se habia acercado a la entrada de mi
cuarto para quedarse alli sin hacer nada? Me incorporé de golpe, me
acerque¢ a la puerta y la abri bruscamente. No habia nadie. Sin embargo, me
pareci6 advertir un movimiento frente a mi, algo asi como el revuelo de
una falda al doblar el recodo de la escalinata que conducia al desvan. Eché
a correr hacia alli, pero al llegar descubri que aquel tramo de escaleras
estaba vacio. Senti un profundo desconcierto: ;serian alucinaciones?
Entonces me di cuenta de que en el aire flotaba un débil aroma, un perfume
que ya habia olido en otra ocasion.

De repente, experimenté la intensa sensacion de que alguien me
espiaba. Volvi la cabeza y vi a Violeta, en el otro extremo del pasillo,
mirandome fijamente con una extrafia expresion en el rostro.

—La has visto —dijo ella al cabo de unos segundos.

—(A quién?

Violeta lade6 la cabeza y me mird con atin mayor fijeza, como si yo
fuera un jeroglifico dificil de resolver.

—Es increible —murmur6é—. Jaméas hubiera pensado que tq,
precisamente td, pudieras verla.

—;De qué hablas? —protesté—. No he visto nada.

Alz6 la cabeza y aspir6 por la nariz.

—¢A qué huele? —pregunto.

—A flores...

—A nardos. Pero ahora no es época de nardos.

—Pues serd un perfume.

Violeta sacudio6 la cabeza.

Ninguna de nosotras usa perfume de nardos. Entonces, ;de donde
viene el olor?

Me encogi de hombros. La verdad es que aquella conversacion tan
absurda me estaba poniendo nervioso.
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—No tengo ni idea —dije, un poco irritado—. ;Qué mas da a lo que
huela?

Violeta tardé unos segundos en contestar.

—Estas mintiendo —dijo finalmente—. La has visto.

Acto seguido, se dio media vuelta y echd a andar de regreso a su
habitacion.

(Qué habia sucedido aquella tarde en la segunda planta de Villa
Candelaria? Sinceramente, no lo sé€. Oi el sonido de unos pasos y vi, o crei
ver, el vuelo de una falda desapareciendo tras la escalera. Mas tarde,
cuando reflexioné sobre todo aquello, pensé que, si realmente se trataba de
una falda, debia de ser muy amplia, de €sas que llegan hasta los tobillos. La
larga falda de un vestido blanco. También percibi un aroma, el mismo
perfume a nardos que invadido mi habitacion la primera noche que pasé en
Villa Candelaria, cuando crei escuchar una respiracion en la oscuridad.

Evoqué una y otra vez aquellos momentos, intentando recordar algun
detalle que me permitiera comprender lo que habia sucedido, pero solo
pude llegar a conclusiones absurdas.

(Habia un fantasma en Villa Candelaria?

(El fantasma de una mujer?

No tenia sentido, claro; los fantasmas no existen. Me estaba dejando
sugestionar por aquel viejo caseron, con sus techos altos, sus rincones
oscuros y todas las antigiiedades que contenia, y eso me hacia ver, oir y
oler cosas que no existian. Sin embargo... ;Por qué tenia la sensacion de
que Violeta sabia, de algiin modo, lo que me estaba pasando? De hecho, la
actitud de Violeta hacia mi cambid por completo a partir de ese dia, como
st después de haber alzado un muro entre nosotros hubiera decidido, por
algin motivo, derribarlo.

Al dia siguiente —el viernes— amaneci6 nublado, pero sin lluvia. Desde
primeras horas de la mafnana hubo en Villa Candelaria un intenso trajin. Tia
Adela habia decidido encerar los suelos de la casa, asi que ella, Ramona y
mis cuatro primas, tras apartar muebles y alfombras, se armaron de bayetas
y, puestas de rodillas, comenzaron a distribuir sobre la tarima capas y mas
capas de olorosa cera. Yo me ofreci a colaborar y me fue asignado el papel
de abrillantador: cuando el suelo de wuna habitacion estaba
convenientemente encerado, me ponia unos trapos en los pies y comenzaba
a patinar de un lado a otro, dejando a mi paso estelas de refulgente brillo.

Mas tarde, una vez que la cera hubo sido repartida por todos los
suelos, mis primas se calzaron patines de pafio y se sumaron con
entusiasmo a la tarea de abrillantar. Supongo que ofreciamos un
espectaculo extraio, semejante a un grupo de patinadores deslizandose
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sobre un helado lago de madera, una estampa de invierno que,
paraddjicamente, tenia lugar a comienzos de verano.

A ultima hora de la mafana, cuando el entarimado brillaba como un
espejo, tia Adela distribuy6 por el suelo hojas de periddico, advirtiendonos
que debiamos desplazarnos por aquellos senderos de papel impreso y que,
bajo ninglin concepto, podiamos pisar la tarima. Rosa, Margarita y Violeta
se dirigieron entonces al piso de arriba, y yo me quedé en el saléon, medio
tumbado en una butaca. Me encantaba el olor de la cera; era calido y
envolvente, y me recordaba a mi propia casa, cuando ayudaba a mama a
encerar los suelos. Cerré los ojos. Estaba cansado y me dolian un poco las
piernas, pero era agradable dejarse llevar por aquel dulce sopor...

Adverti un leve ruido de pasos y abri los ojos, Azucena, la menor de
mi primas, estaba frente a mi, mirandome con fijeza.

—Hola —la saludé.

Azucena no contesto.

— Te has divertido patinando?

Azucena asintio.

—;Sabes? —dije al cabo de un incdmodo silencio—, hay algo que me
extrafia: siempre estds en casa, o con tus hermanas, o con tu madre. ;No
tienes amigos de tu edad?

Azucena se encogio de hombros. Un nuevo silencio.

—Oye, ;es que tu nunca hablas?

Azucena neg6 con la cabeza.

—Pues qué bien... —suspiré mientras me incorporaba—. Bueno,
Azucena, ha sido un placer charlar contigo, pero apesto a sudor, asi que
serd mejor que me cambie de ropa.

Seguido por la inquietante mirada de mi prima pequefa, abandoné¢ el
salon y subi a la segunda planta. Antes de ir a mi habitacion me dirigi al
cuarto de bafio contiguo al dormitorio de Margarita, pues queria asearme
un poco, pero no llegué a entrar. De hecho, me quedé¢ paralizado frente a la
puerta, sobrecogido, alucinado, estupefacto. El bafio estaba ocupado.

En fin, mi estupor no se debia a que el bafo estuviese ocupado, claro,
sino mas bien a la persona que lo ocupaba. La puerta se hallaba entreabierta
y, a través de la rendija, podia ver con absoluta claridad a Margarita. Estaba
duchandose. Completamente desnuda (como, por otra parte, es natural si
uno se esta duchando).

Creo que lo que senti en aquel momento no fue exactamente una
impresion erdtica —aunque también—, sino estética. Margarita estaba
preciosa desnuda, con el pelo revuelto y el agua acariciandole la piel.
Parecia, no sé, una ninfa, un hada, una estatua de marmol bajo el surtidor
de una fuente. Podria haber estado horas mirdndola, y en cierto modo horas
me parecieron los escasos segundos que permaneci alli, frente al bafio,
contemplando su resplandeciente desnudez, pero por fortuna no tardé en
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recobrar el juicio. Si alguien me descubria haciendo lo que estaba haciendo,
dificilmente iba a poder convencerlo de que yo no era un asqueroso miron
—de hecho, lo era—, asi que, procurando no hacer ruido, me alej¢ del bafio y
entré en mi habitacion.

Sentia que me ardian las mejillas. Dejando aparte las revistas
prohibidas que mi hermano conseguia no s¢ como ni donde, era la primera
vez que veia a una mujer desnuda. Y debo confesar que no podia quitarme
esa imagen de la cabeza, como si las doradas curvas de mi prima poseyeran
una cualidad magnética que me impidiera apartarlas de la mente. Tan
alterado estaba que di un brinco cuando sonaron unos golpes en la puerta.

—({Quién es? —exclamé con voz demasiado alta y agua.

—Violeta. ;Puedo entrar?

Me acerqué en tres zancadas a la puerta y la abri de par en par.

—;Qué quieres? —pregunte: estaba hecho un manojo de nervios.

Violeta me mird con curiosidad.

—; Te pasa algo? —pregunto.

—No, qué va. Estoy muy bien, fenomenal, perfectamente. ;Por qué lo
dices?

—No sé¢, pareces acalorado.

—Serd por el ejercicio. Bueno, ;querias algo?

Violeta dudo6 un instante. Luego, se encogié de hombros y me tendid
el libro que llevaba en una mano.

—Venia a traerte esta novela —dijo—. No es ciencia ficcion, pero he
pensado que podria gustarte.

Cogi el libro sin tan siquiera echarle un vistazo a la portada.

—Vale, muchas gracias, lo leer¢. ;Algo mas?

—No... —entrecerro los ojos—. ;Seguro que estas bien?

—Como una rosa —respondi—. Gracias por el libro. Hasta luego.

Cerr¢ la puerta de golpe, enjugué con la manga de la camisa el sudor
que me perlaba la frente y me senté en el borde de la cama. Intenté
tranquilizarme. Me sentia pillado en falta, como si todo el mundo supiese
que habia estado espiando a Margarita. Pero eso era fruto de mi
imaginacion, pensé, nadie me habia visto y lo mejor que podia hacer era
dejar de darle vueltas al asunto.

Respiré hondo varias veces y sacudi la cabeza para espantar el
recuerdo del (maravilloso) cuerpo de mi prima. Al cabo de unos minutos,
cuando recuperé mi temperatura normal, me di cuenta de que todavia tenia
en las manos el libro que me habia dado Violeta. Lo miré; se titulaba El
guardidn entre el centeno, y su autor era un tal J. D. Salinger.

Contemplé la novela con desconfianza. El titulo era muy raro y yo
albergaba serias dudas sobre los gustos literarios de mi prima, asi que no
era precisamente entusiasmo lo que sentia cuando abri el libro y comencé a
leer el primer parrafo.
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«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber es
donde naci, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de
tenerme a mi, y demds pufetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de
contarles nada de eso.»

Volvio a llover por la tarde. Después de comer, subi a mi cuarto, me
tumbé en la cama y estuve un par de horas leyendo El guardian entre el
centeno. Aquella novela me habia atrapado desde las primeras lineas, y eso
a pesar de que apenas tenia argumento. El relato, narrado en primera
persona, cuenta la historia de Holden Caulfield, un chico de diecisiete afos
que, poco antes de Navidad, se fuga del colegio. Y ésa era toda la trama de
la novela: los tres dias que duraba la fuga del protagonista. Pero, ademas,
aquel relato mostraba los recuerdos, los pensamientos y las emociones de
Holden, su confusion, su tristeza y su sentido del humor. Lo cierto es que
no podia evitar identificarme con ¢l, y muchas de las cosas que expresaba
el personaje, aunque yo nunca las hubiera pensado, pasaban a ser mias al
segundo siguiente de leerlas.

Pero habia algo mas. No tardé en comprender que, cuando Holden
Caufield decia algo, en realidad queria decir otra cosa, como si por detras
del texto escrito hubiera palabras invisibles. En cierto modo, aquel libro
eran dos novelas a la vez: una, la que podia leerse, y otra, la que se intuia
mas alla de la letra impresa. Y eso, creo yo, era lo que prestaba tanta
autenticidad al relato, pues la vida, como averigiié con el paso de los afios,
siempre esconde algo distinto a lo que uno advierte a primera vista.

A eso de las cinco y media, cansado de la soledad del dormitorio,
decidi continuar la lectura en la planta baja. Me dirigi al salon y, al llegar,
descubri que alli se encontraban todas las mujeres de la familia; es decir,
casi la familia al completo, con la unica excepcion de tio Luis quien, a
juzgar por la musica que surgia del sotano, estaba trabajando en su taller.

Mi tia y sus cuatro hijas componian una estampa apacible, una imagen
serena que mas adelante, en el recuerdo, siempre asociaria con la calma del
verano. Se hallaban muy cerca las unas de las otras, en una esquina, entre el
mirador y un gran ventanal (supongo que para aprovechar mejor la luz).
Rosa estaba sentada en un sofd, con un gran cuaderno de dibujo sobre las
rodillas y un lapiz en la mano. A su lado, tia Adela, armada de hijo y aguja,
se dedicaba a bordar sobre una tela montada en un bastidor. Violeta se
hallaba tumbada en el suelo, escribiendo con un boligrafo Bic en uno de
sus cuadernos de papel cuadriculado. Azucena permanecia sentada a los
pies de su madre, mirandolo todo.

En cuanto a Margarita, la verdad es que me quedé con la boca abierta
cuando vi lo que hacia, pues, al igual que su madre, estaba bordando.
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Margarita Obregon, la rebelde, la izquierdista, la revolucionaria, jestaba
bordando como una burguesita del siglo pasado! Quién iba a decirlo... Me
aproxim¢ a ella y contemplé su labor: una rosa escarlata entre zarcillos de
hiedra. Supongo que Margarita debi6 de advertir la ironia que chispeaba en
mi mirada, pues clavo la aguja en la tela, dejo el bastidor a un lado, se
levant6, me paséd un brazo por lo hombros y me dijo:

—Hombre, primito, me alegro de verte. Anda, ven un momento
conmigo, que quiero comentarte una cosa.

Me condujo al recibidor, se detuvo junto a la escalera y me mird
sonriente, sus hermosos ojos azules parapetados tras las gafas de John
Lennon.

—Supongo que te ha extranado verme bordar —dijo—. Es natural, no
encaja con mi caracter. Pero me gusta bordar, qué voy a hacerle. Es una
aficion como otra cualquiera que me ayuda a relajarme. Claro que alguno
que otro podria tomdrselo a cachondeo, y eso no me gustaria nada.
(Comprendes?

—Por supuesto —contesté, reprimiendo a duras penas una risita
sardonica.

—Siempre he pensado —prosiguid ella— que hay que se comprensivo
con las debilidades ajenas. Por ejemplo, comprendo perfectamente que esta
mafiana me estuvieras espiando mientras me duchaba.

Me puse rojo como un tomate y empecé a farfullar, intentando rebatir
esa acusacion, sin encontrar las palabras adecuadas para hacerlo.

—No te molestes en negarlo, Javier, porque, aunque no llevaba las
gafas puestas, te vi perfectamente. Ademas, me da igual, no me avergiienzo
de mi cuerpo y tampoco me parece tan malo alegrarle la vista a mi querido
primito —hizo una pausa— Pero quiza tus tios no sean tan comprensivos
como yo, ;/no te parece? Dime, ;jte gustaria que mis padres supieran que
has estado espiandome mientras me duchaba?

Sacudi la cabeza, con tanta energia que noté un tirdn en el cuello.

—Claro que no —continud ella—. A mi tampoco me gustaria que fueras
contando por ahi que me gusta bordar. Lo comprendes, ;verdad?

Asenti varias veces.

—De acuerdo, pues. Ahora, regresemos, primito, no vaya a ser que
piensen que estamos haciendo algo feo.

Me guiiid un ojo y echamos a andar camino del salén. Y yo me quedé
alli, de pie en medio del recibidor, sintiéndome pillado en falta. Sin
embargo, quizas a causa de la actitud de Margarita, tan desinhibida, aquello
ya no me importd tanto. Regres¢ al salon unos minutos después y
contemplé, por encima de su hombro, el dibujo que estaba realizando Rosa.
Era un boceto a lapiz de la habitacion con la perspectiva muy fugada.

—Dibujas muy bien —dije.

—Gracias, hago lo que puedo —contest6 ella—. Tengo que practicar para
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el ingreso en Arquitectura —me mir6 de reojo y, como si de pronto se le
hubiera ocurrido una idea, agrego—: ;Quieres ayudarme? Siéntate en ese
sillon, frente a mi; voy a hacerte un retrato.

Hice lo que Rosa me habia pedido, pero siempre me ha incomodado
posar, asi que no sabia como ponerme.

—;Qué hago? —pregunté.

—Quédate quieto. Ponte a leer si quieres.

Abri El guardian entre el centeno y reanud¢ la lectura. Rosa pasé una
pagina de su cuaderno de dibujo, me mir6 fijamente durante largo rato y
luego, con trazos rapidos y precisos, comenzd a desplazar el lapiz por el
papel. Poco después, tia Adela se levantd, puso un disco de Bach y siguio
bordando. Al cabo de un rato, las nubes se disiparon y la tarde se torno
luminosa. Y asi fue como, por vez primera, participé del lento ritmo que
presidia la vida en Villa Candelaria.

Y creo que también fue entonces cuando realic€é un importante
descubrimiento. Rosa dibujaba, tia Adela y Margarita bordaban, Violeta
escribia, Azucena miraba. Concentradas cada una de ellas en su tarea, no
hablaban entre si, pero de algin modo estaban completamente unidas,
como si les bastara el silencio para comunicarse, como si fueran un unico
organismo. No pude evitar sentir un poco de envidia por aquella armonia, y
también tristeza, pues comprendi que yo jamds podria formar parte del
intimo universo que componian esas cinco mujeres. Y €so era asi no por ser
yo un intruso sino, sencillamente, por mi condicién de hombre.

Aquella tarde también aprendi a apreciar el paso del tiempo y a
percibir los tenues cambios de luz conforme el sol se desplazaba en el
cielo, transformando los colores, prolongando las sombras, mientras la
atmosfera iba adquiriendo, poco a poco, la textura de la noche. Fue una
tarde magica e irrepetible. Lo cierto es que lei muy poco, pues de repente
todo me parecia digno de ser observado. Rosa me miraba a mi y dibujaba, y
yo veia a Violeta escribir, preguntandome qué escribia, y Violeta, de
cuando en cuando, me contemplaba de reojo, supongo que para asegurarse
de que yo leia la novela que ella me habia prestado. Y, entre tanto, Azucena
nos miraba a todos.

Poco antes del anochecer, Rosa termind el retrato y me lo mostr6. En
¢l aparecia yo de medio cuerpo, con un libro abierto entre las manos, la
cabeza inclinada y mirando de reojo a mi derecha (seguramente a Violeta).
El retrato era bueno, muy bueno, pero lo que mas me impresiono fue la
mirada que Rosa habia plasmado en mis ojos, poniendo en ellos una mezcla
de asombro y desconcierto que, a mi modo de ver, reflejaba con fidelidad
lo que yo era en aquel entonces. Y, supongo, lo que todavia sigo siendo.

Rosa me regal6 el dibujo; atn lo conservo y frecuentemente me quedo
mirandolo largo rato, para no olvidarme, imagino, de las muchas cosas que
aprendi durante ese verano.
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El sdbado me desperté muy temprano, pero me quedé en la cama
leyendo sin descanso hasta que terminé el libro, y aun entonces permaneci
un rato mas tumbado, pensando. El guardian entre el centeno me habia

42



impresionado como, hasta entonces, pocas lecturas lo habian hecho. Me
sentia conmovido, y también un poco mas sabio. Habia un pasaje, en
particular, que sin saber muy bien lo que queria decir, se me antojaba lleno
de significados. Antes de levantarme lo relei:

«;Sabes lo que me gustaria ser? ;Sabes lo que me gustaria ser de verdad si
pudiera elegir? Veras. Muchas veces me imagino que hay un montén de nifios jugando
en un campo de centeno. Miles de nifios. Y estan solos, quiero decir que no hay nadie
mayor vigilandolos. So6lo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en
evitar que los nifios caigan en €l. En cuanto empiezan a correr sin mirar adénde van, yo
salgo de donde esté¢ y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo.
Vigilarlos. Yo seria el guardidn entre el centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo
unico que de verdad me gustaria hacer.»

Resulta un poco raro, ya lo sé, pero exactamente asi me sentia yo,
como alguien que buscara su sitio en el mundo sin saber muy bien como es
ese lugar ni donde se encuentra.

Me levanté muy tarde, de modo que desayuné solo en la cocina, con la
intermitente compafiia de Ramona, que iba y venia ocupada en sus
quehaceres. Luego, tras deambular un rato por la casa en busca de Violeta,
sin encontrarla, me dirigi a la biblioteca y alli pasé unos minutos mirando
los libros que atestaban los anaqueles de la libreria. Casi todos eran
ediciones antiguas de obras escritas por autores para mi desconocidos. No
tard¢, sin embargo, en encontrar un titulo familiar. Era Frankenstein o el
moderno Prometeo, de Mary Shelley, una novela que estd considerada
como el primer libro de ciencia ficcion Aunque habia visto peliculas
basadas en esa novela, no la habia leido, asi que la saqué del estante y, tras
sacudirle el polvo, la abri por el principio.

Era una edicién de 1897, con tapas de carton y un papel grueso y
poroso que ahora amarilleaba a causa del tiempo y la humedad. Pero no fue
ninguno de esos detalles lo que me llamo la atencidn, sino lo que aparecia
escrito en la primera pagina con tinta verde y cuidada caligrafia. Era un
nombre, Beatriz Obregdén Hurtado, y una fecha, 1901.

Me quedé¢ de piedra. ;Ese libro habia pertenecido a Beatriz Obregon,
la misteriosa antepasada que, segiin Margarita, era la ladrona de la familia?
Fue como ver, esta vez de forma tangible, un fantasma. Me aproximé al
retrato de Beatriz y lo contemplé durante mucho rato, sintiendo una extrafia
sensacion de irrealidad al tener entre las manos un objeto que habia
pertenecido a esa mujer, como si las décadas que nos separaban hubieran
quedado borradas de golpe al compartir, ella y yo, aquel libro.

Entonces, la puerta se abri6 y Violeta entrd en el salon. Llevaba una
camisa muy amplia, con las mangas enrolladas, unos viejos pantalones
vaqueros y botas de baloncesto. ;Por qué se empenaba, me pregunté, en
vestir como un chico?
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—Hola —la saludé.

Sin contestarme, Violeta le echd un vistazo al cuadro que yo habia
estado mirando.

—Es guapa, ;verdad? —dijo, sin apartar los ojos del retrato.

—Si, mucho, aunque parece triste —le mostré el ejemplar de
Frankenstein—. Mira, he encontrado un libro con su nombre.

Violeta se encogi6é de hombros.

—Hay muchos libros suyos por la casa, casi todos novelas goticas. A
Beatriz le gustaban las historias tremebundas, como a ti. Por cierto, ;ya has
leido el libro que te presté?

—Si, y me ha encantado. Es..., es..., es como si el autor lo hubiera
escrito para mi. En fin, no s¢ como explicarlo, pero me ha gustado mucho.
¢No te importa que me lo quede unos dias mas? Me gustaria volver a
leerlo.

Los labios de mi prima iniciaron una sonrisa.

—Te lo regalo —dijo—. Tengo otro ejemplar. Y haces bien en releerlo;
yo ya lo he hecho siete veces.

—Pues gracias..

Violeta volvié la mirada hacia el retrato de Beatriz y guardd unos
segundos de silencio.

—Creo que es ella —dijo al fin.

—;Como?...

—Beatriz Obregdn. Me parece que la viste el otro dia.

—¢Te has vuelto loca? Yo no...

—Anteayer —me interrumpio—, cuando nos encontramos en el pasillo, te
vi mirando hacia la escalera. Estabas palido, Javier, y parecias asustado.
(Qué viste?

En fin, podia haber seguido negandolo todo, pero no parecia que
Violeta fuese a reirse de mi —mas bien todo lo contrario—, asi que al final
acab¢ por hablarle del episodio de la respiracién en el dormitorio, de los
pasos que escuché tras la puerta y del vuelo de una falda que crei ver en las
escaleras. Violeta se quedo pensativa y, tras un prolongado silencio, dijo:

—Siempre es asi; nunca aparece del todo —suspiré—. Yo también la he
visto, Javier. Muchas veces. Un movimiento que entrevés por el rabillo del
ojo y, cuando vuelves la cabeza, ya no hay nada; un reflejo en el cristal de
la ventana, una sombra, el sonido de unos pasos, la sensacion de que hay
alguien a tu lado cuando estas sola... Y siempre, siempre, siempre, el olor a
nardos. ;Y sabes lo mas extraiio de todo? Nadie mas la ha visto, ni mis
padres ni mis hermanas —hizo una pausa y agreg6— Bueno, puede que
Azucena si. Hace unos afios, cuando era muy pequeiia, hablaba de una
sefiora de blanco que venia a visitarla por las noches. Mis padres pensaban
que eran fantasias suyas...

—Un momento —la interrumpi—. ;Estds diciendo en serio que hay un
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fantasma en la casa?

Violeta desvi6 la mirada. De repente, parecia avergonzada.

—Creia que so6lo yo podia verla. Incluso llegué a pensar que estaba
chiflada. Y ahora, de repente, apareces tu y también la ves. Es extrafio, la
verdad, no s€ qué pensar.

—A ver si nos aclaramos —insisti—. Dices que aqui hay un fantasma —
sefalé el cuadro—. ;El fantasma de Beatriz Obregdn?

Mi prima se encogi6 de hombros.

—No estoy segura, pero creo que si, que es ella.

Me eché a reir.

—Eso es una tonteria —objeté—. Los fantasmas no existen.

Violeta frunci6 el cefio.

—Entonces, ;como explicas lo que te pasd?

—Yo que s¢€. Imaginaciones mias. Pero, ;fantasmas?... Es absurdo.

- Y eso quién lo dice? —replicod ella, airada—. ;Alguien que so6lo lee
ciencia ficcion?

—La ciencia ficcion no trata de fantasmas.

—No, claro, trata de hombrecitos verdes, que es un tema mucho mas
serio.

Respiré hondo. Violeta tenia la virtud de sacarme de quicio.

—Cuando leo ciencia ficcion —repuse con mal reprimido enfado—, sé
que lo que leo es una fantasia. Pero ti me estds hablando de la vida real.
Asi que hay un fantasma en la casa, ;no? —le dediqué la mas sarcastica de
mis sonrisas—. ;Y por casualidad no has visto gnomos en el jardin?

Violeta encajo la mandibula y puso los brazos en jarras.

—Tan estupido es el que se lo cree todo —me espetd, muy, pero que
muy enfadada—, como el que no se cree nada, aunque los hechos
demuestren lo contrario —resoplo—. No s¢ por qué pierdo el tiempo
hablando contigo.

Sacudié la cabeza y echd a andar hacia la salida. Entonces me di
cuenta de que estaba siendo injusto. Violeta se habia acercado a mi, por
primera vez, pensando que compartiamos algo —aunque fuera algo tan
ridiculo como un presunto fantasma—, y con mi actitud lo Unico que iba a
conseguir era separarnos de nuevo.

—Espera —la contuve—. Vale, perdona, no deberia haberme reido de ti —
dice una pausa y prosegui—: Vamos a ver, supongamos que hay un
fantasma, y supongamos también que es el fantasma de Beatriz Obregdn.
Entonces, ;que quiere? ;Por qué se dedica a dar vueltas por la casa jugando
al escondite?

Todavia malhumorada, Violeta murmuro:

—No lo sé.

—Pues entonces cuéntame algo de Beatriz Obregon. Margarita
comentd que era una ladrona, pero no me dijo nada mas. ;Qué hizo esa
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mujer? ;Y qué son las Lagrimas de Shiva?

Poco a poco, el semblante de Violeta se fue serenando.

—;No conoces la historia?

—No.

—Pues te la voy a contar. Pero no aqui. Anda, vamos a dar un paseo.

Dicho esto, se dio la vuelta y ech6 a andar hacia la puerta. Devolvi a
toda prisa el viejo ejemplar de Frankenstein a su lugar en la libreria y fui
tras mi prima.

—(Adonde vamos? —preguntg.

—Al cementerio —contestd Violeta.
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4. La extraia historia de Beatriz Obregon

L a mafana era clara y soleada, aunque un poco fresca. El cementerio
se encontraba en las afueras de la ciudad, asi que tuvimos que coger
el autobus. Violeta no dijo nada durante el trayecto y cuando llegamos se
limit6 a indicarme que la siguiera a través de aquel archipi¢lago de cruces y
lapidas. Finalmente, tras adentrarnos en la zona mas antigua del
camposanto, se detuvo frente a un mausoleo de marmol negro coronado por
la estatua de un angel y rodeado por una verja de hierro. Sobre la entrada
del sepulcro, un letrero trazado a cincel rezaba: FAMILIA OBREGON.

—Ahi dentro estan enterrados todos los miembros de mi familia desde
mediados del siglo diecinueve —dijo Violeta—. Con una excepcion.

Giramos en torno a la verja. A espaldas del mausoleo habia una
solitaria tumba con una sencilla inscripcion.

.|.

Beatriz Obregon
1879-1901

Al pie de la lapida reposaba un ramillete de flores marchitas. Me volvi
hacia Violeta con una muda pregunta en la mirada.

—Fue mi bisabuelo Ricardo —me explico ella—, el hermano de Beatriz,
quien decidid que la sepultura no estuviese dentro del mausoleo, sino
detrés, apartada de la vista, para demostrar la reprobacion de la familia.

Le eché un nuevo vistazo a la inscripcion de la lapida.

—Solo tenia veintidds afios cuando murié —calculé. ;Qué le paso?

Violeta se encogié de hombros.

—La tumba est4 vacia. No hay nadie dentro y nunca lo ha habido.

- Y eso?

Mi prima se apoyo contra la verja.
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—Serd mejor que empecemos por el principio —dijo tras un breve
silencio—. Mi tatarabuelo, Teodoro Obregon, tuvo dos hijos: Ricardo, el
mayor, y Beatriz. Ricardo se casé pronto, de modo que, a finales del siglo
diecinueve, solo Beatriz y sus padres vivian en Villa Candelaria. Por aquel
entonces habia en Santander un puflado de familias muy ricas. Los
Obregdn éramos una de ellas, pero la més poderosa de todas era la familia
Mendoza. Pues bien, poco antes del fin de siglo, mi tatarabuelo pacté la
boda de su hija Beatriz con Sebastidn, el primogénito de los Mendoza.

—; Todavia habia bodas de conveniencia en esa época?

—Si, por lo menos entre la clase alta. Para don Teodoro, mi
tatarabuelo, aquel matrimonio significaba emparentar con una de las
mayores fortunas de Espafia. Pero eso no significa que fuese una boda sin
amor, al menos por una de las partes. Segiin dicen, Sebastian Mendoza
adoraba a Beatriz.

—Era muy guapa —observé, recordando su retrato.

—Si que lo era. Sebastidn Mendoza estaba tan enamorado de ella que le
hizo un regalo de compromiso fabuloso: las Lagrimas de Shiva.

De nuevo aquel nombre.

—;Quée es eso? —pregunte.

—Thu las has visto. Beatriz las lleva puestas en su retrato.

Hice memoria, intentando recordar los detalles de aquella pintura.
. Qué llevaba Beatriz Obregdén? De pronto, cai en la cuenta.

—El collar... —-musité.

—Eso es —asinti6 Violeta—. Sebastian Mendoza adquiri6 cinco piedras
preciosas procedentes de la India, cinco esmeraldas enormes con forma de
lagrima —guardo un breve silencio y, cuando volvid a hablar, lo hizo como
si recitase un texto aprendido de memoria— Segun una vieja leyenda, el
demonio Ravana odiaba al dios Shiva, pues éste le habia traicionado al
retirarle el apoyo que le prestaba en su lucha contra el dios Vishna. Por
ello, Ravana decidié vengarse arrebatdndole a Shiva lo que més queria: su
esposa Durga. Asi pues, una noche Ravana entré en la morada de Durga y
la asesino®, arrancandole el corazdn, el cerebro, los rifiones y el higado.
Shiva, al ver el cadaver de su amada, derram6 cinco lagrimas. Entonces
tuvo lugar un prodigio: las lagrimas se convirtieron en los érganos que
Ravana le habia quitado a Durga, y asi fue como ésta resucitd, gracias al
amor que le profesaba su esposo —hubo un nuevo silencio—. Bueno, pues
¢sa es la leyenda que dio nombre a las esmeraldas: las Lagrimas de Shiva.
Sebastian Mendoza hizo engarzar las cinco esmeraldas en un collar de oro
y brillantes y se lo dio a Beatriz como regalo de compromiso. Aquella joya
valia millones, Javier. Era tan maravillosa que, durante una semana, estuvo
expuesta en el ayuntamiento para que todo el mundo pudiera verla. Aquel
matrimonio se convirtid en el acontecimiento mas importante de la ciudad.

- Y que paso?
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—Se 1ij6 la fecha de la boda para el diez de junio de 1901, pero nunca
lleg6 a celebrarse, porque el dia antes de la ceremonia Beatriz desaparecio.

—;Desaparecio?

Violeta hizo un gesto vago.

—Se esfumd, se largd a la francesa. Pero eso no fue lo malo, pues no
seria la primera vez que dejan a un novio plantado al pie del altar. El
verdadero problema vino después. Cuando uno de los prometidos rompe su
compromiso de boda, esta obligado a devolver los regalos, de modo que los
Mendoza le exigieron a los Obregon que devolvieran las Lagrimas de Shiva
—hizo una pausa y agregd—: Pero el collar también habia desaparecido.

—Beatriz lo rob6?

—Eso fue lo que penso todo el mundo, que Beatriz se habia fugado con
el collar. Fue un escandalo. Los Mendoza acusaron de ladrones a los
Obregon, hubo pleitos, peleas... Y asi hasta hoy.

- Y qué paso6 con Beatriz?

—Nunca mas volvid a saberse de ella. Diez afos después, su hermano
la dio por muerta y mand6 construir esta tumba en su memoria. Pero la
puso detras del panteon, para que todo el mundo supiese que la familia se
avergonzaba de ella.

Una rafaga de viento revolvio sus cortos cabellos. Violeta guardo
silencio y yo miré en derredor. El cementerio estaba casi desierto. Tan solo
distingui, a lo lejos, a una anciana rezando ante una tumba y a un hombre
con un mono de trabajo que se alejaba empujando una carretilla. Volvi la
mirada hacia el sepulcro de Beatriz y lo contemplé durante unos segundos.
Entonces, por primera vez, me fijé en el ramillete que descansaba sobre la
lapida. Las flores estaban marchitas, pero no debian de llevar alli mas de
una o dos semanas.

—;Quién ha puesto esas flores? —pregunte.

Violeta volvio la cabeza y mird el ramillete con extrafieza, como si
hasta ese momento no hubiera advertido su presencia.

—No tengo ni idea —dijo—. Nadie viene nunca por aqui. Qué raro...

* %k 3k

De regreso a Villa Candelaria, Violeta y yo nos dirigimos de nuevo a
la biblioteca y, durante unos minutos, contemplamos en silencio la imagen
al 6leo de Beatriz. Ahora que conocia su historia, aquella mujer me parecia
mas proxima, pero también mas enigmatica, como si aquel cuadro, en vez
de un retrato, fuera un acertijo. Examiné el collar, que el pintor habia
reproducido con minuciosidad de orfebre: las Lagrimas de Shiva parecian
destellar en torno al cuello de Beatriz, engarzadas en oro y rodeadas de
brillantes.

—;Crees que Beatriz robo el collar? —pregunté.
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Violeta dejo escapar un suspiro.

—Eso parece. Esta claro que se largo de Santander y empez6 una nueva
vida en alguna parte. Para hacer eso necesitaba mucho dinero, asi que lo
mas probable es que se llevara el collar y lo vendiera.

Contemplé de nuevo la imagen de Beatriz Obregon.

—Parece tan triste —comenté—. ;Qué le pasaria?...

Violeta sefialé con un dedo el angulo inferior derecho del cuadro.

—Fijate ahi —dijo.

Al pie de la firma del pintor, casi imperceptible, habia una fecha:
Mayo de 1901.

—Beatriz —continu6 mi prima— estaba a punto de casarse cuando le
hicieron este retrato.

—Y no amaba a su novio —completé yo el razonamiento—. Por eso
estaba tan triste —sonrei—. De todas formas, podia haberse consolado
pensando que llevaba al cuello una millonada.

Violeta me mir6 con desdén.

—(Te gustaria que te compraran como a una vaca?

—Hombre, si fueran a darme un collar como ése, me lo pensaria.

Violeta volvid a suspirar, esta vez con resignacién, como si yo fuera
un caso perdido.

—Desde luego, primito —dijo—, tienes la sensibilidad en el trasero —
sacudiod la cabeza—. Ella no estaba enamorada de Sebastidn Mendoza. Hizo
bien en largarse. Fue la mas valiente de todos mis antepasados. Desde hace
siglos, los Obregon se han quedado aqui, en Santander, sin cambiar nada,
haciendo lo mismo que hacian sus padres y sus abuelos, y convencidos de
que sus descendientes harian lo mismo. Mas que una familia, parecemos un
viejo arbol lleno de moho. Beatriz fue la inica que se atrevio a hacer lo que
le dio la gana.

—-Y, segln t0, su espiritu ronda por Villa Candelaria. ;Por qué crees
que es ella?

—Bueno, esa aparicion...,, o lo que sea, parece una mujer, ;jno? El
perfume de nardos, los pasos ligeros, la falda que viste en la escalera, todo
eso son cosas de mujer. Ademas... —Violeta titubeo, insegura— Dicen que
los fantasmas son los espiritus de las personas que tienen alguna deuda que
pagar en este mundo, y Beatriz la tiene.

Me parecia ridiculo estar hablando en serio de esa clase de cosas, pero
hice esfuerzos por adoptar una expresion seria.

—;De verdad crees en fantasmas? —pregunte.

—No, no creo en fantasmas. Lo que creo es que hay un fantasma en
Villa Candelaria... —Violeta enmudecid, como si se hubiera dado cuenta de
lo absurdo que era lo que acababa de decir—. En fin, no s€. Durante mucho
tiempo pensaba que solo yo la veia, pero ahora... Ahora ti también la has
visto, Javier, y eso debe de significar algo.
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Nada extrafio sucedio durante los siguientes dias, asi que no tardé en
olvidarme del fantasma que, supuestamente, rondaba por Villa Candelaria.
Sin embargo, desde que fuimos al cementerio y ella me conto la historia de
Beatriz Obregon, Violeta y yo comenzamos a llevarnos mucho mejor. Nos
reuniamos para charlar, o para dar un paseo, o simplemente para escuchar
musica en el tocadiscos del salén. Al principio, nuestros temas de
conversacion giraban en torno a la literatura. Intercambiamos con
entusiasmo opiniones sobre El guardian entre el centeno y también
comentamos Un mundo feliz y 1984, pero una vez agotadas estas tres
novelas —las Unicas que compartiamos—, ella inicié una particular campafia
en contra de mi aficion a la fantasia cientifica.

Lo soporté con estoicismo, pero al cabo de tres dias, cansado de
escuchar diatribas contra un género que, en realidad, ella no conocia, decidi
contraatacar. Una mafana sali temprano de casa, me dirigi a una libreria
del centro de la ciudad y compré un ejemplar de Cronicas Marcianas, de
Ray Bradbury. Ya habia leido ese libro, pero no era para mi, sino para
regalarselo a Violeta. Aun recuerdo la cara que puso cuando se lo di. Leyo
el titulo con recelo, alz6 una ceja y pregunto:

—;De qué trata esto? ;De marcianos?

—Si —asenti con una beatifica sonrisa—, mas o menos.

—QGracias, pero... Es que a mi estas cosas no me gustan, ya lo sabes.

—Ya, pero este libro es distinto.

—Es que...

—Léelo, por favor, y asi luego podras ponerlo verde con conocimiento
de causa.

Al fin, s1 bien a reganadientes, Violeta aceptd leerlo. Cromicas
Marcianas era mi arma secreta contra quienes criticaban la ciencia ficcion
sin conocerla. No se trata de una novela, sino de un antologia de cuentos
centrados en la colonizacion de Marte por la humanidad; pero uno de sus
rasgos de originalidad radica en que el punto de vista de los relatos no es el
de los terrestres, sino el de los marcianos. Tampoco pretende ser una obra
realista —el Marte que describe Bradbury es completamente imaginario—,
sino poética, y melancolica, y terriblemente pesimista. Uno de los parrafos
del libro dice, refiriéndose a Marte y al hallazgo de una vieja civilizacién
marciana ya desaparecida:

«—No arruinaremos este planeta —dijo el capitan—. Es demasiado grande y
demasiado interesante.

—;Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un talento
especial para arruinar todo lo noble, todo lo hermoso. No pusimos quioscos de perritos
calientes en el templo egipcio de Karnak solo porque quedaba a trasmano y el negocio
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no podia dar excesivos beneficios. Y Egipto es una pequena parte de la Tierra. Pero aqui
todo es antiguo y diferente. Nos instalaremos en algin lugar y lo estropearemos todo.
Llamaremos al canal, canal Rockefeller; a la montaiia, pico del Rey Jorge, y al mar, mar
de Dupont; y habra ciudades con nombres como Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos
nombres nunca tendrdn sentido, pues ya existen los nombres adecuados para esos
siti0s.»

Cronicas Marcianas es un gran libro, la demostracion perfecta de que
hay mucho mas en la ciencia ficcion que naves espaciales, monstruos con
ojos de insecto y pistolas de rayos. Por eso se lo dejaba siempre a la gente
que me criticaba por leer «marcianadasy, y por eso, al dia siguiente después
del desayuno, Violeta me llevé a un aparte y me dijo:

—Ese libro, Cronicas Marcianas, es... En fin, no podia imaginarme que
la ciencia ficcion pudiera ser tan..., tan poética. Me ha gustado mucho,
Javier. Gracias por regalarmelo. Pero, en realidad, el libro no trata de
Marte, ni de los marcianos, sino de la gente normal y corriente.

—Claro —asenti, quiz4 con un poco de suficiencia—, la buena ciencia
ficcion siempre es asi.

Violeta hizo una larga pausa, como si estuviera dandole vueltas a algo
y le costara traducirlo a palabras.

—Son unos cuentos tan tristes —dijo al fin—, con unos personajes tan
reales, y esos marcianos que parecen fantasmas... ;Sabes?, creo que esta
casa, Villa Candelaria, se parece un poco al Marte del libro: un lugar
decadente poblado de fantasmas.

Otra vez dandole vueltas a los fantasmas, pensé; pero no tuve tiempo
de decir nada, porque ella recuperd al instante su mejor expresion de
«chica-joven-pero-madura-y-culta» y me espeto:

—Vale, Cronicas Marcianas es un libro muy bueno, lo reconozco, pero
la mayor parte de la ciencia ficcion es una mierda.

—Por supuesto —acepté—, pero la mayor parte de todo es una mierda.

Violeta sacd entonces del bolsillo trasero de sus vaqueros un libro y
me lo entrego. Era El viejo y el mar, de Hemingway.

—Léelo —me dijo—, te va a gustar.

% sk ok

Me gustd El viejo y el mar; es un relato muy hermoso, tan triste y
poético como Cronicas Marcianas. En ciento modo, ambas obras hablan de
lo mismo: de las cosas que desaparecen con el tiempo, como los pétalos de
la rosa de ayer.

A partir de entonces, Violeta y yo nos embarcamos en una especie de
cruzada literaria: le dejaba un libro y ella me daba otro, al que yo
contestaba con un nuevo titulo que, a su vez, ella correspondia con otra
novela. Mas que un intercambio de lecturas, parecia un combate, como si
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cada uno de nosotros quisiera noquear al contrario a base de buenas
historia. En el fondo no es de extrafar, pues Violeta era muy competitiva.
Y supongo que yo también, aunque en menor grado. Cuando acabé El viejo
vy el mar, le dej¢ Ciudad, de Simak, y ella me prestd a continuacion /a
metamorfosis, de Kafka... Aquel verano fue, también, un verano de buenas
y sabias lecturas.

Y precisamente un libro me trajo la primera clave para resolver un
acertijo que ni siquiera me habia propuesto desentrafiar. Entre sus paginas
hallé un antiguo mensaje, un breve texto manuscrito tan escasamente
importante que, de no ser por el modo en que di con €l, apenas le hubiera
prestado atencidn. Pero la forma en que lo descubri resultd tan extrafia, tan
misteriosa, que no s6lo me vi atrapado por aquellas lineas escritas con tinta
verdosa, sino que comencé a sospechar que Violeta tenia razén y, en efecto,
una extrafia presencia moraba en la casa.

La metamorfosis, de Franz Kafka, narra una especie de pesadilla en la
que un hombre, Gregorio Samsa, asiste con indiferencia a su
transformacion en insecto. Se trata de un relato no muy extenso, de modo
que lo lei con rapidez. Al terminarlo, una tarde en la soledad de mi
dormitorio, me senti un poco extrafio, como si el texto de Kafka se
resistiera a abandonar mis pensamientos. Tia Adela habia salido de
compras con sus hijas y en Villa Candelaria sélo queddbamos tio Luis —
quien, como siempre, permanecia encerrado en su taller— y yo. Aburrido, y
sin saber cdmo ocupar el tiempo, le eché un vistazo a las novelas que habia
traido de Madrid, pero ninguna me pareci6 lo suficientemente atractiva.

Entonces recordé el ejemplar de Frankenstein que habia encontrado
en la biblioteca. Hacia tiempo que deseaba leer aquel libro, pero nunca me
habia decidido a hacerlo, quiza porque era una novela muy antigua. Pero
aquella tarde me propuse acometer la tarea, asi que bajé a la biblioteca,
cogi el libro, regresé a mi cuarto y me tumbe en la cama. Abri la novela por
la primera pagina y le eché un vistazo a la firma que Beatriz Obregdn habia
estampado justo debajo del titulo. La caligrafia era primorosa de puro
anticuada, con los trazos mas dibujados que escritos y la letra curvilinea y
estilizada. Pensé que ya nadie escribia asi; luego, volvi la péagina y
comence la lectura.

Aguanté poco mas de hora y media. El Frankenstein de Mary Shelley
me parecid una novela pesadisima, un auténtico ladrillo. Estaba escrita,
ademads, con un estilo ampuloso y cursi, aunque esto quiza se debiera a la
anticuada traduccion. Fuera como fuese, llegué a la pagina sesenta y ya no
pude proseguir, asi que cerré el libro, lo dejé sobre la mesilla, salt¢ de la
cama y me aproximé a la ventana.

Atardecia. El sol, al declinar en el cielo, prolongaba las sombras y
tefila de oro la atmdsfera del jardin, mientras una suave brisa jugaba con las
hojas de los arboles. El conjunto de chalés y caserones que conformaban el
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barrio de El Sardinero estaba silencioso y tranquilo. Cerré los ojos, extendi
los brazos y me desperecé. Entonces, de repente, percibi algo que me eriz6d
el vello de la nuca.

Olia a nardos.
Me volvi bruscamente, esperado y a la vez temiendo encontrarme con
una aparicion, un fantasma, qué sé yo, algo sobrenatural, pero no vi nada
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raro: la habitacion permanecia exactamente igual que antes. Sin embargo,
olia a nardos. Contuve el aliento y pase¢ la mirada lentamente, con
detenimiento, por las paredes, el suelo, los muebles, la cama... Entonces lo
vi, sobre la colcha, el ejemplar de Frankenstein abierto por la mitad. Estaba
seguro de haberlo dejado en la mesilla, pero ahora se encontraba alli,
encima de la cama.

Con el pulso acelerado, avancé unos pasos y examiné la pagina por
donde estaba abierta la novela. Era el comienzo del capitulo veinte y en los
margenes habia unas lineas escritas con la elegante caligrafia de Beatriz
Obregdn. Las manos me temblaban cuando cogi el libro y comencé a leer
el texto trazado con tinta verde.

«En cierto modo, soy semejante al patético monstruo creado por el
doctor Frankenstein. No me siento participe de este mundo pequefio y
mezquino donde he nacido, no pertenezco a ningun lugar y nada tengo en
comun con aquellos a quienes, por clase y condicion, deberia considerar
mis iguales. Desgraciadamente, como le ocurre a la criatura del relato, el
precio que he de pagar por ser distinta a los demas es la soledad. Desde el
mirador donde me encuentro diviso el horizonte azul grisaceo del mar, y
me digo a mi misma que alli, al otro lado del océano, se encuentra mi
anhelo secreto, mi libertad.

Esta mafiana, al pasar por delante de Las Herrerias, crei ver el
Savanna, pero no fue asi. Los 0jos me engafiaron y me senti muy triste.»

% %k ok

Cuando, a Ultima hora de la tarde, tia Adela y mis primas regresaron a
Villa Candelaria, fui en busca de Violeta, la llevé casi a rastras a mi
dormitorio y le conté lo que habia pasado. Violeta me escuch6 en silencio,
muy seria, leyd el texto escrito en los margenes del Frankenstein vy,
finalmente, me pregunto:

—;Yate lo crees?

—(El qué, lo del fantasma? jPues claro que me lo creo! ;No te he
dicho que dejé el libro sobre la mesilla? Después, me acerqué a la ventana,
noté que olia a nardos, me di la vuelta y, jzas!, el libro ya no estaba en la
mesilla, sino sobre la cama, abierto justo por donde esta escrito a mano. jEs
la repera! —aun estaba muy excitado y tenia serios problemas para dejar de
hablar—. Es lo mas increible que me ha pasado nunca. Solo aparté la mirada
unos segundos, quince como mucho, y el libro fue volando de un lado a
otro. Tiene que ser algo sobrenatural, tenias razon. Nunca he visto...

—Hay algo mas escrito? —me interrumpio ella mientras hojeaba el
libro.

Sacudi la cabeza.
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—No. Lo he comprobado pagina por pagina y sélo he encontrado ese
texto. Oye, /no deberiamos comentarselo a tus padres?

Violeta me dirigi6 una mirada llena de escepticismo.

—Contarles qué? ;Qué hay un fantasma en la casa? Vale, diselo tu,
que a mi me da la risa. Ellos no la ven, Javier, ni la oyen, ni huelen su
perfume. Pensarian que les estamos tomando el pelo, o que nos hemos
vuelto locos.

Mi prima tenia razén: aquello era demasiado increible para ir
contandolo alegremente por ahi.

—Bueno —dije al cabo de unos segundos—, entonces, ;qué hacemos?
Porque no me apetece vivir en una casa encantada, ;sabes?

Violeta alzo6 un ceja.

— Tienes miedo? —pregunto.

—No. Tengo miedo cuando voy al dentista. Ahora estoy acojonado,
que es muy distinto. ;(Es que no has entendido lo que te he dicho? Hay un
fantasma, jdemonios!, y mueve las cosas de un lado a otro. Eso no es
normal, caray... Por ejemplo, en mi casa de Madrid no hay fantasmas, ni en
las casas de mis amigos. La gente normal no suele tener espiritus en el
cuarto de invitados, ;sabes?...

—Vale, vale, pero tranquilizate. He vivido siempre aqui y nunca me ha
pasado nada. Es un fantasma inofensivo —contempl6 el escrito de Beatriz
Obregdn y agrego—: Lo que deberiamos preguntarnos es por qué quiere ella
que leamos esto.

—Para que nos caguemos de miedo? —sugeri.

—No digas tonterias. Beatriz quiere decirnos algo.

—Pues podria mandarnos un telegrama.

Violeta ignoré mi comentario y volvid a examinar el ejemplar de
Frankenstein.

—Segun la fecha que hay junto a la firma —comentd, pensativa—,
Beatriz ley6 la novela en 1901, el mismo afo que desaparecio...

Dicho esto, mi prima se sumi6 en un reflexivo mutismo. Al parecer,
pensé al cabo de unos segundos, ibamos a jugar a Sherlock Holmes. E/
caso de la antepasada desaparecida, asi podria titularse nuestra historia.
Me sent¢ en la cama, al lado de Violeta, cogi el libro y volvi a leer el texto
escrito en el margen.

—Pues no se me ocurre qué demonios pretende decirnos tu tia-
bisabuela —comenté—. Vale, si, que estaba muy triste, que se sentia diferente
al resto del mundo y que se moria de ganas de largarse. Pero eso ya lo
sabiamos, ;no? A fin de cuentas, ese mismo afio se fue de Santander.

Violeta tardo en contestar.

—Lo tnico que sabemos es que desaparecid —dijo al fin—. Pero eso no
significa que se fuera de la ciudad. Quiza la mataron.

—:Qué?...
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—Beatriz desaparecio el dia antes de su boda, durante la noche que va
del nueve al diez de junio. Bueno, pues puede que alguien entrara en su
habitacion aquella noche y, después de asesinarla, robara el collar. Luego,
el asesino se deshizo del cadaver.

Parpadeé con desconcierto; en ningin momento habia considerado la
posibilidad de un asesinato.

—Y ahora —repuse—, setenta afios después, el fantasma de Beatriz se
nos aparece para que resolvamos el misterio de su muerte. Demasiado
novelero, ;no?

—;Por qué? Habia un movil: las Lagrimas de Shiva. El collar estuvo
expuesto en el ayuntamiento, asi que todo el mundo conocia su existencia.
Cualquiera pudo robarlo —Violeta hizo un vago ademan—. De todas formas,
so0lo son suposiciones. Pudo suceder cualquier cosa —sefald el texto
manuscrito— Pero estoy segura de que Beatriz pretende decirnos algo, y
creo que la clave esta en el ultimo parrafo.

Bajé la mirada y relei las ultimas lineas: «Esta mafana, al pasar por
delante de Las Herrerias, crei ver el Savanna, pero no fue asi. Los ojos me
engaiaron y me senti muy triste.»

—;Qué es «el Savanna»? —pregunté.

—No tengo ni idea. Y tampoco conozco ningn lugar que se llame Las
Herrerias.

De repente, nos quedamos sin saber qué decir.

—Bueno —pregunté—, ;qué vamos a hacer?

Violeta se encogié de hombros.

—No s¢ —dijo—. Intentar averiguar qué es el Savanna.

k sk ok

Aquella noche tardé mucho en dormirme y, cuando lo consegui, mis
suefios fueron inquietos. El incidente del libro me habia convencido de que
una fuerza sobrenatural moraba en la casa, y aquello me ponia muy
nervioso. Aunque nervioso no es la palabra adecuada; lo que estaba era
asustado.

Por fortuna, Beatriz no hizo acto de presencia, ni aquella noche ni en
los dias sucesivos. Sin embargo, el misterio de su desaparicion me habia
atrapado. Intenté volver a comentar el tema con Violeta, pero durante los
siguientes dias mi prima se mostro reservada y distante, como si no quisiera
hablar conmigo. De hecho, apenas estaba en casa, pues salia por la mafiana,
regresaba a la hora de comer y volvia a irse a primera hora de la tarde.

Asi que me quedé solo, con la cabeza llena de preguntas, dudas y
temores. Y para matar el tiempo, comencé una pequefia investigacion.
Segin Violeta, habia mas libros de Beatriz en la biblioteca, de modo que
me puse a buscarlos. Encontré veintitrés, todos ellos firmados y fechados
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entre 1892 y 1901. En su mayor parte eran novelas goticas —Melmoth el
errabundo, El castillo de Otranto, El monje y cosas asi—, pero también
habia relatos de aventuras de Stevenson o Conrad, y algunas obras de las
hermanas Bront€, Jane Austen o Wilkie Collins.

Desgraciadamente, y aunque los examiné con detenimiento, no
encontré en ellos ningln otro texto manuscrito. No obstante, sirvieron para
formarme una idea sobre la personalidad de la mujer que los habia leido.
Beatriz habia sido una romantica, una sofiadora que deseaba viajar a paises
lejanos y vivir aventuras exdticas. Esa imagen encajaba, ademas, con lo
que ella misma habia escrito en los margenes del Frankenstein, cuando
miraba el mar y confesaba que al otro lado del océano se hallaba su
«anhelo secreto» y su «libertad». Pero nada de esto tenia importancia, asi
que no tardé en abandonar mi busqueda en la biblioteca.

Durante aquella semana hablé por teléfono con papa un par de veces.
Me dijo que estaba mejor y que tenia muchisimas ganas de volver a verme.
Yo también le echaba de menos y charlar con ¢l me llené de nostalgia.
Estabamos a mediados de julio, las lluvias habian cesado y el verano
parecia haberse instalado definitivamente en el Norte. Por las mafianas me
iba solo a la playa, y por las tardes daba largos paseos a lo largo de El
Sardinero, por los jardines de San Roque y de Piquio. Me intrigaba la
actitud de Violeta, de repente tan reservada, y no dejaba de darle vueltas al
asunto del fantasma de Beatriz, aunque una nueva preocupacion
comenzaba a desplazar a las demas conforme iba creciendo en mi mente.

Faltaba menos de una semana para el aterrizaje en la Luna, y en Villa
Candelaria seguia sin haber television. Como no queria perderme aquel
acontecimiento por nada del mundo, saqué el tema varias veces durante las
comidas, pero nadie me hizo excesivo caso, y lo Unico que obtuve fue la
vaga promesa, por parte de tio Luis, de que ya encontrariamos el modo de
solucionar el problema.

Entre tanto, la vida proseguia placida y monétona en Villa Candelaria.
Los dias se sucedian con suavidad, sin sobresaltos, como un rio profundo y
remansado. Y en aquellas aguas tranquilas, los habitantes de la casa nos
dedicabamos a nuestros rituales cotidianos, dibujando, escribiendo,
leyendo, bordando, construyendo imposibles moéviles perpetuos, o
escuchando musica en el tocadiscos del salon.

El tocadiscos, por cierto, decia mucho sobre la personalidad de lo
distintos miembros de la familia Obregén. Tia Adela ponia siempre musica
clasica, sobre todo Brahms y Chaikovski; tio Luis era aficionado a los
tangos y a los cantantes norteamericanos —incluido Elvis—; a Rosa le
gustaba el jazz, pero también Leonard Cohen, Moustaky y Brassens;
Margarita, por su parte, se decantaba por los Rolling Stones, mientras que
Violeta era una fanatica de los Beatles. En cuanto a Azucena, lo oia todo y
seguia sin decir nada.

58



No obstante, de vez en cuando, algiin suceso quebraba la armonia de
Villa Candelaria, dejando entrever que no todo era paz y sosiego en aquella
familia. Eso ocurrié el martes por la noche. Me encontraba en mi
dormitorio, leyendo en la cama, todavia sin desvestir, cuando poco antes de
las doce escuché un rumor de susurro que provenia de la habitacion de
Margarita. Poco después, oi el gemido de una ventana al abrirse y unos
débiles ruidos en el exterior.

Intrigado, salté de la cama, miré a través de la ventana e, igual que
habia ocurrido dias antes, vi como Rosa se descolgaba por el canalon,
cruzaba sigilosamente el patio y saltaba la valla trasera. La repeticion de
aquel extrafio comportamiento colmo el vaso de mi curiosidad, asi que,
olvidando la discrecion que debe presidir el proceder de los huéspedes,
abandoné mi cuarto y llamé a la puerta de Margarita. Tras unos segundos
de espera, la puerta se abridé y mi prima asomo la cabeza por el umbral.

—;Qué quieres? —pregunto en voz baja, mirandome con recelo.

—;Sucede algo? —pregunté a mi vez.

—No, no pasa nada. Anda, vuélvete a tu cuarto.

—Pues si no pasa nada —susurré—, ;por qué ha salido Rosa por la
ventana?

Margarita fruncio el cefo, dudo unos instantes y, finalmente, abrid la
puerta de par en par.

—Vamos, entra —mas que una invitacion, fue una orden—. Y no hagas
ruido.

En el dormitorio también estaba Violeta. Ambas se quedaron
mirandome en silencio, con severidad, como si yo fuera un espia al que
hubieran sorprendido fotografiando documento secretos. Un poco
intimidado por aquel frio recibimiento, miré a mis primas, luego contemplé
la ventana por la que habia salido Rosa, me encogi de hombros y pregunte¢:

—Bueno, ;que pasa?

—Nuestros padres no deben saber que Rosa se ha ido —me advirtio
Margarita.

—Vale, no diré nada. Pero, ;por qué?

—Porque no nos dejan salir por la noche —respondié Violeta—. Y Rosa
habia quedado esta noche con unos amigos.

Me rasqué la cabeza, pensativo. Ahi habia algo que no cuadraba.

—Rosa tiene dieciocho afnos —repuse, me volvi hacia Margarita y
afiadi—: Tu has salido muchas noches, y eres menor que ella.

Margarita ri6 por lo bajo y se sent6 en una silla.

—Si vas a contarselo, Violeta —le dijo a su hermana—, cuéntaselo bien —
se volvid hacia mi—. Rosa no ha quedado con unos amigos. Ha quedado con
un amigo. Uno muy particular.

Violeta le dirigi6 una mirada de reproche a su hermana. Luego, bajo
los ojos y guardo silencio, como si estuviera decidiendo qué hacer,
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momento que yo aproveché para echarle un vistazo al dormitorio de
Margarita. Estaba lleno de libros, casi todos de politica y muchos
prohibidos por la dictadura (distingui varios titulos de Ruedo Ibérico, una
famosa editorial antifranquista que tenia su sede en Paris). En las paredes
habia varias reproducciones de cuadros de Picasso —entre ellos, el
Guernica— y un poster en blanco y negro del Che Guevara.

—Vale, te lo contaré —Violeta tomd asiento en la cama y yo me
acomod¢ a su lado—. Pero de esto —me advirtio—, ni una palabra.

—Soy una tumba.

—Mas te vale. Rosa estd saliendo con un chico y ha quedado con ¢l
esta noche. Ese chico se llama Gabriel Mendoza.

Mi prima me mird con seriedad, como si acabara de revelarme algo
cuyo significado fuera evidente. Pero, al menos para mi, no lo era.

—Bueno, ;y qué?

—Gabriel Mendoza, ;no lo entiendes? Pero si te hablé de esa familia.
Beatriz Obregon iba a casarse con uno de ellos cuando desaparecio.

—Ya, pero, /qué tiene eso que ver con Rosa?

—Desde que desapareci6 el collar, los Obregéon y los Mendoza no nos
podemos ni ver —me explicO Margarita—. Asi que su excelencia don
German, el patriarca de los Mendoza y padre de Gabriel, le ha prohibido
terminantemente a su hijo que vuelva a verse con una «perra Obregény, y
¢sas fueron sus palabras textuales —suspird con fingida resignacion y
agreg6—: Manudo hijo de puta...

—Y papa le prohibi6 a Rosa salir con Gabriel —concluy6 Violeta.

Mir¢ alternativamente a mis primas. No podia dar crédito a lo que
estaba oyendo.

—;Queréis decir —pregunté— que todo este follon se debe a algo que
sucedio hace setenta afios?

—La desaparicion del collar fue lo que prendi6 la mecha —dijo
Violeta—, pero luego sucedieron muchas mas cosas.

—Por ejemplo —sefial6 Margarita—, durante la Guerra Civil los
Mendoza se hicieron muy amiguitos de los fascistas de Franco y, gracias a
sus influencias, consiguieron arruinar a nuestra familia. Qué simpaticos,
(verdad? Deberias ver a German Mendoza, Javier; parece que se haya
tragado una escoba de lo estirado que es. Se cree mas noble que la reina de
Inglaterra, pero, ;a que no sabes de donde viene su fortuna? Del trafico de
esclavos. Los Mendoza se hicieron ricos en el siglo diecisiete, capturando
negros en Africa y llevandoselos encadenados a América para venderlos
como esclavos —sonrid con ironia— Claro que, si vamos a eso, nuestra
familia se dedicaba al mismo negocio. El viejo Juan Nepomuceno Obregon
también fue un jodido negrero.

—Hace un mes —la interrumpi6é Violeta—, papa se enter6 de que Rosa
seguia viéndose con Gabriel. Entonces, se puso hecho una furia y le
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prohibio salir por las noches.

—Y por eso Rosa sale a escondidas de casa —dije—. Para verse con su
novio.

—iNovio! —Margarita profiri6 una risita sarcastica—. Esa es una palabra
anticuada, primito. Pero si, supongo que Rosa y Gabriel son novios.
Aunque mas bien parecen los protagonistas de un melodrama de amores
prohibidos, como Romeo y Julieta —volvio a reir—. Montescos y Capuletos.
Mendozas y Obregones —sacudidé la cabeza—. Nuestra querida hermana
mayor es tan, tan, tan romdntica, que ha ido a enamorarse de quien mas
problemas podia traerle.

—No puedes elegir a la persona de la que te vas a enamorar —tercio
Violeta—. El amor es algo que sucede, no algo que se planea.

Margarita puso los ojos en blanco y uni6 las manos a la altura del
corazon.

—jOh, cuén bellas palabras! —dijo, burlona; contempl6é a su hermana
con sorna y agregd— Pero soOlo son palabras. Las mujeres nunca
deberiamos consentir que un hombre nos complique la vida. No vale la
pena; hay muchos hombres para elegir.

Violeta fulmin6é a Margarita con la mirada. Tras un breve silencio, se
volvid hacia mi y, aunque en realidad le hablaba a su hermana, me dijo:

—Marga no cree en esas chorradas del amor. Ella no tiene novios, sino
«camaradas», y el corazdn lo reserva para las masas oprimidas, no para las
personas. ;Sabes?, al nombre de Marga le falta una «A»; deberia llamarse
«Amargay.

-Y a ti te falta una ene, bonita —replicé al instante Margarita—.
Deberias llamarte «Violentay.

Se produjo un silencio tan tenso que el aire parecia crepitar de
electricidad. Ambas hermanas se contemplaron durante unos segundos con
acritud, como dos boxeadores estudiandose antes de iniciar las hostilidades;
pero yo no me dejé enganar por aquel conato de discusion. Aunque mis
primas eran muy diferentes entre si, lo cierto es que estaban muy unidas.

Aquello era nuevo para mi. Mi hermano Alberto y yo competiamos a
todas horas. Supongo que nos queriamos, pero ese cariiio se traducia en una
enconada rivalidad y cierta tendencia a hacerle la pufieta al contrario a la
primera de cambio. Sin embargo, mis primas se ayudaban mutuamente, se
guardaban secretos y se protegian las unas a las otras. Incluso cuando
discutian como en aquel momento, acababa prevaleciendo el carifio sobre
el rencor, y eso fue lo que sucedid entonces. Margarita distendio el rostro
con una sonrisa, se incorpord, tendié una mano, le alborot6 el cabello a
Violeta y dijo:

—Vale, perdona, soy un poco cardo. So6lo tengo diecisiete afios y ya he
conseguido convertirme en una solterona malhumorada. Rosa est4
enamorada de Gabriel Mendoza y no hay que darle mas vueltas; sus
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razones tendra. Personalmente, Gabriel me parece un poco pasmado, pero
no es asunto mio —se volvid hacia mi—. Ni tampoco tuyo, primito. Asi que,
st no quieres sufrir las iras de las perras Obregdn, mas te vale mantener la
boca cerrada —ahogd un bostezo—. Y ahora largaos, que es muy tarde y me
caigo de suefio.

Violeta y yo abandonamos el dormitorio procurando no hacer ruido.
Antes de dirigirnos a nuestros respectivos cuartos, mi prima me sujetod el
brazo y me dijo en voz baja:

—;Quieres que vayamos mafiana a la playa? He estado haciendo
averiguaciones y he descubierto un par de cosas muy interesantes sobre
Beatriz Obregédn. Por ejemplo, ya sé lo que es el Savanna.

- Y qué es?

Violeta nego con la cabeza y eché a andar hacia su dormitorio.

—No seas impaciente —susurro—. Te lo contar¢ mafiana, en la playa.

62



5. Savanna

| norte de Santander, en El Sardinero, hay dos grandes playas que se

unen al bajar la marea. Violeta y yo nos instalamos en la primera de
ellas, la que estd situada entre los jardines de Piquio y el Gran Casino. La
playa se hallaba medio vacia, pues aun no habian llegado las hordas de
turistas que mas tarde, en agosto, abarrotarian la ciudad, asi que nos
instalamos cerca de la orilla, en una zona despejada y tranquila proxima a
las rocas que nos separaban de la segunda playa.

Llegamos a eso de las once de la mafiana y, nada mas extender las
toallas, le pedi a Violeta que me contara lo que habia averiguado, pero ella
me dijo que tuviera paciencia, que antes de hablar le apetecia darse un bafo
y tomar el sol. Yo sabia, sin ningiin género de dudas, que lo hacia por
picarme la curiosidad, pero no quise concederle el triunfo de oirme
suplicar, asi que guardé silencio y juntos nos sumergimos en las gélidas
aguas del Cantabrico. Estuvimos nadando durante mucho rato, hasta que
las yemas de los dedos se nos arrugaron como garbanzos; entonces, salimos
de agua y nos tumbamos sobre las toallas.

Nunca me ha gustado mucho tomar el sol. Después de media hora
tostandome por ambos lados, me volvi hacia Violeta y la contemplé en
silencio. Estaba tumbada boca arriba, con los ojos cerrados, como si
durmiese, aunque yo sabia que estaba despierta. Tenia el cabello himedo y
revuelto, y su rostro, por lo usual demasiado serio, mostraba en aquel
momento una expresion relajada y sensual, como si disfrutase con cada uno
de los rayos de sol que incidian sobre su piel. Creo que por primera vez
adverti lo bonita que era.

Violeta solia vestir ropas anchas, de chico, pero el cefiido bafiador que
llevaba puesto ahora revelaba las curvas incipientes de un cuerpo a medio
camino entre la nifia que fue y la espléndida mujer que, en un futuro no
muy lejano, habria de ser. Sin pretenderlo, mi mirada se desliz6 por el arco
que formaban su cintura y su cadera, y se detuvo unos instantes el la piel
del muslo, suave y tersa, cubierta de un vello muy fino y dorado, con
textura de melocoton. Luego, contemplé la doble curva de los senos que se
insinuaban bajo el bafiador, como dos colinas gemelas y... Violeta abri6 los
0jos.
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—(,Qué miras? —pregunto.

De ser un avestruz, habria hecho un agujero en la arena para meter la
cabeza dentro. Pero no lo era, asi que me limité a sonrojarme y a volver
rapidamente la mirada, fingiendo estar absorto en las olas que rompian en
la orilla.

—Nada —contesté con toda la indiferencia posible—. Por cierto, ;cudndo
piensas contarme eso que has averiguado?

Violeta se sent6 sobre la toalla. Consulto su reloj, se sacudid la arena
que tenia adherida en las piernas y dijo:

—;Recuerdas las flores secas que vimos en la tumba de Beatriz? Pues
hablé con mi familia y ninguno de ellos las ha puesto alli. Pero eso no es
todo; ayer volvi al cementerio y descubri que habia mas flores sobre la
lapida. Flores frescas, Javier. Alguien sigue llevandole flores a Beatriz.

—,Y quién puede ser?

—No tengo ni idea.

Aquel asunto era cada vez mas raro.

—Bueno, ;y qué pasa con eso del Savanna? Dijiste que ya sabias lo que
era...

-Y lo sé —Violeta sonri6 con suficiencia—. Si Savanna tuviera una
hache al final, seria una ciudad o un rio de Estados Unidos. Como no la
tiene, es una ciudad de Jamaica: Savanna—la—Mar.

—Ah, claro. Entonces, segun lo que escribié Beatriz, iba paseado por
Santander y, de repente, creyd ver un lugar del Caribe... Eso es una
chorrada, Violeta.

—Claro. Porque Savanna también es otra cosa.

Se produjo un largo silencio.

—Oye —dijo de mal humor—, ;me lo vas a contar de una pufietera vez?

Ella sonri6 con malicia, se puso en pie y sacudio la arena de su toalla.

—Sera mejor que lo veas, Javier —dijo mientras recogia sus cosas—.
Anda, vamonos, que quiero ensefarte algo.

Nos vestimos, abandonamos la playa y cogimos el autobls que
conducia al centro, aunque bajamos a mitad de trayecto, al llegar a Puerto
Chico. En otros tiempos, Puerto Chico habia sido el muelle pesquero de la
ciudad, pero ahora estaba casi enteramente ocupado por pequeias
embarcaciones de recreo. Frente a la darsena, en una vieja casa con la
fachada jaspeada de verdin, habia una tienda de efectos marinos llamada El
Cormoran.

Una campanita tintine6 cuando Violeta y yo traspasamos su entrada.
El interior de la tienda parecia un museo marino: habia un viejo traje de
buzo, escafandras, sextantes, linternas de laton, peces disecados en las
paredes, cronografos, compases, antiguas cartas de navegacion, catalejos y
toda suerte de objetos relacionados con el mar. El local olia a salitre, a brea
y a tabaco de pipa.
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Un hombre surgi6 de la trastienda. Debia de tener unos cincuenta afios
de edad, era de recia complexion y llevaba una chaqueta cruzada azul
marino, camiseta a rayas y una gorra de capitan. Tenia el rostro muy
moreno, surcado por prematuras arrugas y enmarcado por una cerrada
barba entrecana; sostenia entre los dientes una humeante cachimba. En
conjunto, parecia un marino de pelicula.

—ijPero si es la capitana Obregdn! —exclamo el hombre, sorteando el
mostrador y aproximandose a nosotros con una sonrisa—. jBienvenidos a
bordo, capitana y compaiia!

—Javier —dijo Violeta—, te presento a Abraham Bdarcena, capitdn de la
marina mercante y propietario de esta tienda.

El hombre me estrecho6 la mano, con tanta fuerza que crei oir cémo me
crujian los huesos de los dedos.

—Encantado de conocerte, grumete. Pero mi amiga Violeta exagera.
No soy capitan, sino piloto. Aunque eso no me ha impedido navegar por los
siete mares, claro estd. Por mis venas la sangre corre mezclada con agua
salada y uno de mis antepasados fue un triton. He atravesado dos veces el
Cabo de Hornos y tres el de Buena Esperanza, he dado cinco vueltas al
mundo y he cruzado en tantas ocasiones el Ecuador que ya no sé si estoy
del derecho o del revés. Los vientos alisios me llevan y la Estrella Polar me
guia, la mano firme en el timon y la proa rumbo al horizonte...

Aquel hombre hablaba como el capitin Haddock. Se notaba tanto que
interpretaba un papel, y sobreactuaba de tal manera, que no pude contener
la risa. Barcena interrumpid su perorata y me mir6d fijamente, con la
cazoleta de su cachimba humeando como si fuera la chimenea de un vapor.
De pronto, estallo en carcajadas.

—ijVale, chaval, me has pillado! —exclam6—. Hablo asi porque les
encanta a los turistas. Se creen que estan en el tugurio de Long John Silver
y compran mas género. Pero soy un auténtico marino, ;eh? Puede que de
los siete mares s6lo haya navegado por cuatro, y quizd nunca haya
atravesado el Cabo de Hornos, pero me embarqué por primera vez a los
quince afios y he pasado mas de veinte en la mar. Luego, mi padre muri6 y
tuve que hacerme cargo de la tienda. Y aqui estoy, como un viejo buque en
el dique seco —dio una calada a la cachimba y exhald una densa nube de
humo—. Bueno, marineros, ;qué puedo hacer por vosotros?

Violeta se volvid hacia mi.

—Abraham —me informd— es una de las personas que mejor conocen
los muelles de Santander.

—Esta tienda, EI Cormoran —tercié Barcena—, tiene mas de cien anos.
La fund6 mi bisabuelo. Al principio era un almacén de articulos de pesca,
pero yo lo converti en un comercio de recuerdos y antigiiedades marinas.
Qué le vamos a hacer, cada vez hay menos pescadores y mas turistas.

—;Recuerdas lo que escribi6 Beatriz? —me preguntd Violeta—. Decia
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que pas6 por delante de Las Herrerias. Bueno, pues como no sabia qué era
eso, se lo pregunté a Abraham. Y resulta que Las Herrerias fueron los
terrenos donde, a finales del siglo dieciocho, se construy¢ el edificio de la
Aduana, en el barrio del Muelle.

—Durante mucho tiempo —dijo Barcena—, la gente sigui6 llamando a
esa zona Las Herrerias.

—Asi que Beatriz estaba paseando por el muelle cuando creyo ver el
Savanna —mi prima se volvid hacia el duefio de la tienda—. ;Podrian
ensenarle a Javier la foto, Abraham?

—A la orden, capitana. Esperad un momento.

Barcena se dirigio a la trastienda, para regresar unos segundos después
con un album en las manos. Lo abri6 por la mitad y lo dejo encima del
mostrador.

—Entre todos los malditos cacharros que abarrotan esta tienda —dijo—,
tengo una buena coleccion de fotografias y postales antiguas de Santander.
Mira, grumete, ésta se tomo a finales del siglo pasado.

Me incliné hacia el album y contemplé la postal que sefialaba Barcena.
Era una vista en blanco y negro de la darsena, con cuatro veleros amarrados
al muelle. Miré la foto durante unos segundos y luego me encogi de
hombros.

—Bueno, ;y qué? —pregunté.

Barcena dio un par de vigorosas caladas a la cachimba antes de
ofrecerme una lupa.

—Fijate bien, marinero. Sobre todo, en el navio que estd en primer
término.

Con ayuda de la lupa, examiné atentamente la no demasiado nitida
fotografia. El barco que me habia indicado Barcena era un velero de tres
palos. Al principio, no vi nada extrafio en €l... hasta que adverti el letrero
que estaba pintado en la popa: SAVANNA.

—El Savanna era un barco... —musité.

—Una goleta, para ser exactos —precisd Bércena.

* %k 3k

El propietario de El Cormoran puso el cartel de cerrado en la puerta y
nos invitd a pasar a la trastienda, una pequefia sala atestada de objetos
marinos mas parecida a un almacén que a un despacho. Prepar6 café en un
hornillo, lo sirvid en tres tazas y se sentd con nosotros en torno a un
desvencijado escritorio.

—Anoche me reuni con unos amigos —dijo, tras darle un largo trago a
su café—, viejos lobos de mar con muchos afios de singladura a las espaldas.
Estuvimos en una taberna cercana al puerto, tomando unos vinos y
hablando de los viejos tiempos. El caso es que, entremedias de la charla, les
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pregunté por el Savanna, y resultd que uno de ellos, un marino jubilado
llamado Braulio Correo, habia oido hablar de ¢l —Barcena hizo una pausa
para vaciar de ceniza su cachimba; tras encenderla de nuevo con un
fosforo, prosiguio—: Segun me dijo, el Savanna hacia la ruta de América y
se dedicaba al comercio de especias. Por lo visto, fue una goleta muy
marinera, rapida como una gaviota, pero... Bueno, por aquel entonces ya
era un vestigio del pasado, como las antigliedades de mi tienda. A
principios de este siglo, cada vez habia mas vapores mercantes y menos
veleros. Sin embargo, el Savanna podia sacarle, en el viaje a América,
hasta dos dias de ventaja al mejor de los vapores. Al menos, eso dice
Braulio, aunque suele exagerar —su mirada se torn6 soniadora—. Esos si que
eran verdaderos marinos, y no como ahora, con tanto motor y tanta gaita.
Desde que le dimos la espalda al viento, nos hemos convertido en una
mezcla de mecénicos y conductores de autobus.

Barcena dejo la cachimba sobre la mesa y apurd su taza de un trago.
Cogi la mia y le di un sorbo. El café era tan amargo que me rechinaron los
dientes, pero me fij¢ en que Violeta se lo bebia como si tal cosa, asi que
simulé paladear con deleite aquel brebaje asqueroso.

—;De quién era el Savanna? —pregunt6 Violeta.

—Del capitin Simon Cienfuegos —contestd Barcena— Menudo
nombrecito, ;verdad? Los Cienfuegos eran unos marqueses criollos que
vivian desde los tiempos de la nana en Cuba, pero Simoén no pertenecia a la
rama noble de la familia. A decir verdad, ni siquiera tenia derecho a usar
ese apellido, porque era un bastardo y nunca fue reconocido por su padre.
El caso es que el capitan Cienfuegos tenia un turbio pasado: naci6 en Cuba,
pero se establecid en Jamaica, que por aquel entonces ya estaba bajo
dominio de los ingleses. Segln se rumoreaban durante su juventud se habia
dedicado a la pirateria, pero luego adquirié el Savanna y se convirtio en
comerciante, aunque imagino que no le hacia ascos al contrabando. Simoén
el Negro le llamaban.

—¢ Por qué? —pregunté.

—;Pues por qué va a ser, marinero? Porque era negro, o mejor dicho,
mulato.

—;Tu amigo le conoci6? —preguntd Violeta.

Barcena asintio. Luego, sacd del bolsillo una pequefia navaja y
comenzo a limpiar con ella la cazoleta de la cachimba.

—Cuando Braulio era nifio —dijo—, se lo encontré aqui, en Puerto
Chico. Braulio dice que era un mulato enorme, muy fuerte y malencarado,
y que soOlo verle daba miedo. Pero ese hombre exagera mucho, ya os lo he
dicho.

- Y qué fue del capitan Cienfuegos? —pregunté.

Sin dejar de limpiar la cazoleta, Barcena se encogié de hombros.

—A comienzos de este siglo dejo de fondear en Santander. Puede que

67



se retirara, o quiza se lo trago6 el mar. No tengo ni idea.

Violeta consult6 su reloj y se puso en pie.

—Es tarde —dijo—. Tenemos que volver a casa —hizo una pausa y
agreg6— Una pregunta mas, Abraham. Ademas de carga, ;jel Savanna
también transportaba pasajeros?

—No lo s¢é, pero supongo que si. En aquélla época, casi todos los
mercantes solian aceptar pasaje.

Tras despedirnos de Abraham Barcena, nos dirigimos andando hacia
El Sardinero. Violeta caminaba abstraida en sus pensamientos, de modo
que permanecimos en silencio durante un buen rato, hasta que, al llegar a la
altura del palacio de La Magdalena, me dijo:

—Bueno, ;qué te parece?

—¢La historia de tu amigo? No sé...

—Pues creo que estd muy claro. Beatriz queria irse de Santander, asi
que adquirid un pasaje en el Savanna con destino a América.
Probablemente la partida estaba prevista para cierta fecha, pero el barco se
retrasd... Por eso ella paseaba por el muelle, y por eso se puso tan triste
cuando se equivoco al creer ver al Savanna.

—Pero Beatriz era rica y de buena familia —objeté—. ;Por qué se
embarcd en un humilde mercante y, ademas, a vela? Lo logico es que se
hubiera ido en un vapor de pasajeros, ;no?

—Santander es una ciudad pequefia, y mas lo era entonces. Si hubiese
intentado irse en un vapor, lo mas seguro es que su familia o los Mendoza
se hubieran acabado enterando. No, ella queria irse a escondidas. ;Y sabes
lo que creo que pasd? Que Beatriz se embarco en el Savanna llevandose las
Lagrimas de Shiva, y luego, cuando estaban en alta mar, la tripulacion la
asesin6 para quedarse con el collar.

Me rasqué la cabeza.

- Y eso de donde lo has sacado?

—Esta claro. Beatriz desaparecio y nunca volvio a saberse de ella. Por
otro lado, ese tal Simon Cienfuegos era un pirata, ;no? Seguro que la
asesiné y tird el cadaver por la borda. Por eso el fantasma de Beatriz queria
que viésemos el texto escrito en el ejemplar de Frankenstein, para decirnos
quién la habia matado.

Alcé los ojos y contemplé durante unos segundos las gaviotas que
volaban sobre nuestras cabezas.

—Desde luego —dije—, menudas peliculas te montas.

Mi prima me fulminé con la mirada.

—Pero qué poquita imaginacion tienes, Javier —dijo con insufrible
suficiencia.

Luego, se dio la vuelta y, sin esperarme, eché a andar de regreso a
casa.

De vez en cuando, como en aquella ocasion, a Violeta le daba por
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tratarme como si yo fuera subnormal. Debo reconocer que, durante un
instante, consider¢ la idea de estrangularla con mis propias manos o, igual
que supuestamente habia hecho Simon Cienfuegos con Beatriz, arrojar su
cuerpo al océano.

Aquel mismo dia, el dieciséis de julio de 1969, la nave espacial Apolo
XI despeg6d de Cabo Cafaveral con destino a la Luna. El lanzamiento se
retransmitié por television y yo lo presencié en un bar cercano a Villa
Candelaria. Faltaban cuatro dias para el alunizaje, pero éste tendria lugar de
madrugada, a unas horas en las que no habria ningin bar abierto donde
poder verlo. Y en Villa Candelaria seguiamos sin television.

Apenas pude hablar con Violeta durante los siguientes dias. Creo que
no le habia gustado mi reaccion al conocer la historia del Savanna.
Supongo que estaba muy satisfecha de sus pesquisas y que la decepciond
no encontrar en mi la entusiasta respuesta que ella esperaba. Lo cierto es
que me importaba muy poco si Beatriz Obregon se habia ido de Santander
en una goleta, en globo o nadando, y que no podia tomarme en serio las
truculentas historias que se habia imaginado mi prima sobre asesinatos en
alta mar y robos de joyas. Lo inico que me preocupaba era la presencia de
un fantasma en la casa, y eso no tenia nada que ver con el barco del capitan
Cienfuegos.

Fuera como fuese, Violeta solo se dejaba ver durante las comidas y las
cenas. Aunque no abandonaba la casa, tampoco se encontraba en las zonas
comunes ni en su dormitorio. Entonces, ;donde se metia? Lo descubri el
viernes por la tarde, cuando, sin que ella advirtiera mi presencia, la vi en las
escaleras que conducian a la planta alta. Aquello me extraiid, pues creia
que en el tercer piso solo habia un trastero, asi que al dia siguiente, tras
asegurarme de que Violeta habia salido, decidi darme una vuelta por alli.

Ocurri6 a media mafiana. Abandoné mi cuarto con una linterna vy,
sigilosamente, comencé a remontar los peldafios que conducian a la planta
superior. Mientras lo hacia, recordé que fue precisamente en aquel tramo de
escaleras donde vi el revolotear de un vestido fantasmal, y eso no me dejo
del todo tranquilo, las cosas como son. La escalinata acababa
desembocando en una pequeia terraza flanqueada por dos puertas
enfrentadas.

La puerta de la izquierda conducia al trastero. Era una habitacion
inmensa, totalmente sumida en la oscuridad, asi que encendi la linterna y
comprob¢ que estaba atestada de bartulos, muebles viejos, cajas, paquetes,
pilas de revistas, hatos de ropa vieja, toda suerte de objetos, en resumen,
que se amontonaban unos sobre otros hasta alcanzar la altura del techo y
cubrir toda la superficie de la estancia.
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Tras echarle un rdpido vistazo al desvan, procedi a abrir la puerta de la
derecha. Daba al torre6n que presidia la casa. En realidad, era un mirador
acristalado de planta circular, desde donde se divisaba un amplio panorama
de El Sardinero con el mar al fondo. Pero apenas me fijé en la hermosa
vista, porque, para mi sorpresa, el interior del torredn estaba limpio, en
perfecto orden y amueblado con una silla de madera y un pequefio
escritorio sobre el que descansaban una maquina de escribir, carpetas,
cuadernos y folios.

Aquello era una especie de despacho. Me aproximé a la mesa: la
maquina de escribir era una vieja Underwood; frente a ella habia un tarro
lleno de lapices y boligrafos, y al lado, una carpeta con una docena de
folios mecanografiados. Al hojearlos descubri que se trataba de notas y
apuntes sobre la vida de Beatriz Obregdn, como si alguien se propusiera
escribir su biografia.

Cada vez mas extraiado, cerré la carpeta y cogi uno de los cuadernos
que se amontonaban en un extremo del escritorio. Contenia un texto escrito
con caligrafia menuda y apretada. Era un relato de ficcion, un cuento, o
quizas una novela, no estaba seguro...

—;Qué demonios haces aqui? —dijo una voz a mi espalda.

D1 un respingo y me volvi en redondo. Violeta estaba en la puerta, con
los brazos en jarras y una amenazadora expresion de reproche destellandole
en la mirada.

—Ah, eres tu... —musité, sintiéndome aliviado y, al mismo tiempo,
pillado en falta—. Vaya susto me has dado.

—Qué haces fisgando en mis cosas? —insisti6 ella.

No habia que ser un lince para darse cuenta de que estaba muy
enfadada.

—No sabia que fueran tuyas —me disculpé—. Subi a echar un vistazo y...

Violeta me arrebat6 el cuaderno de un manotazo.

—Pues si, son mis cosas —dijo—. Y no me gusta que anden metiendo las
narices en ellas. Asi que ya te puedes ir largando.

A punto estuve de obedecer sin rechistar, pero ya estaba harto de que
mi prima me tratase como a un perro.

—Oye, (te pasa algo conmigo? —pregunté, mirandola fijamente a los
ojos— Ya sé que estoy de mds en esta casa, y puede que mi presencia te
moleste muchisimo, pero si por mi fuera no estaria aqui, te lo aseguro. Mi
padre se puso enfermo y mi madre me obligd a venir. Y ahora, te
importaria decirme qué narices te he hecho?

—Nada...

—Entonces, ;qué pasa? Cada vez que no estoy de acuerdo contigo en
algo, te pones digna y te dedicas a ignorarme. ;Tan mal te caigo?

—No, no me caes mal. Es que...

Violeta desvi6 la mirada. Parecia como si en su interior tuviese lugar
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un tormentoso debate entre el orgullo y la razon.

—Mis hermanas dicen que tengo mal caracter —repuso al fin—, y debe
de ser verdad. Pero es que este lugar es muy especial, ;sabes?, y no me
gusta que entre nadie aqui —esboz6 una timida sonrisa y pregunto—: ;Tan
borde he sido contigo?

Me encogi de hombros.

—Hombre, no has sido dofia simpatia precisamente. Pero da igual, creo
que podré perdonarte.

—No te he pedido perdon.

—Ya, eso seria mucho esperar —sefialé con un gesto la maquina de
escribir—. ;Es tuya?

—Si.

—( Te gusta escribir?

Asintid con un cabeceo.

- Y qué hay en esos cuadernos? ;Cuentos?

—Relatos cortos —me corrigidé—, apuntes, bocetos y cosas asi.

—(Has escrito alguna novela?

—He empezado muchas, pero no he acabado ninguna.

—Pero cuentos si... {Me dejas leer alguno?

—Ni hablar —replico tajante.

—Por qué? Me encantaria leer algo tuyo.

—Nadie lee las cosas que escribo. Estoy empezando, asi que solo son
ejercicios de practica. ;Vale?

—Vale, vale... —observé de reojo la carpeta que estaba junto a la
Underwood—. Por cierto, he visto que ahi tienes unos apuntes acerca de
Beatriz Obreg6n. ;Vas a escribir sobre ella?

Me dirigié una mirada sombria, como si todavia estuviera molesta
porque yo hubiera osado hurgar en sus preciados escritos.

—Lo estoy pensando —dijo en voz baja—. Ya veremos.

Volvi la cabeza y contemplé el panorama que se divisaba mas alla de
los ventanales.

—Beatriz escribio que veia el mar desde un mirador —comenté—. Debia
de referirse a este lugar.

—Supongo que si —Violeta recolocé todo lo que habia sobre el
escritorio (como si yo lo hubiera desordenado, cosa que no era cierta) y
agregd—: Bueno, vamonos, que aqui no hacemos nada.

Salimos del mirador y nos dirigimos a las escaleras. No recuerdo que
en aquel momento pensara nada en concreto, quizas estuviera divagando
sobre Beatriz Obregon, imaginandomela en aquel torreén, con la mirada
perdida en el mar, no lo s€. El caso es que, al pasar frente a la puerta del
trastero, se me ocurrid de repente una idea y me detuve en seco.

—;Qué pasa? —preguntd mi prima.

En vez de contestar, abri la puerta del desvan, encendi la linterna e
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iluminé el interior.

—Fijate —dije—: esta lleno de trastos.

—Por eso se llama trastero. ;Y qué?

—;Doénde estan las cosas de Beatriz? —pregunté con lentitud, como si
reflexionara en voz alta.

—;Qué cosas?

—Su ropa, los muebles de su dormitorio, esa clase de cosas. ;Ddénde
estan?

Violeta me contempl6 de hito en hito y en seguida volvio la mirada
hacia el interior del desvan.

—Quieres decir —musité— que a lo mejor las cosas de Beatriz estdn en
el trastero...

—Si es que no las tiraron, claro. Aunque, con la cantidad de bartulos
que hay, yo diria que en esta casa nunca se ha tirado nada.

Nos miramos en silencio, como si cada uno esperara que fuera el otro
el primero en decir algo.

—Seria un follobn empezar a revolver ahi dentro —sefialé yo finalmente.

—Y mama pondria el grito en el cielo —asinti6 Violeta.

Asi que lo dejamos correr.
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6. La mano en el espejo

veces, después de cenar, daba largos paseos por la playa. El mar es

diferente de noche, mas misterioso que durante el dia, y bajo la luz
de la Luna parece fosforescente, como si las negras aguas estuvieran
salpicadas de fuegos fatuos.

Durante la noche, la playa se hallaba vacia, salvo por la ocasional
presencia de algun que otro pescador de marea baja, pero a mi me gustaba
esa soledad. A lo lejos podia verse el haz intermitente de un faro, y a veces
se distinguian en el horizonte las luces de algin barco. Las estrellas eran un
dosel de candelas colgado del océano.

Solia tumbarme en la arena y mirar el firmamento. Entre tanto,
pensaba: en mis primas, por ejemplo, en lo diferentes —y a la vez iguales—
que eran. Rosa parecia la mas madura de las cuatro, la més sensata, pero
debia de ser en el fondo una romantica. Margarita era puro fuego,
desinhibida e irreverente; sin embargo, le gustaba bordar y eso debia de
significar algo, quizd que era un poco mas tradicional de lo que ella
pensaba. En cuanto a Violeta, a primera vista parecia demasiado seria y
engreida, pero su aspera forma de ser escondia en realidad un caracter
sofiador que, a mi modo de ver, quedaba patente en su secreta ambicion de
ser escritora. ;Y Azucena? Nunca hablaba, s6lo miraba, pero en sus o0jos
podia adivinarse una comprension y una inteligencia del todo
insospechadas en una nia de tan s6lo doce afios de edad. Las cuatro eran
muy diferentes, si, pero sus personalidades parecian complementarias,
como si fueran las distintas piezas de un mismo puzzle.

Aunque no sélo pensaba en mis primas, claro. Cuando estaba alli,
tumbado sobre la arena, no podia evitar que mis 0jos acabaran recalando en
la Luna, y recordaba que entre ella y la Tierra, viajando a cuatro mil
quinientos kilémetros por hora, una pequefia nave espacial estaba a punto
de hacer historia. A veces me parecia imposible que yo fuera a ser testigo
del primer desembarco humano en otro cuerpo celeste...

Pero luego recordaba que, en realidad, no iba a ser testigo de nada,
pues en Villa Candelaria no habia television. La conviccion de que iba a
perderme el suceso mas importante del siglo me sumia en un desanimo que,
con el paso del tiempo, acabo por transformarse en taciturna resignacion.

73



Finalmente, acabé aceptando que de los ochocientos millones de
telespectadores previstos, solo presenciarian el alunizaje setecientos
noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve.

Por lo demas, los dias transcurrieron perezosamente, entre bafios en el
mar, paseos por la playa y largas tardes de lectura a la sombra de los
tamarindos del jardin. Y llego el fin de semana, y pas6 el sdbado, y por fin
amanecio el domingo, veinte de julio de 1969. Esa noche tendria lugar el
alunizaje. Y yo no iba a verlo.

Y de pronto, aquel domingo por la mafiana, sucedié algo totalmente
inesperado. Estaba desayunando en la cocina, todavia un poco amodorrado,
cuando tio Luis vino en mi busca para pedirme que le acompaiiara al salon.

—Quiero ensenarte algo, Javier.

Tio Luis tenia un aspecto horrible: lucia unas violaceas ojeras y una
barba de varios dias le ensombrecia el menton. A pesar de ello, parecia
feliz y orgulloso de si mismo. Apuré mi café con leche de un trago y le
segui. No vi nada anormal cuando entramos en el salon, hasta que al cabo
de unos segundos adverti que junto a la chimenea habia... algo. Al primer
vistazo no pude adivinar lo que era. Parecia un cajon de vino al que le
hubieran adosado varios interruptores (de hecho, en uno de sus costados
podia verse el rotulo de «Domeq»), Pero luego me fijé en que aquella caja
de tosca madera tenia una pantalla. Una pantalla de television.

—iEs una tele! —exclamé.

—La he construido yo —asintié mi tio con aire de hombre satisfecho—.
Como querias ver el alunizaje...

Asi que por eso habia permanecido tio Luis tanto tiempo encerrado en
su taller. Senti una oleada de agradecimiento que, al observar con mas
detalle la patente tosquedad de aquel aparato, no tardé en convertirse en
recelo.

—¢Funciona? —pregunté.

—Claro que si —respondid tio Luis, un poco ofendido—. Al menos, en
teoria. Se enciende y se oye, pero como aln no tiene antena, so6lo he
captado estatica. Eso si: una estatica excelente.

—,Y la antena? —musité, temiendo que mi tio se hubiera olvidado de
aquel pequeno detalle.

—Tranquilo, he construido una.

No vale la pena extenderse en el proceso de instalacion de la antena.
Tio Luis subi6o al tejado llevando consigo un extrafio armatoste
confeccionado con varillas y alambres, tendié unos cables hacia el ventanal
del salén y, tras estar un par de veces a punto de caerse, fijé la antena al
techo. Luego, llegd el turno de orientarla. Yo me quedé abajo,
contemplando la pantalla cuajada de nieve electronica y comunicandole a
gritos a mi tio —que permanecia en el tejado— lo que veia en el televisor. ;Y
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qué veia? Nada.

Tras varios intentos infructuosos, senti una punzada de panico. /Y si
aquel trasto fuera incapaz de sintonizar algo distinto a una tormenta de
nieve? De pronto, tras numerosos y baldios esfuerzos, en la pantalla se
insinud una imagen borrosa, y una musiquilla comenz6 a sonar en los
altavoces. Poco después, como por arte de magia, todo adquiridé repentina
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nitidez y vi con claridad a un muifiequito de dibujos animados que decia:
«A mi plin, yo duermo en Pikolin.» Era un anuncio de colchones.

Tio Luis, tan orgulloso como Nuifiez de Balboa después de descubrir el
Pacifico, convoco a su mujer y a sus hijas para que contemplaran aquel
portento que habia construido. Rosa y Violeta felicitaron efusivamente a su
padre. Margarita echo pestes de la television, calificaindola de instrumento
de propaganda imperialista. Azucena contempldo la pantalla con
desconcierto, sin decir nada, y tia Adela se limitd6 a comentar lo feo que
quedaba aquel trasto en el salon. Pero, en general, ninguna de ellas le hizo
demasiado caso y no tardaron en desentenderse del asunto y volver a sus
quehaceres.

Por el contrario, tio Luis se quedd toda la tarde sentado frente al
televisor, contemplando con aire abstraido —y maés tarde atonito— desde la
carta de ajuste a las imagenes en blanco y negro que danzaban en la
pantalla, creo yo que mas interesado en el aparato en si que en los
programas que transmitia. Fuera como fuese, mi tio paso varias horas
seguidas viendo la television, hasta que tia Adela le llamo. Entonces, se
incorpord, se froto los ojos y me dijo:

—La television no dice mas que bobadas, pero es hipnoética —le echo un
ultimo vistazo al aparato, se rasco la cabeza y, antes de apagarlo, agregd—:
(Sabes?, creo que la tele es el unico mdvil perpetuo que existe. Siempre
emitira programas y siempre habra gente contempldndolos, por toda la
eternidad. Da un poco de miedo, ;no te parece?

% %k ok

La nave espacial Apolo XI pesaba cuarenta y cinco toneladas y estaba
compuesta por tres elementos esenciales: la cabina de mando Columbia, en
la que viajaban los astronautas, el modulo de servicio, donde estaban los
motores que propulsarian la nave de regreso a la Tierra, y el modulo de
exploracion lunar, llamado Eagle, que era el vehiculo de desembarco.

Después de dar catorce vueltas y media a la Luna, el Eagle se separd
de la nave e inicid en descenso hacia el satélite. En el mddulo lunar
viajaban Neil Armstrong y Edwind Aldrin. A bordo del Columbia quedo
Michael Collins, que permanecerian en Orbita a la espera de que sus
compafieros regresaran de la superficie lunar.

Siempre me pareciod que Collins era un pringado. El pobre tipo hizo el
viaje como los demas, recorrido cada uno de los trescientos ochenta mil
kilometros que nos separan de nuestro satélite, y luego, cuando tuvo la
Luna al alcance de la mano, a menos de doscientos kilometros de distancia,
se vio obligado a quedarse en el modulo de mando, dando vueltas como un
idiota mientras sus compaiieros de viaje descendian al satélite y ascendian a
la gloria. Debi6 de sentirse igual que Moisés, con un palmo de narices a las
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puertas de la tierra prometida.

El alunizaje en el Mar de la Tranquilidad sufri6 un inesperado
percance. En el ultimo momento, Armstrong se dio cuenta de que el
modulo lunar iba a posarse en un crater lleno de piedras, asi que tuvo que
usar el control manual para desplazar la nave hacia un lugar seguro. Una
vez que el Eagle se hubo aposentado sobre el polvoriento suelo de la Luna,
el comandante de la nave desconectd los motores y coloco los mandos en
posicidén de despegue rapido, por si las moscas. Luego, los dos astronautas
comenzaron a prepararse para lo que habia de ser el primer paseo lunar de
la Historia.

Pero eso aun tardaria unas horas en suceder. Todos —mis tios, mis
primas y yo— estdbamos congregados frente al televisor que habia
construido tio Luis. Tras el alunizaje, tia Adela sirvidé una cena fria a base
de quesos y fiambres. Mientras comiamos, Margarita no pudo resistirse a
ofrecernos su particular version del acontecimiento:

—Esto es una gigantesca campaia politica. Empezaron los rusos
poniendo en Orbita el Sputnik, y luego siguieron dandoles palos a los
yanquis cuando Yuri Gagarin realizo el primer vuelo espacial tripulado.
Entonces, Kennedy se cabre6 como un mono y decidié ganarle la carrera
espacial a los soviéticos haciendo algo gordo. ;Y qué es lo mas gordo que
podia hacerse? Poner a un hombre en la Luna. Pero no a un hombre
cualquiera, claro: tenia que ser yanqui, rubio y de ojos azules. ;Cuantos
negros han ido al espacio? Ni uno.

—Casi ni les dejar subir a los autobuses —comento tio Luis, absorto en
los anuncios de la television—, asi que de permitirles tripular un cohete no
hablemos...

—;Sabéis cudnto ha costado llegar a la Luna? —preguntdé Margarita,
enardecida por su propia elocuencia—. Dos billones de pesetas. jDos
billones! ;Os imaginais la cantidad de cosas que podrian hacerse con ese
dinero en el Tercer Mundo?

—Pero gracias al programa espacial se han producido muchos avances
para la humanidad —protest¢.

—Para la humanidad no, primito, para los yanquis. No te engaifies, el
programa Apolo solo es una campaiia de publicidad destinada a mostrarle
al mundo la supremacia del bloque capitalista sobre el bloque comunista. Y
lo mas irénico de todo es que la idea fue de Kennedy, pero ha sido el hijo
puta de Nixon...

—iNifia! —la reprendi6 su madre.

—Ha sido el cerdo de Nixon —prosiguié Margarita— quien se ha llevado
el gato al agua. jEse fascista!l —sefiald la television con un gesto
despectivo—. Y nosotros aqui, tragandonos sin pestafiear esa basura
imperialista...

Supongo que todos estaban acostumbrados al impetu revolucionario
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que, de vez en cuando, poseia a Margarita, y que esa experiencia les
aconsejaba no enredarse en discusiones, porque al virulento alegato de mi
prima le siguid un profundo silencio. Yo estaba en total desacuerdo con
ella, pues por aquel entonces creia —y atn lo pienso— que el espacio exterior
es una meta natural para la humanidad. Sin embargo, en aquella ocasion no
encontré las palabras necesarias para rebatir sus argumentos, y tuvo que ser
otra persona, mi prima Rosa, quien lo hiciera.

—Ahora que lo mencionas, Marga —dijo con voz pausada—, he
recordado un discurso de Kennedy. Hablaba sobre los motivos para ir a la
Luna, y decia que la tinica razon era la que habia dado Mallory, el alpinista,
cuando le preguntaron por qué queria escalar el Everest: «Porque esta ahi.»
Pues ésa es la razon para ir a la Luna, porque estd ahi, y porque los
humanos somos unos seres tan curiosos que siempre queremos llegar mas
alla de donde estamos. Ahora hay dos hombres en la Luna, y poco importa
cual sea su pais, o su raza. O su politica, porque por encima de todo
representan a la especie humana.

Margarita abri6 la boca para rebatir a su hermana, pero volvio a
cerrarla al instante. Fruncio el cefio, carrasped y optd por salirse por la
tangente.

—Tu misma lo has dicho —le espeté—: hay dos hombres en la Luna. ;Y
por qué ninguna mujer? ;Cuantas mujeres han ido al espacio?

—Valentina Tereshkova —respondi al instante (yo sabia mucho sobre el
espacio) y agregué—: Tripulo el Vostok—6 en 1963.

Margarita me mir6 de reojo.

—Pero no era yanqui —replicd—, sino rusa socialista. ;Ves como tengo
razon?

Asi era mi prima: siempre tenia que decir la ultima palabra.

Mas tarde, ya entrada la madrugada, las imagenes del televisor
mostraron cémo el comandante Armstrong, embutido en su blanco traje
espacial, abandonaba el Eagle, descendia por una corta escalerilla y pisaba
el suelo lunar. «Es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto
para la humanidad», dijo. La frase sonaba demasiado rimbombante, pero,
dada la magnitud de lo que estaba ocurriendo, creo que cualquier otro
comentario hubiera sonado igual de tonto. Unos minutos después, Aldrin
salio del modulo y se unié a Armstrong en la tarea de instalar diversos
instrumentos sobre la superficie lunar y tomar muestras de minerales.

Estuve dos horas y media contemplando las evoluciones de los
astronautas. Me asombraba verlos desplazarse dando saltitos, como a
camara lenta (pues la gravedad de la Luna es un sexto de la terrestre). Me
fascinaba aquel paisaje lunar, arido y solitario. Me maravillaba estar
viviendo, aunque fuera por la tele, una experiencia tan semejante a las
novelas de ciencia ficcion que tanto me gustaban. Yo habia leido El
hombre que vendio la Luna, de Heinlein, o Los primeros hombres en la
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Luna de Wells, o los dos albumes en que Tintin y Haddock viajan a nuestro
satélite, y ahora esas fantasias se estaban convirtiendo en realidad ante mis
0jOs.

Pero no todos compartian mi entusiasmo. En cuanto Armstrong
despleg6 una bandera de Estados Unidos, Margarita, mascullando algo
entre dientes, se fue a su cuarto; tia Adela no tard6 en quedarse dormida en
el sillon, y poco después se retiraron Rosa y Azucena. Asi que solo
permanecimos frente al televisor tio Luis, Violeta y yo. Y en algin
momento, no recuerdo cuando, adverti por el rabillo del ojo que Violeta no
miraba a la pantalla, sino a mi, fijamente, como si intentara desentrafiar lo
que me pasaba por la cabeza. Debia de pensar, imagino, que yo era un
bicho raro.

Finalmente, Armstrong y Aldrin regresaron al modulo lunar para
descansar unas horas antes de despegar hacia el Columbia, y la
retransmision concluyo. Mientras sonaban las notas del himno nacional
sobre una fotografia de Franco, tio Luis apag6 el televisor y bostezo
ruidosamente al tiempo que se desperezaba. Poco después, todos nos
fuimos a dormir.

Yo tardé mucho en conciliar el suefio. Aquellas imagenes en blanco y
negro, tan poco definidas, tan llenas de parasitos y estdtica, se me habian
quedado grabadas en la memoria. Tras dar muchas vueltas en la cama, me
levanté, abri la ventana, alcé la vista, contemplé el firmamento y pensé que
algin dia mis hijos, o mis nietos, o los nietos de mis nietos, viajarian a las
estrellas.

Sencillamente, porque estan ahi.

k sk ok

He mencionado varias veces el lento ritmo de la vida en Villa
Candelaria, la calma que se respiraba entre las paredes de aquel viejo
caseron. Alli nadie parecia tener pisa, nadie alzaba la voz ni provocaba
conflictos. Sin embargo, todo eso habria de cambiar radicalmente durante
los siguientes dias, cuando el hogar de los Obregon sufriera las sacudidas
de un seismo que habia comenzado sesenta y ocho afios atras.

Pero antes sucedid algo que es preciso relatar. La mafiana siguiente al
alunizaje me desperté un poco mas tarde de lo habitual, pero no demasiado,
pues queria presenciar el despegue del Eagle. Cuando llegué al salon, tio
Luis ya estaba sentado frente al televisor, todavia en pijama y con la mirada
perdida en las imagenes que brotaban del tubo catodico. Juntos vimos en
despegue: la camara mostraba un plano general del modulo lunar, que
parecia una arafa cabezona. Al llegar al final de la cuenta atras, la cabeza
de la arana salié echando mixtos hacia arriba y, en un abrir y cerrar de ojos,
desaparecio de cuadro. La verdad es que fue un poco decepcionante.
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Aquella tarde fui a la playa con Violeta y Azucena. Estaba cansado,
asi que me tumbé en la toalla y, dejandome acunar por los tibios rayos del
sol, intent¢ dormir un rato. No pude, tenia la sensacion de que alguien me
miraba. Abri los ojos, y alli estaba Azucena, sentada sobre la arena,
mirandome fijamente.

—;Qué miras? —pregunté.

Ella se encogié de hombros.

—¢Es que no piensas hablarme nunca?

Volvi6 a encogerse de hombros.

—¢;Por qué no vas a buscar cangrejos? —sugeri.

Esta vez no hubo encogimiento de hombros, ni ninguna otra clase de
respuesta. Azucena se limitd a permanecer inmovil e impasible, con sus
enormes ojos clavados en mi. Suspiré, resignado a olvidarme de echar una
cabezadita, y me levanté para darme un bafio en las heladas aguas del
Cantabrico, preguntdndome interiormente, mientras me dirigia a la orilla, si
aquella nifia no seria un poco autista o si, sencillamente, disfrutaba
poniéndome nervioso.

Regresamos a casa a ultima hora de la tarde. Como estaba lleno de
arena y tenia el pelo pringoso de salitre, fui directamente al cuarto de bafio,
abri el grifo, me desnudé y, cuando la bafera comenz6 a llenarse de nubes
de vapor, me meti bajo la ducha y estuve largo rato enjabonandome,
disfrutando de la agradable sensacion del agua caliente corriéndome por la
piel.

Entonces, sobreponiéndose a los olores del gel y del champu, percibi
un delicado perfume, un sutil y familiar aroma a nardos.

El corazon me dio un vuelco. Con todo aquel asunto del alunizaje, me
habia olvidado por completo de que un maldito espiritu, o presencia, o ente,
o lo que demonios fuese, rondaba por Villa Candelaria. Pero ahora olia a
nardos, y eso significaba que aquella cosa estaba ahi, muy cerca.

El pulso me temblaba cuando cerré el grifo. Tendi una mano hacia la
cortina de la bafiera, pero no reuni el valor necesario para correrla. ;Qué
habia al otro lado? No se oia nada, salvo el ritmico tabaleo de las gotas de
agua que pausadamente se desprendian de la ducha, pero el olor a nardos
era cada vez mas intenso. Haciendo de tripas corazén, aparté un poco la
cortina y atisbé por la rendija. Di un brinco. Habia algo, una especie de
presencia neblinosa.

No. Solo era vapor. Respiré aliviado y corri la cortina.

En el cuarto de bafio no habia nadie, no habia nadie. Sacudi la cabeza,
aliviado... Y entonces, con un estremecimiento, vi el espejo. Estaba
empafiado y alguien o algo, un dedo invisible, habia escrito un nombre
sobre el vaho del cristal.

«Amaliay.

Sali lentamente de la bafiera y me quedé¢ mirando aquellas seis letras
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trazadas en el espejo empafiado. Durante unos segundos fui incapaz de
pensar o hacer nada. De repente, sali del estupor y eché a correr hacia la
puerta. Afortunadamente, antes de abrirla recordé que estaba desnudo, asi
que me enrollé una toalla a la cintura y corri en busca de Violeta. La
encontré en su dormitorio. Jamas la he visto tan sorprendida como cuando
me vio aparecer medio desnudo, chorreando agua y lleno de jabon.

—¢Qué haces? —preguntd—. Estas mojando el suelo.

—iTienes que ver algo! —la interrumpi, muy excitado—. jVamos, date
prisa!

—Pero, ;que...?

—iDéjate de peroqués! Venga, que se va a desempaifiar!

La conduje casi a empujones al cuarto de bafio y le mostré el espejo.
Auque el nombre trazado en el vaho habia comenzado a difuminarse,
todavia era claramente legible.

—Yo estaba en la ducha —expliqué apresuradamente—, y al salir me
encontré con esto...

Violeta alz6 un poco la cabeza y olfateo el aire. Aunque muy tenue ya,
aun podia percibirse el fantasmal perfume.

—Nardos... -murmuré mi prima; luego, contemplé de nuevo el nombre
escrito en el espejo y agregd—: ;Quién es Amalia?

—iY yo qué sé! Eso mismo iba a preguntarte.

Violeta se encogioé de hombros.

—No conozco a ninguna Amalia. Pero cada vez estd mas claro que
Beatriz quiere decirnos algo.

—iY dale! —exclamé de mal humor—. jQué mania ésa de comunicarse
matandome a sustos! Ademads, ;por qué estas tan segura de que es Beatriz?
Podria ser el diablo, ;no? A lo mejor hay algiin endemoniado en la casa. Tu
hermana pequefia, por ejemplo; esa nifia es muy rara.

—No digas chorradas. Es Beatriz y quiere algo de nosotros, pero, ;qué?
.Y quién es esa Amalia? —respird6 hondo—. Tenemos que hablar. Ven a mi
cuarto.

Echo a andar hacia su dormitorio y yo comencé a seguirla, pero ella
me contuvo con un gesto.

—Seria mejor que antes te secaras —sugirio— Y estdas muy mono asi,
medio en pelotas, pero deberias vestirte.

k %k ok

—Creo que he descubierto la clave de lo que estd pasando.

Violeta, de pie junto al ventanal de su cuarto, dejo la frase en
suspenso, como si estuviera escribiendo uno de sus cuentos y quisiera
reforzar el relato con una pausa dramatica.

—;De qué pufietera clave hablas? —pregunté.
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—De ti —contesto6 ella, muy seria.

—;De mi? ;Qué tengo yo que ver con los fantasmas de la familia?

—Nada, pero... —a través de los cristales, Violeta contemplo el patio
trasero, ahora tenuemente iluminado por las ultimas luces del ocaso—.
Supongamos que existen los fantasmas —prosiguio—, y supongamos que hay
un fantasma en Villa Candelaria.

—No tiene por qué ser un fantasma —la interrumpi—. Quiza sea eso que
llaman... poltergeist, creo. Casas encantadas, ya sabes: ruidos, voces,
objetos que se mueven solos y cosas asi. Antes se creia que era cosa de
fantasmas, pero luego se descubrid que esos fendémenos los provocaba
algin habitante de la casa, por lo general adolescentes. jComo tu hermana
pequena! Estoy seguro de que esa nifia...

—Qué pesado te pones —me interrumpido— Azucena s6lo es un poco
timida, ;vale? No tiene nada que ver con esto. Ahora, déjate de tonterias y
supongamos que hay un fantasma en la casa. Lo que esta claro es que no
todo el mundo puede notar su presencia. De hecho, hasta que llegaste tu,
solo yo podia verlo.

—Bueno, ;y qué?

—Dicen que hay personas mas dotadas que otras para percibir los
fendmenos sobrenaturales. Yo lo estoy, pero ti mucho mas.

- Y eso por que?

—Porque hasta ahora yo solo habia olido el perfume a nardos, o
escuchado pasos. Como mucho, habia visto sombras y reflejos raros. Pero,
de repente, llegas ti1 y se mueven los libros y aparecen palabras escritas en
los espejos. Eso jamas habia pasado. Es como si tu presencia aqui le diera
fuerzas para manifestarse —hizo una pausa y concluyé—: Beatriz quiere que
averigiiemos lo que le sucedio.

—Pero si no estamos seguros de que sea Beatriz —protesté con
desdnimo—. ;Tu la has visto? Pues yo tampoco, salvo la falda de su vestido,
y ni siquiera estoy seguro de lo que vi. Podria ser cualquier cosa, las
enaguas de Maria Antonieta, por ejemplo. Lo que tenemos que hacer es
buscar un exorcista, un brujo o algo asi.

Bromeaba, claro, pero Violeta ni siquiera sonrio.

—Es Beatriz —insistié con gravedad—; estoy segura, Javier, es ella.
Quiere contarnos lo que le sucedio, pero por alguna razén no puede, asi que
nos da pistas para que lo averigiiemos nosotros.

—({Qué pistas?

—Que esperaba un barco, el Savanna. Y ahora nos ha dado un nombre:
Amalia.

—,Y quién demonios es Amalia? Porque €sta es otra: si ese fantasma
tuyo quiere darnos pistas, podria hacerlo mucho mejor. ;Amalia qué?
Hubiese sido un detalle decirnos el apellido; pero no, claro, los espiritus
tienen que ser misteriosos. Amalia, Amalia... Debe de haber miles de
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Amalias.

—Ya lo averiguaremos, Javier; ahora olvidate de eso —Violeta se
acercO a mi— Tengo que hacer algo —dijo en tono confidencial—, y necesito
tu ayuda.

—Para qué? pregunté con desconfianza.

—Pues... —titubed—. Es por lo que dijiste el otro dia sobre el desvan.
Creo que tienes razon. Cuando Beatriz desaparecio, sus familiares tuvieron
que hacer algo con sus cosas. Quiza las tiraron, pero también es posible que
las guardaran.

—En el trastero.

Si. Ademas, ;no dices que viste el vuelo de una falda en las escaleras?
Pues esas escaleras llevan al trastero, asi que Beatriz queria decirnos que
fuéramos alli.

—-Y t0 quieres que nos pongamos a revolver en ese cuartucho
polvoriento lleno de chismes, araiias y ratas, ;verdad?

Violeta sonri6 con inocencia y asintid. Y yo, de repente, me senti
muy, pero que muy deprimido.
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7. Del amor y otros desastres

E n ocasiones, las matematicas dejan de ser una ciencia abstracta para

convertirse en algo terriblemente concreto. El desvan de Villa
Candelaria tenia doce metros de profundidad por diez de ancho y tres de
altura. En total, trescientos sesenta metros cubicos abarrotados de
cachivaches. Si suponemos que cada metro cubico contenia una masa de
treinta kilos —y que quedo corto—, el resultado final de la ecuacion era que
nos enfrentdbamos a once toneladas de trastos. S6lo de pensarlo me sentia
agotado.

Violeta y yo nos pusimos manos a la obra al dia siguiente. Por la
mafana, subimos a la planta superior, abrimos la puerta del desvan y nos
quedamos mirando, con no poco desanimo, el desolador panorama que se
extendia ante nosotros. Alli habia una montana de trastos, un mar de
bartulos, generaciones y generaciones de objetos inutiles acumulados a lo
largo de mas de cien afios.

—Le he dicho a mam4 que ibamos a ordenar el desvan —comentd
Violeta—. Debe de pensar que me he vuelto loca, pero no ha protestado.

—Esto es espantoso —musité abatido—. Nunca he visto tanto trasto
junto. ;Por qué no lo dejamos correr?

—Venga, no es para tanto —Violeta reflexiond con la mirada fija en el
interior del trastero—. Yo creo que las cosas se han ido acumulando desde el
fondo hacia la entrada.

—Y como lo que buscamos tiene sesenta afios de antigiiedad —conclui
con desaliento—, debe de estar hacia el fondo. Asi que primero tendremos
que mover todos los trastos que estan delante.

—No hard falta. Lo que vamos a hacer es sacar a la terraza los bultos
que hay en primera linea; luego, llevaremos las cosas del centro hacia los
lados y asi haremos una especie de pasillo —sonrid6 con exagerado
optimismo—. Venga, cuanto antes empecemos, antes acabaremos. Ya veras
como es facil.

No, no fue facil; fue dificil. Y muy cansado, mucho. Al acabar el dia,
tras horas de esforzado trabajo, apenas habiamos conseguido desplazar una
infima parte de los bartulos que atestaban el desvan, y ya estdbamos hechos
polvo. Aun recuerdo con horror las dolorosas agujetas que suftri durante los
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primeros dias de trabajo, y los callos que me salieron en las manos de tanto
trasladar bultos, pero no desfalleci. Y si no lo hice fue porque Violeta se
esforzaba tanto o mas que yo, y en ningin momento la vi desanimarse o
formular una queja.

Yo no le veia mucho sentido a lo que estabamos haciendo. Lo mas
probable es que no hubiera nada de interés en el desvan, pero... Pero quiza
si, de modo que mantuve la boca cerrada y me dediqué por entero a
desplazar cajas, mover muebles rotos y amontonar trastos, todo ello sin
protestar, pero maldiciendo interiormente el afan conservador de una
familia que, a tenor de lo que podia verse en el trastero, parecia desconocer
por completo el uso de los cubos de basura.

Entre tanto, aunque nadie lo sospechaba, el desastre estaba a punto de
abatirse sobre Villa Candelaria. Pero antes de que esto ocurriera, los
astronautas que habian viajado a la Luna regresaron a la Tierra. El jueves,
veinticuatro de julio, la capsula espacial amerizo6 en el Pacifico y el
portaaviones Hornet recogio a sus tripulantes. Lo vi todo por television, sin
mas compaifiia que la de mi tio.

A decir verdad, nadie le habia prestado mucha atencion al televisor de
tio Luis. Salvo tio Luis. Desde que encendio el aparto por primera vez, mi
tio parecid obsesionarse. Se instalaba cada dia frente a la pantalla, y se
tragaba impertérrito toda la programacion, incluso la carta de ajuste, cuyos
circulos segmentados le fascinaban como si fueran un mandala, una de esas
pinturas geométricas que usan los lamas tibetanos para meditar. Mi tio se
pasaba todo el dia viendo la tele, sin decir una palabra, y luego, al finalizar
la emisién, se levantaba como un zombi del asiento y se iba a su cuarto
para iniciar de nuevo el proceso al dia siguiente.

Estaba obsesionado, era evidente, pero nadie le dio mucha
importancia. «A veces se porta como un nifioy, comentd tia Adela; y
afiadio con aire displicente: «Pronto se le pasard.» Estaba en lo cierto.
Aquella misma tarde, después de la retransmision del amerizaje, tio Luis
parpaded varias veces, muy rapido, igual que si despertara de un trance,
mir6 en derredor con extrafieza, me contempldé como si me viera por
primera vez, tendid una temblorosa mano, apagd el televisor y dijo en voz
baja:

—Este artefacto es diabodlico, Javier. Te roba la voluntad... —se levant6
un poco vacilante, desenchuf6 el aparato, lo cogié entre sus brazos y
agreg6—: He creado un monstruo y ahora debo destruirlo.

Acto seguido, se dirigio al sotano y pas6 el resto de la tarde
desmontando el aparato que ¢l mismo habia construido. Asi concluy¢ la
breve experiencia televisiva de la familia Obregon.

* %k %k
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Poco a poco, conforme pasaban los dias, Violeta y yo fuimos
avanzando en nuestra exploracion del desvan. Habiamos despejado una
franja de mas o menos seis metros de longitud, formando en el centro del
trastero un pasillo jalonado de bartulos, pero ain quedaba otro tanto para
alcanzar el fondo.

Era un trabajo duro. Nos dolian los musculos de tanto cargar trastos y
no parabamos de toser a causa del polvo que saturaba el aire. No obstante,
habia algo casi magico en aquella tarea. A medida que avanzabamos hacia
el fondo del trastero, pareciamos retroceder en el tiempo. Encontré pilas de
revistas de los afios cincuenta, y mas tarde albumes fotograficos de los
cuarenta, una mascara de gas, vestigio de la Guerra Civil, y més adelante,
un cajon con juguetes de hojalata que, probablemente, pertenecieron a tio
Luis. En cierto modo, aquello era como una excavacion arqueologica, con
la Uinica diferencia de que los estratos temporales no se sucedian en sentido
vertical y hacia abajo, sino horizontal y hacia el fondo.

Gracias a las fechas de las revistas, los periddicos o las cartas que
encontrabamos, podiamos determinar con cierta precision la época que
habiamos alcanzado en nuestro avance. Y fue al llegar al «estrato»
correspondiente a los afios treinta cuando la paz de Villa Candelaria se vio
sacudida por un inesperado incidente.

* %k sk

El sabado, Violeta y yo comenzamos a trabajar en el desvan desde
muy temprano. A media mafiana, mientras nos esforzdbamos en apartar una
alacena rota —y muy pesada—, mi prima alzé de repente la cabeza y desvio
la mirada, como si algo le hubiera llamado la atencion.

—;Has oido? —pregunto.

—(El qué?

—Me ha parecido que alguien gritaba.

—Pues yo no he oido nada...

Violeta me interrumpidé con un ademdn y ambos nos quedamos en
silencio, con los oidos atentos. Al cabo de unos segundos, percibi el lejano
sonido de unas voces que parecian proceder del interior de Villa
Candelaria. En efecto: alguien gritaba.

—Voy a ver qué pasa —dijo mi prima—. Espérame aqui, volveré en
seguida.

Violeta echd a andar hacia la salida y yo me senté sobre una caja de
madera. A mi lado habia una pila de periddicos viejos. Cogi uno y comenceé
a ojearlo. Era un ejemplar del Ahora de 1935, con las amarillentas y
quebradizas hojas llenas de noticias curiosas: «La espia rusa Olga
Moskovies ha sido expulsada de territorio portugués», «Wiley Post fracasa
en su cuarto intento de vuelo subestratosférico transcontienental», «Se ha
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producido un grave conflicto entre los nazis y los cascos de acero de
Munich», por no mencionar los siete goles que le habia metido el Real
Madrid al Betis en un partido amistoso. También eran divertidos los
anuncios: «KHERNIA. No lleve usted mas braguero.», «LLimonada Ideal del
Dr. Campoy. El mejor purgante», «Vigor sexual Koch. Enviamos
discretamentey, «Hotel Bristol. Habitacion con bafio 6 pesetasy.

Al cabo de unos minutos, tras haber hojeado un buen montén de
periodicos viejos, comencé a preguntarme donde se habia metido Violeta.
De cuando en cuando, aun escuchaba en la lejania alguna que otra voz, asi
que finalmente abandoné el desvan y bajé al segundo piso. Como Violeta
no estaba en su cuarto, me encaminé a la planta baja.

La encontré en el vestibulo, junto a Margarita y Azucena. Las tres
estaban escuchando las airadas voces que sonaban tras la puerta del salon.

—;Qué pasa? —pregunte.

Margarita, con la oreja pegada a la hoja de la puerta, me chisté para
que guardara silencio.

—Ha venido don German —dijo Violeta en voz baja—. Esta discutiendo
con papa.

—¢Quién es don German?

—German Mendoza. El padre del novio de Rosa; te hablé de ¢él, ;no te
acuerdas?

Asenti.

—Ya, el ricachdn estirado. ;Y qué?

—Queréis callaros? —nos instd6 Margarita—. No oigo nada.

Cerramos la boca, pero, en vez de voces, escuchamos el taconeo de
unos pasos aproximandose. Margarita logrd apartarse justo en el momento
en que la puerta del salon se abria bruscamente, dando paso a un hombre de
mediana edad, grueso y con el rostro congestionado. Le seguia tio Luis,
muy serio. Don German abri6 la puerta de salida y se volvi6 hacia mi tio.

—Ate corto a su hija, sefior Obregén —le dijo con aspereza—. Atela muy
corto.

—Y usted mantenga a su hijo alejado de mi familia —replico tio Luis.

Sobrevino un tenso silencio.

—Al menos —dijo al fin don Germén —en eso estamos de acuerdo.

—No lo dude.

Don German alz6 el menton con altivez y, sin despedirse, abandon6 la
casa. Fuera le esperaba un Mercedes con chofer. Tio Luis cerr6 la puerta,
respird hondo y se volvio hacia sus hijas.

—;Doénde estd Rosa? —pregunt6 en tono gélido.

—En su cuarto —contest6 Margarita—. Pero si quieres mi opinion,
papa...

—No, no quiero tu opinién —la interrumpid tio Luis—. Vosotras lo
sabiais, ;jverdad? Sabiais que Rosa estaba viéndose con Gabriel Mendoza,
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aunque yo se lo habia prohibido. Y no me dijisteis nada.

—Escucha, papa —insistio6 Margarita—, estas siendo muy injus...

—ijBasta! —exclamo tio Luis alzando las manos—. jNo quiero oir ni una
palabra mas!

Dicho esto, echo6 a andar escaleras arriba en direccion al dormitorio de
Rosa. Jamas le habia visto tan enfadado.

- Y mama? —pregunto Violeta.

—En la cocina —contestd Margarita—. Ya sabes lo poco que le gustan
estas cosas.

—;Os importaria decirme qué esta pasando? —pregunté.

—Don German —me inform6 Violeta— se ha enterado de que su hijo y
Rosa siguen viéndose.

—,Y sabes como se ha enterado? —terci6 Margarita—. Porque contratd a
un detective para que siguiera a su hijo. Un detective! Ese hombre esta
enfermo.

—Don German se ha presentado en casa hecho una furia —prosiguio
Violeta—. Y ya has visto como se ha puesto papa.

Como si los hechos quisieran confirmar mis palabras, de pronto nos
llegd6 desde el segundo piso el sonido de un torrente de voces airadas. Tio
Luis le estaba echando una bronca tremenda a su hija mayor. Nos
congregamos al pie de las escaleras y, en silencio, seguimos el desarrollo
de aquel pequefio desastre.

No recuerdo qué le dijo exactamente tio Luis a Rosa, pues su enfado
era tan grande que pasaban una y otra vez del grito al susurro, combinando
sin solucion de continuidad censuras, admoniciones y reproches; sin
embargo, nunca he olvidado la expresion de Azucena, alli al pie de la
escalera, mirandonos a todos con aquellos ojos sorprendidos, y
preguntandose, creo yo, si no estarian locos todos los adultos.

* %k %k

Tio Luis le prohibié terminantemente a Rosa volver a verse con
Gabriel Mendoza, y también le prohibi6 salir de casa, ni de dia ni de noche.
Ni siquiera le estaria permitido utilizar el teléfono. En resumen: Rosa
permaneceria enclaustrada en Villa Candelaria hasta que, después del
verano, viajara a Madrid para estudiar Arquitectura.

Yo estaba muy perplejo. Tio Luis me habia parecido siempre un
hombre afable y comprensivo, incluso un poco calzonazos; y de repente, se
habia transformado en una especie de padre del siglo diecinueve, despotico
e intolerante. Supongo que aquel insolito cambio de caracter se debia al
rencor que mi tio les profesaba a los Mendoza. Pero, ;como era posible
tanto odio?

Fuera como fuese, una nube tormentosa se habia instalado en Villa
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Candelaria. Rosa pasaba la mayor parte del tiempo en su cuarto, aunque a
veces bajaba al salon para dibujar junto al mirador. Imagino que estaba
muy triste, aunque no lo demostraba. Tia Adela, por su parte, no decia
nada; Unicamente de cuando en cuando musitaba: «jAy, Sefior, Sefor!...»,
y suspiraba languidamente. Tio Luis se mantenia encerrado en su taller,
pero ocasionalmente salia de su refugio y deambulaba por la casa con aire
reconcentrado, las manos entrelazadas a la espalda y la mirada sombria. En
cuanto a Violeta y Margarita, no se apartaron ni un momento de Rosa. Se
encerraban con ella en su cuarto, o le servian de modelos para sus dibujos,
o jugaban a las cartas y al ajedrez, o charlaban con ella en voz baja. Incluso
Azucena le mostraba su apoyo sentandose en el suelo a su lado, sin decir
nada, pero solidarizandose con ella a base de pura proximidad.

De repente, mis cuatro primas habian hecho una pifia, como si los
problemas de una de ellas afectaran por igual a las demas. Y yo, de nuevo,
volvi a preguntarme si mi hermano y yo podriamos llegar alguna vez a
estar tan unidos; pero me dije que probablemente no, al menos no de aquel
modo tan incondicional, por la simple razéon de que éramos hombres y, por
tanto, lo suficientemente estipidos para no permitirnos mostrar ni un apice
de debilidad.

Como Violeta pasaba la mayoria del tiempo con Rosa, la exploracion
del desvan se vio bruscamente interrumpida, y yo me quedé sin nada que
nacer ni nadie con quien hacerlo. Para colmo, comenzé a llover otra vez, de
modo que ni siquiera podia ir a la playa, asi que me pasaba los dias
leyendo, escuchando la radio o paseando solo. Ademas, el ambiente en
Villa Candelaria era cada vez mas tenso, sobre todo durante las comidas y
las cenas, cuando nos reuniamos en torno a la mesa y nadie hablaba. De un
lado estaban Rosa y sus hermanas; del otro, tio Luis, y en medio tia Adela,
que no se decantaba por ningiin bando. Yo s6lo era un convidado de piedra
sin voz ni voto.

Fue durante una cena, tres dias después de la visita de don German,
cuando por fin comprendi las razones del comportamiento de tio Luis. Al
acabar el segundo plato, sin esperar el postre, Rosa se incorporé y le dijo a
su madre:

—Estoy cansada, mama. Me voy a mi cuarto.

Tia Adela se despidio de ella y luego musitdé un quedo «jAy, Sefior,
Sefior!...», seguido de un largo suspiro. Tio Luis torci6 el gesto y fingio
concentrarse en el melocoton que estaba pelando. Tras un sepulcral
silencio, Margarita dijo:

—¢;Hasta cudndo va a durar esto, papa?

M tio siguid pelando la fruta, sin levantar la mirada.

—;Hasta cuando va a durar el qué? —pregunto.

—Tu intolerancia —replic6 Margarita— No tienes derecho a tratar asi a
Rosa.
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Crei que tio Luis iba a explotar de nuevo, pero en vez de ello repuso
en voz baja:

—Soy su padre. Ese es mi derecho.

—Pues no basta. Rosa no es de tu propiedad, papa, no es un perro al
que puedas encerrar en casa para castigarle. jY todo por algo que sucedio6
cuando ninguno de nosotros habia nacido! Es increible... No, es medieval.
Parece mentira el follébn que estdn montando por unas puiieteras batallitas
familiares del siglo pasado.

Sobrevino un pesado silencio. Violeta mantenia la vista fija en el
mantel. Azucena miraba alternativamente a Margarita y a su padre, como si
presenciara el desarrollo de un partido de tenis, y tia Adela se agitaba en su
silla supongo que dudando entre levantarse y decir algo, o seguir sentada y
no abrir la boca. Al cabo de unos segundos, en voz muy baja, tio Luis
pregunto:

—;Has acabado ya?

Margarita exhald una bocanada de aire.

—Si, no vale de nada seguir hablando.

—Te equivocas —replico €l—: siempre vale la pena hablar —hizo una
pausa— Supongo que a ti la Unica batalla que te importa es la del
proletariado liberandose del yugo capitalista, y que las «batallitas»
familiares te traen sin cuidado. Pues lo siento, pero te voy a contar una de
esas «batallitas» —dejo el melocoton, sin probarlo, sobre el plato y se limpid
las manos con la servilleta; luego, mird fijamente a su hija y prosiguio—:
Drante la Guerra, cuando los franquistas se hicieron con el poder en el
Norte de Espafia, los Mendoza difundieron un monton de calumnias sobre
mi padre. Le acusaron de colaborar con los «rojos», de traicionar la causa
del Alzamiento Nacional, de dedicarse al estraperlo... En resumen, mi
padre, tu abuelo, no s6lo perdio todo lo que tenia, sino que ademas paso
dos afios en prision. Cuando finalmente regres6 a casa, era un hombre
acabado. Yo so6lo tenia catorce afios, pero recuerdo muy bien su amargura y
su tristeza, sus largos silencios y su mirada de hombre derrotado. Mi madre
murid en el cuarenta y cuatro, y €l la siguid seis afios después, a finales de
1950, poco antes de que naciese Rosa. Los médicos dijeron que lo mato
una crisis cardiaca, pero yo creo que se murio de pena.

Las palabras de tio Luis quedaron suspendidas en el aire. Un trueno
retumbo en la distancia.

—Eso ocurrié hace mucho tiempo, papa —repuso Margarita en voz baja.

—Puede que si, pero no es una simple anécdota, ni una historia de la
guerra como otras tantas. Yo estaba alli, yo sufri en mis propias carnes las
intrigas de los Mendoza, yo fui testigo de lo que esa gentuza les hizo a mis
padres. ;Y ahora quieres que acepte de buen grado que una de mis hijas
salga con uno de ellos? ;Pretendes que lo olvide todo y acoja en mi casa a
un miembro de la familia que arruiné la vida de mis padres? ;Es eso lo que,
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segun th, deberia hacer?
—Tranquilizate, Luis —musito mi tia.

—Estoy muy tranquilo, Adela —tio Luis dejo la servilleta sobre la mesa,
se incorporo y, antes de abandonar el comedor, le dijo a su hija—: Mientras
yo viva, no consentiré¢ que nadie de mi familia tenga la menor relacion con
un Mendoza. Eso es definitivo, y ésta es la ultima vez que discuto este

asunto.
Fueron muchas las cosas que aprendi durante mi estancia en Villa
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Candelaria, pero esa noche, durante aquella discusion de sobremesa,
comprendi algo que luego, a lo largo de la vida, me ha sido de gran utilidad
para entender a las personas. Resultaba facil considerar a tio Luis el malo
de la pelicula; a fin de cuentas, era ¢l quien se comportaba de forma
intolerante, como un padre despdtico y cruel. Sin embargo, tio Luis tenia
sus razones para actuar de ese modo; unas razones equivocadas, pero
poderosas. Y eso es lo que aprendi, que siempre hay una causa para lo que
hacemos, que todos tenemos nuestros motivos.

* %k 3k

Al dia siguiente, por la mafiana, justo cuando acababa de vestirme,
Rosa se present6d en mi dormitorio.

—;Puedes venir un momento, Javier? —me pregunto.

La segui a su cuarto; alli estaban también Violeta y Margarita. Rosa
cerro la puerta y me invitd a sentarme sobre la cama.

—Creo que ya sabes lo que estd pasando —me dijo.

Asenti con un cabeceo y ella prosiguio:

—Hace afio y medio, un amigo comiin me presentd a Gabriel Mendoza,
aunque ya nos conociamos de vista. Gabriel estudia Arquitectura en
Madrid, asi que estuvimos un rato charlando sobre la carrera. A partir de
entonces, coincidimos varias veces y, casi sin darnos cuenta, comenzamos
a salir. Siempre a escondidas, claro; aunque como ¢l vive en Madrid, s6lo
podiamos vernos algunos fines de semana y en vacaciones. A pesar de
todo, y aunque suene cursi decirlo, Gabriel y yo nos hemos enamorado —
hizo una pausa y afiadio—: Gabriel es... Espera, te ensefiaré una foto.

Rosa se aproximo6 a un pequefio escritorio situado junto al ventanal,
saco una fotografia del interior de un cajon y me la mostrd. Supongo que
yo esperaba ver al tipico pijo engominado, pero en vez de ello me encontré
con el retrato de un joven de unos veinte afios, con barba, pelo revuelto y
gafas de miope, un tipo de aspecto simpatico.

—No se parece nada a su padre —prosiguidé Rosa—. Gabriel es amable, y
atento, y tiene mucho sentido del humor. Si le conocieras, estoy segura de
que te caeria muy bien.

Contemplé la foto y luego miré a mi prima sin saber qué decir. ;Por
qué me contaba Rosa todo aquello?

—Quiero pedirte un favor, Javier —dijo ella, adivinando mi
desconcierto; cogid un sobre que descansaba encima del escritorio y
agrego— Gabriel estara hoy por la tarde en el bar del Casino. ;Te
importaria llevarle esta carta?

La verdad es que me hacia muy poca gracia enredarme en aquel
asunto; no queria ni pensar en lo que sucederia si tio Luis se enteraba de mi
intervencion. Alcé las cejas y, con una muda pregunta en los ojos, volvi la
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mirada hacia Violeta y Margarita.

—Nosotras no podemos hacerlo —dijo Violeta.

—El fascista de don German tiene a su hijo vigilado por un detective —
afiadio Margarita—, y el maldito sicario nos reconoceria.

—Pero a ti no te conoce —concluy6 Violeta—, asi que debes ser ti quien
le lleve la carta a Gabriel.

Margarita, con aire un poco aburrido, se quit6 las gafas y comenz6 a
limpiar los cristales. Violeta me contemploé fijamente, con gravedad, como
un oficial esperando que un soldado se presente voluntario para una
peligrosa mision. Rosa sonrid; era tan guapa y parecia tan desvalida...

—Vale, lo haré —acepté con un suspiro.

Y tendi la mano para coger el sobre que me ofrecia mi prima mayor.

* sk ok

Llovia a mares cuando llegué al bar del Casino. Eran las siete de la
tarde y el local estaba lleno de clientes, pero no tardé en distinguir a
Gabriel Mendoza sentado a una de las mesas, frente a un vaso de cerveza.
Cerr¢ el paraguas, me aproximé a ¢l y me presenté.

—Asi que ta eres el famoso primo de Madrid —Gabriel se incorpord y
me estrech6 la mano—. Rosa me ha hablado mucho de ti. ;Quieres tomar
algo?

—S1, una...

Iba a decir una Coca—Cola, pero Gabriel, sin dejarme terminar la frase,
se volvio hacia un camarero y le pidi6 dos cervezas.

—;,Como esta Rosa? —me preguntd cuando nos sentamos.

—Bien... Bueno, su padre no la deja salir de casa.

—Ya, ya lo s€; ni siquiera le permite hablar por teléfono. ;Te ha dado
ella algo para mi?

Asenti y le entregué el sobre. Gabriel lo rasgd con nerviosismo,
desdobld la carta y se puso a leerla. Creo que la leyo tres veces
consecutivas; entre tanto, el camarero trajo nuestras bebidas. A mi no me
gustaba mucho la cerveza —demasiado amarga—, pero tenia sed y le di unos
sorbos. Mientras lo hacia, contemplaba disimuladamente al novio de mi
prima.

Gabriel Mendoza no se ajustaba en lo mas minimo a la imagen
estereotipada de un hijo de millonarios. Era alto y delgado, supongo que
bien parecido, aunque un tanto desgarbado; bajo las gafas de miope, que le
empequeiiecian un poco los 0jos, una barba castafia y bastante descuidada
le cubria por entero el menton. Vestia una camisa de algodon y unos
vaqueros mas bien raidos. Luego descubri que a veces, al hablar,
tartamudeaba un poquito, como si se le trabucasen las palabras. El tipico
tic, pensé€, que suele enternecer el corazon de las chicas. En conjunto, tenia
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mucho mas aspecto de estudiante de izquierdas que de millonario.

Tras leer y releer la carta durante cinco largos minutos, Gabriel la
guardo en el sobre, perdid la mirada, suspird, se bebio la cerveza de un
trago y le pidid otra ronda al camarero. Luego, se volvio hacia mi y, con un
nuevo suspiro, me dijo:

—Tu prima es maravillosa.

No supe qué contestar, asi que farfullé algo ininteligible.

—Lo malo es que nos hemos visto muy poco —prosiguié6 Gabriel-. Yo
estudio en la Politécnica de Madrid, ;sabes?, en la Escuela de Arquitectura;
acabo de terminar el segundo curso. Rosa iba a matricularse en la Escuela
este otofio, y por fin podriamos estar juntos todo el tiempo, pero...

Se interrumpid al llegar el camarero con dos nuevas cervezas. La
bebida se me acumulaba, asi que comencé a beber mas deprisa.

—Escucha —prosiguidé Gabriel—, quiero que le digas algo a Rosa. Dile
que mi padre esta que echa chispas. Se ha enterado de que ella también iba
a estudiar en Madrid, y ahora esta empefiado en que yo deje la Politécnica y
me matricule en no s€ qué universidad norteamericana. ;/Se lo diras?

—Claro... /Y ti qué vas a hacer? Me refiero a lo de irte a Estados
Unidos.

Gabriel me mird con impotencia.

—Y yo qué sé... -musité— Mi padre es mas terco que una mula.

—Por qué no hablas con €1?

—Hemos hablado mil veces y no ha servido de nada —apur¢ la cerveza
y, con un gesto, le pidid al camarero otra ronda—. Mi padre odia a muerte a
los Obregon —prosiguio—. ;Conoces la historia de Beatriz y el collar de
compromiso?

—Las Lagrimas de Shiva, si —asenti mientras daba cuenta a toda prisa
de mi primera cerveza.

—Pues yo creo que lo que cabred tanto a mi familia no fue el robo del
collar, sino que una Obregon osase dejar plantado a un Mendoza al pie del
altar. Se lo tomaron como un insulto y asi han seguido durante setenta afos,
que se dice pronto. Para mi padre es una cuestion personal, como si el
novio desairado hubiera sido ¢l —hizo un gesto de resignacion—. Si se
empeiia en que me vaya a Estados Unidos, no tendré mas remedio que
irme.

—Por qué no te enfrentas a ¢é1?

Gabriel sonri6 con amargura.

—T0 no conoces a mi padre —repuso—. Es una fiera. Si se me ocurriera
desobedecerle... En fin, no sé lo que haria. Desollarme vivo, probablemente
—sacudio la cabeza—. ;Sabes que ha contratado a un detective para que me
siga? —sefial6 hacia la barra del bar—. ;Ves a ese tipo calvo y con gabardina,
el que simula leer un periodico?... Pues es mi Humphrey Bogart particular.
Me sigue a todas partes, como un perro faldero.
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Alz6 una mano y saludo al tipo de la barra; éste apartd la mirada,
azorado, y fingi6 concentrarse en la lectura del diario.

No es preciso relatar con detalle como se desarrolld el resto del
encuentro. Gabriel se enredd en una larga charla —mono6logo mas bien—
sobre su padre, sobre Rosa y sobre la absurda rivalidad que enfrentaba a las
dos familias. Y, mientras hablaba, no dejaba de beber cerveza, y de pedir
nuevas rondas; y yo, lo confieso, segui su ritmo de bebida con creciente
entusiasmo. En resumen, al cabo de una hora estabamos borrachos: él, un
poco; yo, como una cuba.

A partir de entonces no recuerdo muy bien coémo se desarrollaron los
acontecimientos. En algin momento, Gabriel se aproximé al detective y le
invitd a sentarse con nosotros. El pobre hombre parecia muy cohibido, al
menos al principio; pero luego, conforme la cerveza le hacia efecto, se fue
mostrando cada vez mas desinhibido. Al cabo de un par de horas, tras
consumir no s¢ cuantas cervezas y escuchar varias veces las penas
amorosas de Gabriel, el detective, embriagado de solidaridad etilica,
comenzd a maldecir su oficio y jur6 que abandonaria el caso al dia
siguiente. Entonces Gabriel intentd convencerle de que no lo hiciera,
asegurandole que no era culpa suya, y que, si un detective habia de
seguirle, preferia que fuera €él. En fin, la conversacion se volvido un poco
absurda, aunque justo es reconocer que aquel sabueso resultd ser un
hombre muy simpatico.

Regresé a Villa Candelaria pasadas las diez y media de la noche,
empapado (me habia olvidado el paraguas) y haciendo eses. Intenté
introducir la llave en la cerradura, pero la tarea resultd6 mas compleja de lo
que cabe suponer, entre otras cosas porque yo veia doble y el jardin no
paraba de dar vueltas. El caso es que debi de hacer mas ruido de lo que
pensaba, porque la puerta se abrid repentinamente, y alli estaba Margarita,
mirandome con ironia.

—Vaya cogorza que llevas, primito —se limit6 a decir.

Intenté contestar algo, pero Margarita me cogié de un brazo, me
condujo a mi habitacion, me sentd en la cama, desapareci6 como por
ensalmo y regresod unos minutos después en compaiia de Rosa y Violeta.

—Le he contado a mis padres que te ha sentado mal algo que has
comido —dijo Margarita—, que no quieres cenar y que te vas a la cama de
cabeza, asi que no hagas mucho ruido.

Violeta no dijo nada, pero jamas he vista tanta reprobacion en una
mirada. Rosa se aproxim6 a mi y me mird con preocupacion.

—¢ Estas bien, Javier? —pregunto.

—Claro que si... —mascullé; tenia la lengua como de trapo—, estoy
ferpec..., prefec..., de puta madre...

—(Has visto a Gabriel?

—Si... —sonrei tontamente—. Tu novio es un tio fenomenal, ;sabes?
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—Le diste mi carta?

—Claro.

- Y qué dijo?

Frunci el ceno e hice memoria. Gabriel me habia dicho muchas cosas,
demasiadas para recordarlas todas; sin embargo, tras un prolongado
esfuerzo, un tenue rayo de luz logrd quebrar las tinieblas que oscurecian mi
cerebro.

—jAh, si! —exclamé—. Me pidié que te contara algo... Dijo que ya no
podréis estar juntos en Madrid el curso que viene, porque... ;Como era?...
Ah si, porque su padre le manda a estudiar a Estados Unidos... También
dijo que te quiere mucho...

Rosa se qued6 demudada, como si le hubiera pegado una bofetada. De
repente, los ojos se le llenaron de lagrimas, dio media vuelta y salio del
cuarto a toda prisa. Margarita sacudio la cabeza y fue tras ella. Violeta, por
su parte, se quedo mirandome como si yo fuera un vampiro que acabara de
chuparle la sangre a una desvalida doncella.

—;Qué pasa? —pregunté, desconcertado—. ;Qué he hecho?...

—¢No te da verglienza? —me espetd—. Llegas tarde, estds borracho y...
(Como se te ocurre decirle eso a Rosa, asi, de sopeton? Eres un bruto sin
una pizca de sensibilidad, eres...

Violeta dedico los siguientes minutos, y todo su entusiasmo, a
ponerme a bajar de un burro, aunque lo cierto es que no recuerdo casi nada
de lo que me dijo; entre otras cosas porque en algin momento de la bronca
me quedé profundamente dormido.

Despert¢ de madrugada, bruscamente, sintiéndome mal. Estaba muy
mareado, asi que tuve que ir a toda prisa al cuarto de bafio para vomitar. El
resto de la noche fue un constante ir y venir de la cama al bafio y viceversa,
pues a causa de la mucha cerveza que habia bebido no cesaba de orinar.

Me levanté pronto, aunque mi estado no podia ser mas deplorable; me
dolia la cabeza, notaba la boca pastosa y tenia el estomago revuelto.
Cuando bajé a desayunar coincidi en la cocina con dofia Ramona, la
asistenta.

—Qué mala cara tienes, Javieruco: ;estas enfermo? —Ramona se acerco
a mi, me observdé con detenimiento y exclamé—: jQué enfermo ni qué
narices! jLo que tu tienes es una resaca de atpa!

Al alzar ella la voz, senti como si me hincaran un clavo entre los 0jos.
Afortunadamente, dofia Ramona procedi6 acto seguido a aliviar mis males
con maternal diligencia, dandome aspirinas y sal de frutas, y preparandome
dos tazas de café muy cargado. Media hora mas tarde, cuando me senti algo
mejor, regresé al segundo piso. Al atravesar el pasillo escuché hablar a mis
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primas en el dormitorio de Rosa, y a punto estuve de entrar, pero entonces
recordé el vergonzoso episodio de la noche anterior y al instante cambi¢ de
idea.

No tenia ganas de ver a nadie, ni de quedarme en casa, pero seguia
lloviendo y no podia salir, asi que pasé€ un rato en mi cuarto, sintiéndome
enfermo y un poco deprimido. Al cabo de casi una hora, harto de las cuatro
paredes del dormitorio, y tras asegurarme de que no habia nadie por los
alrededores, me dirigi a toda prisa a la biblioteca. Estuve unos minutos
revolviendo entre los libros, hasta que encontré un ejemplar de La guerra
de los mundos, de H.G.Wells. Ya lo habia leido, pero se trataba de una
edicion ilustrada de los afios veinte, muy curiosa, de modo que me senté en
una silla y comencé a hojearlo.

Pero todavia me dolia la cabeza y no lograba concentrarme. Al poco,
mientras mis pensamientos divagaban sin rumbo fijo, aparté la mirada de
las paginas del libro y la centré en el retrato de Beatriz Obregon.

Hacia dias que no me acordaba de ella. Pero ahi estaba, con la mirada
triste y las Lagrimas de Shiva en torno a su cuello. ;Qué le habia ocurrido a
aquella mujer? Si Violeta tenia razon, intentd huir de Espana en el Savanna
y la tripulacién la asesind para robarle las Lagrimas. Pero, ;qué fue del
collar? Los piratas del Savanna debieron de venderlo en algiin lugar de
América o Europa, supuse, o quizd lo desmontaron, fundieron el oro y
vendieron las esmeraldas y los diamantes por separado. En cualquier caso,
las Lagrimas de Shiva se habian perdido para siempre.

Entonces pensé algo: dicen que el aleteo de una mariposa en Tokio
puede, por un prodigioso efecto multiplicador, provocar un huracan en
Florida. Pues eso mismo habia ocurrido con la desaparicion del collar. Al
robarlo, Beatriz causé la enemistad entre su familia y los Mendoza, lo que
provoco la ruina de los Obregén durante la Guerra Civil. Y ahora, aquel
mismo robo se interponia entre Rosa y Gabriel.

Abstraido en mis pensamientos, casi ni me di cuenta de que Ramona
entraba en la biblioteca y comenzaba a quitar el polvo de los anaqueles
abarrotados de libros.

—Qué tal estés, Javierico? —me pregunto.

—Mejor, gracias... —contesté, con la mirada fija en el retrato de Beatriz.

Dona Ramona le ech6 un vistazo al cuadro y comento:

—La sefiorita Beatriz era muy guapa, ;verdad?

Mir¢ a la asistenta de soslayo.

—Sabe usted quién era Beatriz Obregdn? —pregunté.

—Claro, dejo plantado a un Mendoza en el altar y rob6 un collar muy
caro; ¢se mismo que lleva en el cuadro. Todavia se cuentan chismes sobre
ella. Ademas, dofia Amalia suele hablarme de la sefiorita Beatriz. La
apreciaba mucho.

Me froté los ojos con el indice y el pulgar; todavia me dolia la
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cabeza... De repente, di un bote sobre el asiento. ;Qué habia dicho la
asistenta?

—¢Qu¢ ha dicho, Ramona?

—;,Como?

—Me contaba que alguien le habl6 de Beatriz Obregon, ;quién?

Dona Amalia. Amalia. El mismo nombre que aparecio escrito en el
vaho del espejo. Me puse en pie tan bruscamente que tiré al suelo el libro
de Wells. Ramona dejo6 de limpiar el polvo.

—; Te pasa algo, Javieruco? Estas como la cera...

—(Quién es dona Amalia? —pregunté con un hilo de voz.

—Pues Amalia Bareyo. Trabajo de criada en esta casa hace un montén
de afios. ;Pero qué...?

—Un momento —la interrumpi—. ;Amalia Bareyo conoci6 a Beatriz
Obregdn?

—Ya te he dicho que trabajo aqui; era su doncella.

—¢ Y usted conoci6 a Amalia?

—Pues claro, es vecina mia desde hace no sé cudnto tiempo. Me la
encuentro muchas veces por la calle, o en la iglesia.

Me quedé con la boca abierta y los 0jos como platos.

—;Quiere..., quiere decir que ain vive? —musité.

—Y como una rosa que estd. Debe de tener casi noventa afios y todavia
se vale por si misma. Vive con una hija suya, pero baja al mercado ella
sola, y se hace la comida, y mas de una vez la he pillado tomandose un
vinito a escondidas en el bar de la esquina. Como una rosa, ya te digo.
Bueno, anda un poco sorda, y a veces se le va la cabeza, pero...

Dejé de prestar atencion. De repente, la resaca se habia esfumado y
me sentia como flotando en una nube.

—No se mueva de aqui, Ramona —dije, interrumpiendo su perorata
sobre la buena salud de Amalia Bareyo—. Siga a lo suyo, pero no se vaya
antes de que Violeta y yo hablemos con usted, ;eh? Espérenos, que vuelvo
en seguida.

Sali a la carrera de la biblioteca y fui en busca de Violeta. La encontré
en la torre, sentada frente a la maquina de escribir.

—Hombre —coment6 con el cefio fruncido al verme entrar—, pero si esta
aqui mi primo el alcoholico.

Me aproximé a ella y alcé el indice de la mano derecha, justo delante
de su nariz.

—Vale —dije—. Estuve tomando unas cervezas con el novio de tu
hermana y me pasé de la raya. Lo lamento. También siento mucho haberle
hablado con tanta brusquedad a Rosa. Perdon, perdon y mil veces perdon.
Pero, ;quieres dejar de reganarme de una dichosa vez? Desde que he
llegado a esta casa no has parado de echarme broncas. jPareces mi madre!
Vale ya, ;no?
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Violeta parpaded varias veces y abrio la boca para decir algo, pero
volvio a cerrarla y se me qued6 mirando, un tanto confundida por mi subito
acceso de genio.

—Y ahora que eso esta aclarado —prosegui con mas calma—, escuchame
con mucha atencion, porque te voy a contar algo increible...
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8. La vieja doncella

malia Bareyo vivia en un humilde barrio situado en las afueras de

Santander. Después de que dofia Ramona nos proporcionara su
direccion, Violeta y yo nos dirigimos al domicilio de la anciana criada, un
pequeio piso que compartia con su hija menor.

La hija de dona Amalia, una viuda de sesenta y tantos afios de edad
llamada Carmen, se extraid mucho de que quisiéramos hablar con su
madre, pero Violeta le contd que se acababa de enterar de que dofia Amalia
habia trabajado en Villa Candelaria a principios de siglo, y deseaba
preguntarle cosas sobre los Obregon de aquella época. Carmen acept6 la
explicacion y nos condujo a una pequeiia sala de estar. Alli se encontraba
Amalia Bareyo, sentada en una mecedora junto a la ventana, haciendo
punto con manos sorprendentemente firmes para su edad. Era una anciana
menuda y enjuta, con los blancos cabellos recogidos en un apretado mofio y
el rostro plagado de arrugas. Vestia enteramente de negro y usaba unos
lentes anticuados, de montura dorada, tras los que se agazapaban unos
ojillos oscuros y vivaces.

—Estos chicos quieren hablar con usted, madre —le dijo Carmen
alzando la voz.

Dona Amalia dejo las agujas sobre el regazo.

—;Sois mis nietos? —nos preguntd con voz grave y un poco rota— ;O
bisnietos? Tengo tantos que ya ni me acuerdo de sus caras...

—No son de la familia, madre. La muchacha es hija de los Obregén, los
de Villa Candelaria, ;se acuerda? Quiere preguntarle a usted sobre sus afos
mozos —Carmen se volvid hacia nosotros, y agrego en voz baja—: Me voy a
la cocina. Madre tiene buen trato, pero estd muy mayor y a veces se le va
un poco la cabeza. Si necesitais algo, llamadme.

Dona Amalia observo como su hija salia del salon y luego clavo la
mirada en Violeta.

—Asi que th eres una Obregén, ;eh? —murmuro.

—Me llamo Violeta —asintié mi prima.

—;Qué dices? Habla mas alto.

—Digo que me llamo Violeta Obregén. El es mi primo Javier.

La anciana nos mir6 alternativamente, quiza con un punto de recelo, y
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luego le pregunto a Violeta:

—Bueno, ;qué queréis?

—Dotia Ramona, su vecina, me ha contado que usted trabajaba en Villa
Candelaria hace setenta afos.

—Pues es cierto. Entré a servir en esa casa cuando tenia quince, y alli
estuve hasta que cumpli los veintidos y me casé con el pobre Marcelo, que
en paz descanse. ;Y qué?

—Usted conocidé a mi tatarabuelo Teodoro y a sus hijos Ricardo y
Beatriz. ;Cémo eran?

Dofia Amalia profiri6 una risa cascada que nada tenia de alegre.

—Don Teodoro —dijo— no era buena persona, y su mujer tampoco. Se
creian mds importantes que el duque de Alba, pero sélo eran unos
ricachones engreidos. A mi me trataba como si fuera una mierda. Por un
sueldo de miseria me tenian trabajando todo el dia como una esclava, y ni
siquiera se molestaban en dirigirme una palabra amable. La mayor alegria
de mi vida fue largarme de esa casa.

—¢Y los hijos? —preguntd Violeta.

—EI sefiorito Ricardo era igual que su padre, o peor. La suerte es que
se caso joven y en seguida le perdi de vista. Menudo figurin estaba hecho.
Como dicen mis nietos, era un gilipollas —ri6 entre dientes, satisfecha del
adjetivo—. Eso, un gilipollas.

—, Y Beatriz? —tercié yo.

La mirada de dofia Amalia se dulcifico.

—La sefiorita Beatriz no se parecia en nada a su familia —dijo con
inesperada suavidad—. Era amable, atenta y muy sencilla. Hablaba mucho
conmigo y me hacia confidencias, era una buena mujer. Ella me gustaba:
parece mentira que fuese una Obregdn —suspir6o—. Pero supongo que las
flores mas bonitas crecen en los estercoleros.

—Usted aun estaba en Villa Candelaria cuando Beatriz desaparecio,
(no? —pregunto6 Violeta.

La anciana asinti6 con un débil cabeceo.

—Era su doncella —dijo en voz baja—. También trabajaba en la cocina y
limpiaba la casa, pero servir a la sefiorita Beatriz me gustaba. Me quedé
muy sola cuando se fue.

- Y por qué se fue?

Dofia Amalia hizo una mueca que quiza fuera una sonrisa burlona.

—La seforita Beatriz no se llevaba bien con su familia; discutia mucho
con don Teodoro y apenas se hablaba con su hermano. Y encima llego6 lo
de la boda; su padre queria obligarla a casarse con Sebastian Mendoza.
iMenudo tipo! Era insoportable, un pisaverde petulante. La sefiorita Beatriz
le despreciaba, por eso se largd. E hizo muy bien, qué diantre.

—¢Y adonde fue? —pregunt6 Violeta— ;No se lo contd Beatriz?

La anciana sacudio la cabeza.
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—Pero usted dijo antes que ella le hacia confidencias, ;no? Algo tuvo
que decirle.

—Pues no me contd nada, nifia. Se fue y ya estd. Eso es todo.

—, Y no le hablé del Savanna?

—{Qué?...

—El Savanna, un navio mercante. Su capitan se llamaba Simon
Cienfuegos. Puede que Beatriz se fuera de Santander en ese barco.

Hasta ese momento, dofia Amalia se habia comportado con mucha
lucidez para su avanzada edad, pero de pronto parecid encogerse,
marchitarse, como si sus casi noventa afos se hubieran desplomado
repentinamente sobre ella.

—No sé nada de ningun barco... —musité— La sefiorita se fue hace
mucho... Yo era tan joven, y ahora soy tan vieja... —volvio la mirada hacia
la ventana y guardo silencio; tanto que llegué a pensar que se habia
olvidado de nosotros.

Y en cierto modo asi era, porque de pronto nos mird con desconcierto
y dijo en voz muy baja:

—Vosotros no sois mis nietos, ;verdad?...

Luego, dejo caer la cabeza, cerrd los ojos y se qued6 muy quieta,
como dormida, aunque por detras de sus arrugados parpados se percibia el
titubeo de las pupilas. Al poco, Violeta me indicd con un gesto que nos
fuéramos, y eso hicimos.

Tras despedirnos de la hija de dofia Amalia, nos dirigimos a la parada
del autobus. Llovia mansamente, aunque empezaban a abrirse claros en el
cielo, sefial de que el clima iba a cambiar. Cuando llegamos a la parada,
Violeta se volvié hacia mi y me pregunto:

—;Qué te parece?

—(El qué?

—Amalia Bareyo.

—Pues que es muy vieja y esta hecha polvo. Eso si, tus antepasados les
caian fatal.

Violeta arqueo las cejas.

—Esa mujer miente —dijo, tan seria como un juez dictando sentencia.

—Por qué dices eso?

—; Te fijaste en como reacciond cuando mencioné el Savanna? Si no
llega a estar sentada, se cae de culo. Claro que habia oido hablar del barco
y de Simo6n Cienfuegos. Y cuando se puso a chochear fingia, estoy segura.
Nos ha mentido, Javier.

—,Y por qué iba a mentirnos?

—Porque oculta algo.
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—(El qué?

Mi prima se encogid de hombros.

—No lo s¢ —hizo una larga pausa y agregdé—: Quizas estaba conchabada
con el capitan Cienfuegos. Imaginate que, para no despertar sospechas,
Beatriz le pide a la doncella que le busque pasaje en un barco con destino a
América. Entonces Amalia habla con el capitan Cienfuegos, le dice que su
patrona piensa fugarse con un collar carisimo y le propone un plan: ella
conseguiria que su patrona embarcase en el Savanna, y el capitan se
desharia de ella en alta mar. Luego, venderian las Lagrimas de Shiva y se
repartirian el dinero.

La miré con escepticismo.

—No me imagino a esa mujer planeando la muerte de nadie —objeté.

—Ahora no, porque es mas vieja que Matusalén. Pero, ;y cuando tenia
diecisiete anos? Ya has oido como hablaba de mi familia; es una resentida.
Seguro que escupia en la sopa cuando servia la mesa.

Movi la cabeza de un lado a otro.

—Ya te estan montando una de tus peliculas.

En ese preciso momento llegd el autobus. Antes de subir al vehiculo,
Violeta me sefiald con un dedo y dijo:

—Aqui hay gato encerrado, estoy segura. Asi que, en cuanto lleguemos
a casa, volveremos al trastero.

No me pregunté mi opinidn al respecto, pero asi era mi prima. En
cualquier caso, no protesté, pues en el fondo yo también empezaba a creer
que Amalia Bareyo habia mentido.

Reanudamos la exploracion del desvan esa misma tarde. Ya s6lo nos
faltaban unos metros para alcanzar el fondo, asi que estuvimos trabajando
hasta el anochecer y proseguimos a la mafiana siguiente. Apenas
hablabamos.

El viernes, justo el primero de agosto, Violeta y yo tropezamos con un
serio problema en forma de armario de tres cuerpos. Se interponia en
nuestro avance y no sélo era muy grande y muy pesado, sino que ademas
estaba encajado entre los demds bartulos, de tal forma que resultaba
imposible moverlo.

Tardamos casi dos horas en desplazar el mueble a un lado, y el
tremendo esfuerzo que tuvimos que hacer para conseguirlo puso en
evidencia que nosotros solos nunca lograriamos apartarlo de donde estaba.
Violeta se dejo caer sobre una caja y apoyd los codos en las rodillas;
parecia agotada y yo creo que, por primera vez, un poco desmoralizada.

El armario era bonito, de madera pintada de verde con molduras
doradas, y aunque estaba cubierto de polvo, parecia hallarse en perfecto
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estado. ;Por qué habria acabado en el trastero? Abri sus tres puertas: estaba
vacio, salvo por la revista que encontré en uno de los cajones. Se llamaba
La moda elegante y debian de haberla usado para forrar el fondo del cajon,
porque le faltaba la mayor parte de las hojas. Sin embargo, conservaba
intacta la fecha de publicacion.

—Esta revista es de mil ochocientos noventa y nueve —comenté.

- Y qué? —repuso Violeta en tono desanimado.

—Pues que estaba ahi dentro. Supongo que eso significa que el armario
es de la época de Beatriz, ;jno?

Mi prima alzo la cabeza y contemplo el mueble con repentino interés.
Luego, mir6 en derredor y, de repente, se puso en pie.

—iFijate! —exclam6—. Ahi hay un tocador a juego con el armario, y el
cabecero de una cama, y una comoda... jEs un dormitorio!

Tenia razon. Delante de nosotros, rodeado de trastos inservibles,
estaba el mobiliario, completo y en perfectas condiciones de un antiguo
dormitorio. Nos miramos sin decir nada, ya que las conclusiones de aquel
hallazgo eran evidentes. ;Por qué alguien se desharia de unos muebles
caros, bonitos y en buen estado? Quiza porque traian malos recuerdos.
Puede que los padres de Beatriz, avergonzados por la fuga de su hija,
decidieran apartar de su vista cualquier rastro de ella, razén por la cual
guardaron en el desvan todo lo que habia dejado en la casa.

De modo que quizas ése fuera el dormitorio de Beatriz.

Violeta fue la primera en reaccionar. Sorte6 el armario a toda prisa y
comenz6 a examinar los muebles.

—iMira! —exclamo—. jDetras de ese escritorio hay un baul! Vamos,
ayudame...

Me acerqué a ella y juntos apartamos el escritorio, en realidad un
pequetio burd de madera oscura. Mi prima tenia razén: detrds habia un
viejo batl. Lo sacamos a empujones de donde estaba y nos inclinamos para
verlo mejor. Sobre la cerradura, en una plaquita de metal, estaban grabadas
unas iniciales. Una «B» y una «O».

—Beatriz Obregdn —musité.

Intentamos abrirlo, pero estaba cerrado con llave, de modo que cogi
un destornillador y, haciendo palanca, forcé la cerradura. Luego,
lentamente, como si fuera el cofre de un tesoro, Violeta abri6 la tapa del
batl y por fin pudimos ver lo que habia en su interior.

Contenia dos juegos de sdbanas, una colcha, toallas, fundas para
cojines, tapetes, pafiuelos bordados... En resumen, el aguar completo para
una boda. También habia un velo, y un traje blanco, el mismo traje que
Beatriz llevaba puesto cuando pintaron su retrato.

—Asi que Beatriz va vestida de novia en el cuadro —comenté—. No me
habia dado cuenta.

Violeta saco el traje y lo extendi6 frente a si.

104



—Esta nuevo —observo—. Claro, como nadie lo ha usado nunca.

Aparte del ajuar y del vestido, no habia nada mas en el baul. Violeta y
yo comenzamos entonces a registrar los demas muebles del dormitorio,
pero tampoco encontramos nada en el tocador, ni en la comoda, ni en la
mesilla de noche. No sé€ a ciencia cierta qué esperabamos hallar, pero alli
solo habia muebles viejos y polvo. Violeta pased la mirada en derredor,
como si buscara algo que se nos hubiera pasado por alto, y de pronto la fij6
en el bur6é que habiamos apartado para sacar el baul.

—iEl escritorio! —exclamo.

—No hace juego con los otros muebles —objeté.

—Porque en las alcobas no suele haber escritorios. Pero quiz4 Beatriz
tenia uno.

Bueno, no perdiamos nada comprobandolo. El pequefio burd era de
roble oscuro y se cerraba con una persiana de varillas. Tenia cinco cajones,
uno grande, central, y dos mas pequefios a cada lado. Los revisamos todos,
pero de nuevo no encontramos nada.

Violeta respir6 hondo y dejo escapar el aire lentamente. Otra vez
parecia desmoralizada.

—En fin —dijo con desanimo—, se acabd. Aqui no hay nada. Anda,
vamonos. Mafiana pondremos todos estos trastos en su sitio.

Ech¢ a andar hacia la salida, pero yo me quedé¢ quieto, con la vista fija
en el burd, porque de pronto habia recordado algo.

—Espera un momento —dije.

Mi prima se detuvo.

—;Qué pasa?

—Jos€ Mari, un amigo mio, tiene en su casa un escritorio muy parecido
a éste.

- Y que?

—Pues que en el escritorio de mi amigo hay un compartimento oculto.

Me acerqué al bur6 y saqué los dos cajones pequeiios de la izquierda.
Meti la mano en el hueco del de arriba, pero no encontré nada. Probé en el
de abajo y, con la yema de dos dedos, noté una moldura al fondo. La
oprimi, son6 un clic y, de repente, impulsado por un resorte, saltdé hacia
delante un pequeno cajon. Violeta y yo nos inclinamos a la vez para ver
mejor aquel inesperado compartimento oculto. En su interior habia un
sobre doblado por la mitad. Lo cogi con mucho cuidado, como si temiera
que fuera a deshacérseme entre los dedos y lo desdoblé.

Era una carta dirigida a Beatriz Obregon.

Y la habia escrito Simon Cienfuegos, el capitan del Savanna.
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9. La carta

1 sobre estaba matasellado en Estados Unidos y contenia dos hojas de

papel plegadas. Una de ellas habia sido redactada con la letra
irregular y torpe, propia de alguien poco habituado a escribir, e iba firmada
por Simé6n Cienfuegos; la otra mostraba la esmerada caligrafia, trazada con
tinta verde, de Beatriz Obregén.

Cuando desplegué la carta de Cienfuegos, Violeta y yo unimos las
cabezas para leerla a la vez, alli, en el desvan, bajo la amarillenta luz de la
bombilla desnuda que pendia del techo. La misiva estaba fechada el
veintidos de marzo de 1901 y decia asi:

Querida Beatriz:

Te escribo estas letras nada mas recalar en Nueva Orledns, tras
cruzar el Golfo de México desde Veracruz. Mi tripulacion y yo hemos
pasado tres meses fondeando en diversos puertos del Caribe, en
Venezuela, Colombia, Panamd, Costa Rica y Nicaragua, antes de
dirigirnos a Estados Unidos, pero, como sdlo me fio del servicio de
correos yanqui, he esperado a alcanzar estas costas para escribirte.

Poco puedo contar acerca de mi, pues nada digno de mencion ha
sucedido desde que nos separamos. Onofre, uno de mis hombres, se
rompio una pierna y tres costillas al caerse del trinquete y tuvimos que
dejarle en un hospital de Cartagena de Indias. Un mes después, una
tormenta nos sorprendio entre Cuba y Cozumel, pero el Savanna es un
buen navio y salimos sanos y salvos del trance. Por lo demadas, todo ha sido
comprar y vender mercancias, como siempre.

Pero no es de esto de lo que quiero hablarte, sino de mis sentimientos,
e ignoro como hacerlo. No soy hombre instruido, bien lo sabes, y me veo
incapaz de encontrar las palabras hermosas que tu merecerias oir, de
modo que me conformaré con decirte llanamente lo que siento.

Cada dia, cuando estoy trabajando en la cubierta, o descansando en
mi camarote, pienso en ti. Por las noches, durante mi turno de guardia,
mientras el Savanna surca las aguas bajo las estrellas, pienso en ti. Y
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también pienso en ti cuando, después de una dura hornada de trabajo, me
voy a la cama. Y al dormirme, es contigo con quien suerio y, al despertar,
mi primer pensamiento esta dedicado a ti. Muchas veces, creo oler el
aroma a nardos de tu perfume, y me doy la vuelta para buscarte, pero tu
no estas. Y cuando recalamos en algun puerto, no puedo evitar ver tu
imagen en todas las mujeres con quienes me cruzo, pero ninguna eres tu.
No puedo quitarte de mi cabeza, y tampoco quiero hacerlo, porque te
necesito como el aire que respiro, porque nunca he amado a nadie como te
amo a ti.

Y por eso no quiero obligarte a hacer algo de lo que mas tarde
podrias arrepentirte. Durante nuestro ultimo encuentro, mientras nos
despediamos en el puerto, te pedi que, cuando regresara a Espaia en mi
siguiente viaje, lo dejaras todo y te vinieras conmigo. Dijiste que si y yo me
senti el hombre mas dichoso del mundo. Pero luego, a lo largo de los
meses pasados, me he dado cuenta de que estaba siendo injusto contigo.

No tengo nada que ofrecerte, salvo la vida dura y azarosa de un
marino. Carezco de fortuna y no poseo mas bienes que el Savanna. No
pertenezco a tu clase, no tengo educacion y ni siquiera mi piel es como la
tuya, porque soy el hijo bastardo y mestizo de una esclava negra. Piénsalo,
Beatriz, piénsalo muy bien, porque tu te mereces mucho mas de lo que yo
puedo darte. Si decidieras cambiar de idea, si me dijeras que ya no quieres
venir conmigo, yo lo comprenderia. Por mucho que lo sintiese, lo
comprenderia y seria feliz, sabiendo que ti lo eres, aunque fuese lejos de
mi.

Cuando el Savanna abandone el puerto de Nueva Orledns nos
dirigiremos a Miami, a Santiago de Cuba y a Kinston. Luego, cruzaremos
el océano y, tras recalar un par de dias en Plymouth, pondremos rumbo a
Santander. Si todo va bien, llegaremos alli a finales de primavera.

Piensa en lo que te he dicho, Beatriz, y cuando volvamos a
encontrarnos dame tu respuesta. Ten presente que, decidas lo que decidas,
siempre te querré. Con todo mi amor,

Simon Cienfuegos

Cuando acabamos de leer la carta, Violeta y yo nos miramos en
silencio. De repente, la historia de Beatriz Obregon habia dado un giro
inesperado y no sabiamos qué pensar ni qué decir. Violeta cogio la segunda
hoja del sobre y de nuevo juntamos las cabezas para leer lo que Beatriz
habia escrito sesenta y ocho afos atras.

Mi querido, mi adorado Simon:
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Sé que nunca leerds esta carta, pues no tengo modo de hacértela
llegar. Aun asi, me decido a escribirte, ya que mientras lo hago me invade
la ilusion de estar hablando contigo. Y te aroro tanto, amor mio, te echo
tantisimo de menos...

Al recibir tu carta me alegré tanto que crei que el corazon iba a
saltarme del pecho, pero luego, cuando la lei, me senti muy triste. ;Como
puedes dudar de mi? ;Como puedes pensar que iba a cambiar de parecer
sobre lo que te dije aquella mariana en el puerto? Me he enfadado un poco
contigo, Simon, lo reconozco. Pero luego he comprendido que lo unico que
pretendes es mi bienestar, y al darme cuenta de que serias capaz de
renunciar a mi si ello contribuyera a mi felicidad, te quise mas que nunca.

/Pero es que no te das cuenta de que solo puedo ser feliz a tu lado?

Dices en tu carta que no perteneces a mi clase, y yo le doy gracias a
Dios por que asi sea, pues no sabes lo mucho que desprecio a esos que tu
llamas «de mi clase.

Dices que no tienes educacion, pero yo sé muy bien que, entre los «de
mi clasey, la educacion se confunde frecuentemente con el fingimiento y la
apariencia. Por el contrario, tu eres la persona mads auténtica, noble y
sabia que he conocido.

Dices que no tienes nada que ofrecerme, que careces de fortuna y
bienes, pero eso no es cierto. Tu vives en el mar, y no hay hombre en el
mundo que posea un palacio mayor ni mds hermoso.

Dices que tu piel no es como la mia, pero yo adoro cada poro de esa
piel, cada palmo de tu cuerpo tallado en ébano. Eres oscuro y
embriagador, Simon, como las noches del tropico.

¢ Y todavia preguntas si quiero irme contigo? Claro que si, amor mio,
y ahora mismo si pudiera.

Pero ven pronto a buscarme, Simon, apresurate. Mi padre ya ha
fijado la fecha de la boda y el diez de junio deberé casarme con Sebastian
Mendoza. Me estremezco solo de pensarlo.

En tu carta afirmas que regresaras a Santander a finales de
primavera. Le he pedido a Amalia que vaya todos los dias al puerto para
comprobar si el Savanna ha llegado. Tu ya conoces a la pequeiia Amalia:
es fiel y discreta, y ambas nos profesamos un sincero afecto. Cada
atardecer, cuando regresa de los muelles, aguardo impaciente que me
traiga noticias tuyas, pero eso todavia no ha ocurrido.

Date prisa en volver, amor mio, date muchisima prisa...

Mi prima y yo volvimos a mirarnos en silencio. Al poco, Violeta
suspird, cogio las dos cartas y salid a la terraza. Fui tras ella. Al cruzar la
puerta del desvan noté una rafaga de viento en el rostro y alcé la mirada al
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cielo. La brisa arrastraba hacia el Oeste las ultimas nubes de la tormenta.
Anochecia.

—Bueno —comenté—, al final no era una novela de crimenes, sino de
amor.

—Eso parece —contestd Violeta con la mirada perdida en la lejana
curva del mar; el viento le alborotaba los cabellos—. Mejor —afiadio—. La
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historia es mas bonita asi.

—Aunque tu antepasada era un pelin cursi...

Violeta sonrid.

—Estaba enamorada —dijo—, y la gente se vuelve cursi cuando se
enamora.

—En fin, parece que aqui se acaba todo, ;no? —conclui—. Beatriz robo
las Lagrimas de Shiva y se fugd a América con Simon Cienfuegos. Imagino
que luego vendieron el collar y fueron felices y comieron perdices.

Violeta negd con la cabeza.

—No, Javier, esto todavia no se ha acabado. Amalia Bareyo nos dijo
que nunca habia oido hablar del Savanna y que no conocia al capitan
Cienfuegos —alz¢ la carta de Beatriz—. Pero aqui pone todo lo contrario.

—Es verdad —asenti—, la abuela minti6. Pero, ;qué importa? Ya
sabemos lo que paso, ;{no?

Violeta introdujo las dos cartas en el sobre y se lo guardo en el bolsillo
trasero del pantalon.

—So6lo sabemos que Beatriz se fug6 con el capitan Cienfuegos —dijo—.
Pero, ;como se conocieron y como llegaron a enamorarse? Eso solo puede
contarnoslo dofia Amalia.

Al dia siguiente, a media mafiana, nos presentamos de nuevo en el
domicilio de Amalia Bareyo, pero la anciana no estaba en casa. Dofia
Carmen nos dijo que su madre habia salido para hacer unas compras, de
modo que nos dirigimos a un mercado cercano, pero tampoco la
encontramos alli. Entonces recordé que, segin Ramona, Amalia solia
frecuentar una tasca cercana a su casa, asi que comenzamos a buscarla por
los bares del barrio.

Dimos con ella en el tercero que visitamos. Estaba sentada a una
mesa, mirando a través del ventanal a la gente que pasaba por la calle, y
dandole sorbitos a un vaso de vino mientras descansaba la mano izquierda
sobre la empufiadura de su baston. Cuando nos acercamos a ella, Amalia
nos contempld con una mezcla de sorpresa y fastidio.

—;Otra vez vosotros? —gruio—. ;Y ahora qué queréis?

Sin esperar a que la anciana nos invitara a hacerlo, Violeta se sent6 a
la mesa y me indicd con un gesto que me acomodara a su lado.

—Queremos que nos hable de Beatriz Obregon —le dijo a Amalia.

—Ya os habl¢ de ella el otro dia. ;Qué narices queréis que os cuente
ahora?

—La verdad.

Violeta sacé del bolsillo el sobre que encontramos en el escritorio y lo
puso encima de la mesa. Amalia lo contempl6 con el cefio fruncido.
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—;Qué es eso? —pregunto.

—Una carta del capitan Simon Cienfuegos dirigida a Beatriz Obregon.
Estaba en el desvan de Villa Candelaria.

La anciana se quedo mirando el sobre largo rato, en silencio. Le dio
un sorbo a su vaso de vino y, como si aquel trozo de papel le hubiera traido
buenos recuerdos, sonrio.

—La sefiorita Beatriz me leyd esa carta cientos de veces —dijo en voz
baja—, y a mi me encantaba oirla. Yo era una cria por aquel entonces y aun
me encandilaba con esas paparruchas romanticas.

—Entonces, usted si que conocia al capitdn Cienfuegos.

—Claro que le conocia.

—,Y por qué nos mintio?

El rostro de Amalia recupero su hurafia expresion habitual.

—Porque eres una Obregon, nifia —contesto—. Y a mi no me gustan los
Obregon.

—Mi familia ha cambiado mucho desde que usted trabajé en Villa
Candelaria —repuso Violeta con suavidad—. Si quiere, puede preguntarselo a
dofia Ramona, su vecina. Ahora nos parecemos mas a Beatriz que a su
padre.

—La mala sangre se hereda —replic6 con acritud la anciana.

—Bueno, haga la prueba. ;Por qué no nos cuenta como se conocieron
Beatriz y Simoén Cienfuegos?

Amalia dudo6 unos instantes y dejé escapar un débil suspiro. Tras un
nuevo sorbo de vino, comenzo a hablar.

—La sefiorita Beatriz solia pasear por el puerto y yo la acompafiaba,
aunque me daba un poco de miedo, porque en los muelles habia muchos
hombres y no todos eran de fiar. Pero a la sefiorita le gustaban los barcos;
se imaginaba de donde venian y adonde iban, y hacia planes fantasiosos
sobre los paises que, algun dia, pensaba visitar —hizo una pausa—. Creo que
fue durante la primavera de mil ochocientos noventa y nueve cuando
sucedi6. Una tarde, nos quedamos en el puerto mas tiempo de lo normal.
Cuando comenzd a anochecer nos dirigimos a casa, pero entonces nos
salieron al paso tres marineros. Estaban borrachos y traian malas
intenciones. Al principio se conformaron con decirnos groserias, pero luego
empezaron a forcejear con nosotras. A mi me rasgaron el vestido, crei que
nos iban a violar alli mismo...

La anciana extravio la mirada, como si su mente hubiera encallado en
algtin remoto escollo de la memoria.

- Y qué paso6? —preguntd Violeta.

—Que de pronto, digo yo que atraido por nuestros gritos, aparecio el
capitan Cienfuegos. Venia solo, pero se enfrentd sin dudarlo con aquellos
marineros; a dos de ellos los derrib6 a pufietazos, y el tercero salio
corriendo como alma que lleva el diablo. Luego, el capitin nos condujo al
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Savanna para curarnos los rasguios que aquellos salvajes nos habian
hecho. Asi se conocieron la sefiorita y Simon Cienfuegos.

—, Y cuando se enamoraron?

Amalia profiri6 una risa cascada.

—La sefiorita Beatriz se enamor6 de ¢l nada mas verle. Y yo también,
qué diantre, aunque solo era una cria —su mirada se tornd sonadora—. El
capitan Cienfuegos era algo y fuerte, con los hombros anchos y la piel del
color del bronce. Tenia el pelo ensortijado y los ojos grandes, tan negros
como la noche; ademas, era todo un caballero, el hombre mas amable y
atento que he conocido —suspir6—. El capitan venia a Santander dos o tres
veces al aflo, y cada vez que regresaba se veia con la sefiorita Beatriz. Eso
dur6 un par de afios, pero desde el principio fueron como el fuego y la
yesca; estaban destinados el uno al otro. Luego, se marcharon juntos y
jamas volvi a verlos.

—;,Como fue? —preguntd Violeta—. ;Como se fugaron?

La anciana volvid a suspirar.

—Los padres de la sefiorita Beatriz y los de Sebastian Mendoza fijaron
la fecha de la boda para principios de junio. La sefiorita estaba desesperada
y me pidié que fuera todos los dias al puerto para aguardar la llegada del
Savanna. Pero el Savanna no llegaba, y la sefiorita se marchitaba como una
flor —hizo una larga pausa y prosigui6—: Al final, el capitan Cienfuegos
regreso a Santander la vispera de la boda. Yo misma ayud¢ a la sefiorita a
hacer el equipaje y juntas, como ladrones en la noche, salimos de Villa
Candelaria camino de los muelles. Luego, la seforita se reuni6 con el
capitan, subieron al Savanna y se fueron para siempre. Eso es todo, ya no
hay mas que contar.

-, Y el collar? —pregunte.

Amalia me mird con extrafieza.

—Las Lagrimas de Shiva, el regalo de compromiso que le hizo
Sebastian Mendoza a Beatriz.

—Ah, ese collar... Si, hubo mucho revuelo cuando desaparecio.

—,Se lo llevo Beatriz?

La anciana se encogio de hombros.

—Qué sé yo. La sefiorita Beatriz no me dijo nada. Pero si se lo llevo,
hizo muy bien. A fin de cuentas era suyo, ;no? Se lo habian regalado —
Amalia apuré el vino de un trago y se puso trabajosamente en pie—. Bueno,
basta de charla —resolvid—; tengo que ir a comprar.

—Un momento —la contuvo Violeta—. Es usted quien lleva flores a la
tumba de Beatriz, ;verdad?

—Si... —contestd débilmente.

—,Y por qué lo hace? Beatriz no estd en esa tumba.

Amalia laded la cabeza, como si quisiera ocultar el rostro, pero me
parecio entrever un vidrioso titubeo de lagrimas en su mirada.
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—Hace muchos afios —dijo en voz muy bajita—, creo que fue en el
cuarenta y nueve o el cincuenta, recibi una carta del capitan Cienfuegos.
Era muy corta; el capitan s0lo queria anunciarme que la sefiorita Beatriz
habia muerto en Jamaica de unas malas fiebres —tragd saliva— La lloré
mucho —musitd6 mientras renqueaba, alejdndose de nosotros apoyada en su
baston; y agregdo—: Aun la sigo llorando...
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10. El aroma de los nardos

A quella charla con Amalia Bareyo supuso el final de nuestras
pesquisas. Beatriz Obregén, la joven aristocrata, y Simén
Cienfuegos, el marino hijo de una esclava, se conocieron por azar, se
enamoraron y, finalmente, se fugaron juntos a América. No hubo crimenes
ni robos misteriosos; s6lo una simple historia de amor.

Durante los dias siguientes, Violeta y yo fuimos con frecuencia a la
playa. A veces, mientras estdbamos tumbados en la arena, hablabamos de
Beatriz, preguntdndonos coémo habrian sido los casi cincuenta afios que
vivio en Jamaica junto al capitan Cienfuegos; pero, en general, nos
mostrdbamos mas bien taciturnos, como si el final de nuestra pequeiia
investigacion nos hubiera llenado de melancolia.

El buen tiempo habia regresado, hacia calor y el sol brillaba radiante
en el cielo. Con la llegada de agosto, la ciudad se llen6 de turistas. Sin
embargo, Violeta y yo nos sentiamos ajenos al bullicio que nos rodeaba. En
parte, eso se debia al finebre ambiente que reinaba en Villa Candelaria;
puede que en el exterior hubiera dejado de llover, pero dentro de la casa
aln tronaba la tormenta.

No obstante, habia algo mas, existia otro motivo para aquella
sensacion de vacio que, como un huésped indeseado, parecia haberse
instalado en mi estdbmago. Antes dije que todo habia acabado, pero ;era asi
realmente? ;Es que el fantasma de Beatriz habia estado manifestandose
solo para que nos enterasemos de su historia de amor? ;Tanto esfuerzo de
ultratumba por un motivo tan tonto? No, yo intuia que faltaba algo, que el
rompecabezas no estaba completo, y eso me ponia muy nervioso.

Y maés nervioso me puse cuando comencé a percibir un fantasmal
perfume a nardos en todas partes y en todo momento.

* %k sk

Al principio sucedia de forma esporadica. Una tarde, mientras estaba
solo en el salon escuchando la radio, noté que olia débilmente a nardos. Un
escalofrio me recorrid la espalda y me puse en tension, esperando que algo
sucediera; pero nada ocurrio y, tal y como vino, el aroma se fue.
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Sin embargo, aquella misma noche, en mi cuarto, volvi a oler a
nardos. Y lo mismo sucedi6 al dia siguiente, en el comedor, y en la cocina,
y en el salon, cada vez con mayor frecuencia, hasta que, tres dias mas tarde,
el perfume invadio la casa entera.

Recuerdo que se lo comenté a Violeta, pero ella, tras olisquear el aire,
se limit6 a decir:

—Y o no huelo a nada.

—;Pero qué dices? —exclamé, irritado—. jHuele a nardos, maldita sea!
Llevo todo el dia oliendo ese perfume.

—No huele a nada, Javier —insisti6 mi prima—; es tu imaginacion. Me
parece que estas obsesionado con la historia de Beatriz; deberias quitartela
de la cabeza.

Pero yo no estaba obsesionado, ni imaginaba nada. Olia a nardos, a
todas horas, en todas partes, y aquello me estaba destrozando los nervios.
Finalmente, el domingo de la segunda semana de agosto, no pude mas y
exploté. Debian de ser las once y media de la noche. Estaba en la cama,
intentando leer una novela, pero no lograba concentrarme, pues el aroma
era en aquel momento tan intenso que me agobiaba. Harto de leer una y
otra vez la misma linea sin enterarme de nada, cerré el libro de golpe y lo
dejé sobre la mesilla de noche. Acto seguido, me senté¢ en la cama y
exclamé:

—Bueno, ;qué quieres?

Como era de esperar, nadie contesto.

—(No quieres nada? Entonces, ;por qué narices estas ddndome la vara
todo el dia con el dichoso perfume?

Silencio. Quizéd fuera mi imaginacion, pero me parecid que el olor a
nardos se incrementaba.

—;Qué demonios quieres que haga? —insisti—. ;Espiritismo? ;Te pongo
una vela? ;Sacrifico una gallina en tu honor?...

Un claxon sond en la lejania. Luego, el ladrido de un perro.

—Vale —prosegui, haciendo un gesto envolvente con las manos—. Te
invito a venir. Mueve los libros, escribe mensajes en los espejos, lo que
quieras, pero haz algo de una vez.

Transcurri6 un largo minuto, pero los libros no se movieron de su
sitio, ni hubo mensajes misteriosos, ni sucedido nada de nada. Exhalé una
bocanada de aire y apagué la ldmpara de la mesilla de un manotazo.

—; Te molesta la luz? Pues ya no hay luz. Vamos, sé un buen fantasma.
(No eres una aparicion? jPues aparécete, maldita sea!

Permaneci largo rato despierto en la penumbra del dormitorio,
aguardando a que algo ocurriera, pero nada ocurrid y poco a poco, sin
darme cuenta, me fui quedando dormido.

Horas después, ya bien entrada la madrugada, me desperté de golpe,
subitamente espabilado, con la absoluta certeza de que habia alguien mas
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en mi habitacion.

Abri los ojos. El perfume era tan intenso que me ahogaba, como si
todos los nardos del mundo se hubieran concentrado entre las cuatro
paredes de mi dormitorio. La luz de la luna se filtraba a través de los
visillos, difuminando las tinieblas con una tenue claridad lechosa. Alcé la
cabeza y paseé¢ lentamente la mirada por la habitacion. Al principio, pensé
que no habia nadie, que aquella intuicion de una presencia cercana no era
mas que el fruto de un mal suefio.

Pero entonces la vi.

Habia una mujer a los pies de mi cama, mirandome.

Me incorporé bruscamente, con el corazon desbocado, y retrocedi
hasta que mi1 espalda topd con el cabecero, Intenté decir algo, quiza gritar,
pero un nudo me cerraba la garganta y no pude hacer otra cosa que
quedarme mirando a aquella mujer, si es que eso era una mujer.

En realidad, parecia més bien la sombra de una mujer; aunque no del
todo, pues los rasgos de su rostro estaban marcados por una leve
fosforescencia, al igual que el contorno del cuerpo. Tras superar un primer
instante de ciego terror, adverti que la mujer llevaba un vestido blanco, el
mismo traje de novia que Beatriz vestia cuando pintaron su retrato.

Y asi fue como comprendi que tenia enfrente al fantasma de Beatriz
Obregon. Noté que el vello se me erizaba y una rapida sucesiéon de
escalofrios me recorrid el cuerpo como una corriente eléctrica; senti un
panico tan inmenso que me quede paralizado, igual que un raton frente a la
mirada de una serpiente.

Pero entonces el espiritu de Beatriz curvé los labios formando una
agradable sonrisa y, de repente, el miedo que me estrujaba el corazén
parecio esfumarse, dejando tras de si una gran sensacion de calma. Tragué
saliva y me senté en la cama.

—;Qué quieres?... —pregunté en voz baja.

La aparicion alz6 lentamente una mano y me indicd con un gesto que
la siguiera. Dudé durante unos segundos —no tenia las menores ganas de ir
en pos de un fantasma en plena noche—, pero, casi sin darme cuenta de lo
que hacia, me puse en pie y fui tras ella.

Salimos del dormitorio y cruzamos el distribuidor en direccién a la
escalera. Beatriz, unos pasos por delante de mi, se desplazaba con
suavidad, como deslizandose sobre el suelo, sin hacer el menor ruido al
andar. La casa estaba sumida en la oscuridad; sin embargo, por algin
extrafio prodigio, yo podia ver todo lo que me rodeaba, como si las paredes
despidieran un débil resplandor. El aroma a nardos era asfixiante.

Siguiendo a Beatriz, comencé a remontar los escalones que conducian
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a la planta superior, cruzamos la terraza y nos metimos en el desvan. La
espectral figura de la mujer avanz6 a lo largo del trastero, hasta detenerse
junto al escritorio donde habiamos encontrado la carta.

Entonces, sefalo el cajon inferior derecho y escribio algo con el dedo
sobre el polvo que cubria la superficie del bur6. Acto seguido, volvio a
sefalar el cajon y luego se quedd mirdndome fijamente. Yo apenas podia
distinguir su rostro, pero a través de las sombras que lo velaban me parecio
entrever una expresion anhelante, como si aquella aparicién me estuviera
solicitando un favor inmenso.

En ese momento parpadeé. Fue s6lo eso, un parpadeo que apenas durd
una décima de segundo, pero cuando volvi a abrir los ojos, Beatriz ya no
estaba alli. Ni siquiera olia a nardos.

Permaneci no sé cudnto tiempo de pie en medio del desvan, inmovil,
sintiéndome confuso y desconcertado. Las paredes ya no brillaban, asi que
no podia ver nada. Cuando logré reaccionar, me dirigi a la entrada y oprimi
el interruptor de la luz. El resplandor de la bombilla me oblig6 a guifiar los
ojos hasta que las pupilas se acostumbraron a la claridad.

Me aproximé de nuevo al escritorio. En su parte superior habia una
palabra escrita sobre el polvo. Amalia. Otra vez la vieja doncella, pensé:
(por qué habia vuelto a escribir Beatriz ese nombre? Abri el cajon sefialado
por el fantasma. Estaba vacio, aunque eso ya lo habia comprobado cuando
Violeta y yo lo registramos la primera vez. Entonces me pregunté algo: ;y
si en el burd hubiera otro compartimento secreto?

Saqué el cajon del todo, introduje la mano por el hueco y palpé el
fondo. Premio, yo tenia razén: habia una moldura, en realidad una clavija.
La oprimi y un resorte impulsé hacia delante el segundo cajon oculto.
Conteniendo la respiracion, me incliné para ver lo que habia dentro.

Pero no habia nada, absolutamente nada.

* %k %k

El despertador marcaba las seis menos diez de la madrugada cuando
regres€¢ a mi dormitorio. Sabia que no iba a conseguir dormirme de nuevo,
asi que ni siquiera lo intenté y me quedé tumbado sobre la cama con la
vista perdida en el techo, pensando.

Me sentia muy confundido. El fantasma de Beatriz habia escrito el
nombre de Amalia y sefialado el segundo cajon oculto, como si entre ambas
cosas existiera una relacion. Pero el compartimento secreto estaba vacio.
(Qué significaba eso? Pas€¢ mucho rato dandole vueltas a aquel enigma. El
amanecer me habia sorprendido enfrascado en mis reflexiones.

Amalia y un cajon vacio, €sos eran los dos elementos que yo debia
unir. Un cajon vacio, un compartimento donde no habia nada.

Nada. Cero.
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(Cero?

De repente, recordé algo que habia contado en clase el profesor de
matematicas. Segun nos dijo, el cero fue la ultima cifra en aparecer. La
inventaron los matematicos indios alla por el siglo quinto de nuestra era, y
luego los arabes exportaron la idea al resto del mundo. Por lo visto, las
matematicas no pudieron desarrollarse plenamente hasta la invencion del
cero, porque el cero suponia la adopcion de un principio tan sencillo como
importante: la ausencia de algo ya es algo.

La nada tenia un significado, pensé. ;Qué significaba un cajon vacio?

Comenzaba a dolerme la cabeza, pero tenia el presentimiento de que
estaba a punto de llegar a alguna parte, asi que me obligué a seguir
pensando. ;Por qué podia estar vacio un cajon?, me pregunté. Pues porque
nunca habia contenido nada; o bien, porque contuvo algo, pero alguien lo
habia cogido...

Exhalé una bocanada de aire y me incorporé bruscamente. jClaro, eso
era! ;Como podia haber estado tan ciego, como podia haber tardado tanto
en comprender lo que Beatriz queria decirme?

Mir¢ el despertador: eran las siete y media. Me puse bruscamente en
pie y, sin perder tiempo en ducharme, ni en desayunar, ni en lavarme los
dientes siquiera, me vesti a toda prisa, abandoné el dormitorio y me dirigi a
la carreta a la planta baja.

Nadie se habia despertado ain en Villa Candelaria cuando sali a la
calle y eché a correr hacia la parada del autobus.

% %k ok

Llegué demasiado temprano al domicilio de Amalia Bareyo, asi que
me encaminé a un bar cercano y, tras desayunar, estuve un rato haciendo
tiempo. La verdad es que me moria de ganas por terminar lo que habia ido
a hacer alli, pero me armé de paciencia y aguardé a que dieran las nueve
para subir al piso de Amalia.

Fue ella misma quien me abri6 la puerta. La anciana, al otro lado del
umbral, se me quedo mirando sin decir nada, con una expresion sombria en
su arrugado rostro y mucho recelo en la mirada. Entonces comprendi que
mis sospechas eran ciertas, y también que ella, ahora, sabia que yo habia
descubierto su secreto.

—(No ha venido tu prima, la Obregon? —me preguntdé Amalia con una
voz que pretendia firmeza, pero que sono temblorosa.

—Se ha quedado en Villa Candelaria. ;Puedo pasar?

En vez de contestarme, la anciana se apartd de la entrada y echo a
andar, renqueando, hacia la sala de estar. Entré en el piso, cerré la puerta y
la segui.

—Mi hija ha salido —dijo Amalia mientras se acomodaba
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trabajosamente en su mecedora—, asi que, si quieres tomar algo, cogelo th
mismo de la nevera.

Me sent€ en una silla, muy erguido y un poco envarado.

—No quiero nada, gracias.

—¢No quieres nada? Entonces, ;a qué has venido?

—Usted lo sabe —respondi.

La anciana titubed, como si quisiera decir algo, pero no se atreviera a
hacerlo; el labio inferior le temblaba. Finalmente, agacho la cabeza y se
sumid en un negro silencio.

—Fue usted, ;verdad? —dije.

Tanto tardd Amalia en responderme que crei que no habia oido mi
pregunta, o que no habia querido oirla. Sin embargo, tras una larga pausa,
musito:

—Si, fui yo.

Respiré hondo.

—,Y por qué lo hizo? —pregunté.

L anciana levant6 la cabeza y me dirigi6 una mirada repentinamente
desvalida.

—Sabia que ibais a volver —dijo—; lo supe el otro dia, en cuanto os vi
entrar en el bar —se encogié de hombros—. Supongo que, tarde o temprano,
alguien tenia que descubrir mi secreto. Aunque bastante tiempo lo he
guardado; un poco mds, y me lo llevo a la tumba —dej6 escapar un largo
suspiro—. Tengo ochenta y siete afios, nifio; SOy muy, pero que muy vieja, y
hace tanto que sucedi6 aquello que ya casi ni me acuerdo. Pero no me
arrepiento de nada, de eso bien seguro puedes estar —volvio la mirada hacia
el ventanal y la perdi6 en el azul del cielo; sin mirarme, prosiguid—:
Aquella noche, la noche que se fug6 la sefiorita Beatriz, yo la acompafi¢ al
puerto. Todavia recuerdo como se abrazaron ella y el capitan Cienfuegos,
lo felices que estaban, los besos que se dieron... Justo cuando iba a
embarcarse en el Savanna, la sefiorita record6 algo. Se acerc6 a mi y me
dijo que habia dejado olvidado el collar en el cajon secreto de su escritorio,
y me pidid que lo cogiera y se lo diera a su padre.

—Pero usted no lo hizo.

—No. Cogi el collar al dia siguiente, lo guardé en una caja y no le dije
nada a nadie.

—;Por qué?

—Ni yo misma lo sé... Al principio, lo inico que queria era tener el
collar un tiempo, y luego devolverlo. Era tan bonito... Pero los Mendoza lo
reclamaron en seguida, incluso pusieron un pleito a los Obregon. Entonces
cai en la cuenta de que escondiendo el collar podria vengarme de mis
patronos, y eso fue lo que hice.

—Vengarse de sus patronos... —repeti, sorprendido por el rencor que
destilaban las palabras de la anciana—. ; Tanto los odiaba?
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—Con toda mi alma. Eran malas personas, nifio; gente pagada de si
misma y sin corazon. Y bien seguro puedes estar de que me alegré con cada
uno de los males que sufrieron por lo que les hice. Se lo merecian; eso y
mucho mas.

—,Y Beatriz? —pregunté—. ;No la apreciaba?

—Claro que si; la queria muchisimo, ya te lo he dicho.

—Pero usted permitié que todo el mundo pensara que ella robd el
collar.

Alguna fibra sensible debié de tocar mi observacion, porque Amalia
torcio el gesto y se puso a la defensiva.

—La sefnorita consiguid lo que queria —objetd, irritada—. Se fue con el
hombre al que amaba, a vivir en un pais lejano ;Qué mal podian hacerle
unas cuantas murmuraciones, aqui, tan lejos de ella? Ninguno, nifio; yo no
le causé ninglin dafio a la sefiorita Beatriz.

Suspiré. Después de tanto tiempo no valia la pena censurar a aquella
mujer tan anciana. Por muy reprobable que hubiese sido su conducta, ya
era demasiado tarde para recriminaciones.

—Asi que usted se quedo el collar —dije—. ;Qué hizo después con ¢é1?
(Lo vendié?

De pronto, la anciana alzo el baston y descargo6 un fuerte golpe con la
contera en el suelo.

—iNo me faltes al respeto, nifio! —exclamo, muy enfadada—. ;Te crees
que soy una ladrona? Si me quedé con el collar fue para vengarme de los
Obregon, no por dinero. jClaro que no lo vendi!

Alcé la cejas.

—Entonces, {qué hizo con €l?...

Amalia se me qued6 mirado de hito en hito durante unos segundos. De
repente, apoyandose en el baston, se puso en pie y echd a andar hacia la
puerta.

—Espera aqui —dijo antes de desaparecer de mi vista.

No sé cudnto aguardé, puede que no mas de cinco minutos; al cabo de
ese tiempo, la anciana regres6 con una caja bajo el brazo.

—Toma —dijo, tendiéndome la caja—. Puedes devolvérselo a los
Obregodn, o quedartelo, o hacer con €l lo que quieras. Yo ya no lo necesito
para nada.

Desconcertado, cogi la caja y la examiné en silencio. Era de laton, del
tamafio de una bombonera, y estaba atada con un bramante. A juzgar por
mas manchas de 6xido, parecia muy vieja.

—;Quiere decir —musité— que aqui esta...?

—Si, ahi estda —me interrumpid—. Llévatelo de una vez, estoy hasta el
mofio de tenerlo. Y si los Obregén me denuncian a la policia, me da igual.
Diles de mi parte que ya no son mis amos, que soy demasiado vieja y que
me importa un bledo lo que hagan.
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Oia hablar a Amalia, pero apenas prestaba atencion a sus palabras,
pues todos mis sentidos estaban concentrados en aquella vieja caja de laton.
Lentamente, comence a desatar los nudos que la mantenia cerrada.

—iNo la abras! —me ordend la anciana— Guard¢ ahi el collar hace
setenta afios y, desde entonces, no he vuelto a verlo.

—¢; Por qué?

—Porque quien evita la tentacion evita el pecado. Ya ni me acuerdo de
como era el collar, asi que no se te ocurra abrir esa caja delante de mi —me
dirigi6 una hosca mirada—. Ahora, nifio, largate de mi casa. Largate de una
maldita vez y no vuelvas nunca.

Mientras regresaba a Villa Candelaria, sentado en uno de los asientos
traseros del autobus, mantenia la caja de laton firmemente apretada contra
el pecho. No me atrevia a abrirla, en parte por no hacerlo a la vista de todo
el mundo, pero también porque temia que la anciana me hubiera engafiado
y la caja estuviese vacia.

Afortunadamente, cuando llegué a casa no me crucé con nadie, asi que
fui directamente a la segunda planta, me encerré en mi dormitorio, me
acomodé¢ sobre la cama y puse la caja delante de mi. La miré durante unos
segundos, conteniendo la respiracion, y luego comencé a desatar la cuerda.

Los nudos estaban muy apretados y tardé dos o tres minutos en
deshacerlos. Cuando lo logré, dejé a un lado el bramante y abri la caja. En
su interior habia algo envuelto en un pafio de terciopelo negro. Lentamente,
con mucho cuidado, como si estuviera manipulando un objeto muy fragil,
aparté los pliegues del pafo...

Y, de golpe, un prodigio quedo6 al descubierto. Entreabri los labios y
dejé escapar poco a poco el aire, con los ojos alucinados y la mirada
clavada en todo aquel oro, y en las decenas de diamantes que lo cubrian, y
en las cinco inmensas esmeraldas que parecian derramarse sobre la negrura
del terciopelo como el llanto de un dios.

Finalmente, pensé, al cabo de casi setenta afios, después de causar
tantos problemas, tanto dolor y tanto odio, las Lagrimas de Shiva habian
regresado a Villa Candelaria.
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11. Las lagrimas de un dios

as adelante, con el paso del tiempo, he disfrutado en mi vida de

muchos y muy buenos momentos, pero creo que ninguno ha sido
tan grande, tan intenso y satisfactorio como el que vivi aquel dia en Villa
Candelaria.

Lo primero que hice fue reunir a mis primas. Cuando tuve a las cuatro
hermanas delante, en mi dormitorio, saqué el pafio de terciopelo negro, lo
desenvolvi con deliberada lentitud e, igual que un ilusionista sacando un
congejo de la chistera, les mostré triunfante las Lagrimas de Shiva.

Rosa, margarita, Violeta y Azucena abrieron la boca a la vez y se
quedaron mirando el collar estupefactas. La primera en reaccionar fue
Violeta. Se aproxim6 a mi, rozd con la yema de los dedos una de las
esmeraldas —quiza para asegurarse de que era real— y me pregunto:

—;Donde lo has encontrado?

Bueno, precisamente ésa era la pregunta cuya respuesta habia estado
meditando largo y tendido antes de revelar mi hallazgo. Como es l6gico, no
podia mencionar la intervencién del fantasma de Beatriz, al menos si no
queria acaban contdndole mis suefios mas turbios a un loquero con barba de
chivo. Por otra parte, tampoco queria inculpar a Amalia Bareyo; no porque
me cayese bien —la verdad es que me parecia una vieja de lo mas
antipatica—, sino porque aquella mujer era demasiado mayor para pagar
ahora por lo que habia hecho cuando s6lo era una adolescente. Asi que opté
por simplificar la verdad, que es una forma como otra cualquiera de mentir.

—Lo encontré en el desvan —dije—. Estaba en el escritorio; habia otro
cajon oculto en el lado derecho.

Violeta me mird con extrafieza, como si algo no le cuadrara, pero justo
entonces Rosa y Margarita comenzaron a hablar a la vez, muy excitadas, y
cogieron el collar, y se lo probaron frente al espejo del armario y, de
pronto, mi dormitorio se convirti6 en una fiesta, con mis primas —y yo
mismo— montando un pequeiio barullo en torno a aquella joya prodigiosa.

Finalmente, cuando los 4nimos se serenaron un poco, Violeta fue en
busca d sus padres y los condujo al salon sin decirles para qué. Alli,
perplejos y desconcertados, los tuvimos esperado unos minutos. Entonces,
entramos Rosa, margarita y yo, extendimos los brazos hacia la puerta, igual
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que bailarines presentando a una vedette, y Azucena aparecié en el umbral,
con una timida sonrisa en los labios y las Lagrimas de Shiva destellando en
torno a su cuello.

Al principio mis tios no vieron el collar; luego, cuando lo vieron,
tardaron unos instantes en comprender qué era, y cuando lo comprendieron,
sencillamente, se quedaron de piedra.

—ijDios mio!... -musité mi tia, llevindose una mano a la boca en un
gesto de asombro.

—ijLa madre que me pari6é! —musit6 tio Luis con los 0jos como platos.

* %k sk

Como era de esperar, tuve que extenderme en toda suerte de
explicaciones, aunque la version que conté, por supuesto, omitia muchos
detalles. En resumen, la cosa era asi: a raiz de encontrar el texto escrito en
el ejemplar de Frankenstein, Violeta y yo nos pusimos a buscar en el
trastero los objetos personales de Beatriz Obregon. Encontramos la carta en
el buro, localizamos a Amalia Bareyo a través de Ramona, descubrimos
que Beatriz se habia fugado con el capitan Cienfuegos y, finalmente, yo
encontré las Lagrimas de Shiva en el segundo compartimento secreto del
escritorio.

Cuando conclui mi relato, en medio de un sepulcral silencio, tio Luis
cogio el collar, se sentd en el borde de una butaca y permanecié largo rato
mirando fijamente la resplandeciente joya.

—Es una maravilla —dijo al fin—. Y debe de costar un rifidn... -mird a
su mujer—. ;Cuanto crees que valdra, Adela?

Mi tia se encogié de hombros.

—No lo sé. Millones, calculo.

Tio Luis contempld de nuevo el collar y contuvo el aliento. Luego,
sacudio la cabeza al tiempo que dejaba escapar lentamente el aire.

—Dan ganas de guardarselo —dijo—. Pero vamos a hacer algo mucho
mejor —se puso en pie y, de pronto, comenzd a impartir una retahila de
ordenes—. Anda, poneos guapas, que nos vamos de visita. jDeprisa, nifias,
no os quedéis ahi pasmadas mirandome! —se volvioé hacia mi—. Tu también
vienes, Javier; en cinco minutos quiero verte hecho un pincel —se gir6 hacia
su mujer—. Voy a afeitarme, Adela. Y tu date prisa en cambiarte, que quiero
salir cuanto antes.

—Pero, ;adonde vamos? —pregunt6 mi tia, intercambiando una perpleja
mirada con sus hijas.

—(Adonde vamos?... —tio Luis ech6 a andar hacia la planta superior y
respondié—: Vamos a hacerle una visita a German Mendoza.

* %k 3k
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Los Mendoza vivian no muy lejos de Villa Candelaria, en un suntuoso
palacete rodeado por un extenso jardin francés. Llegamos alli a media
mafana, mis tios, mis primas y yo, todos de punta en blanco. Tio Luis
pregunto por don German al mayordomo que nos abrio la puerta, y €ste nos
sugirio que aguardaramos en el salon, pero mi tio dijo que preferia esperar
en el vestibulo, asi que el sirviente, un tanto desconcertado, fue en busca de
su patron.

Don Germén llegd unos minutos mas tarde, seguido por su hijo
Gabriel. Tras contemplarnos como si fuéramos una invasion de cucarachas,
el patriarca de los Mendoza le pregunt6 con sequedad a tio Luis:

—Bueno, ;qué quiere?

—Aclarar un viejo asunto —replicé mi tio, sosteniendo con firmeza la
mirada de don German—. Desde hace muchos afios, los Mendoza se han
dedicado a calumniar a mi familia, acusandonos de haber robado el regalo
de compromiso que uno de sus antepasados le hizo a Beatriz Obregon. Pues
bien...

Tras una pausa un poco melodramatica, tio Luis saco de un bolsillo las
Lagrimas de Shiva y se las entregd a don German, que cogid la joya con
una expresion de absoluta perplejidad en el rostro.

—Hoy mismo —prosiguid tio Luis—, mi sobrino Javier ha encontrado el
collar. Estaba oculto en un mueble que pertenecié a Beatriz Obregdn; nadie
sabia que se encontraba alli. Por todo ello, quiero dejar tres cosas muy
claras. Primero: mi antepasada Beatriz no rob6 nada y, si quiere mi
opinidn, hizo muy bien en dejar plantado a un Mendoza al pie del altar.
Segundo: entre los Obregdén no hay ladrones, pero ahora esta claro que
entre los Mendoza si que hay difamadores. Tercero y ultimo: ahi tiene el
pufietero collar. Y ya sabe por donde puede metérselo —inclind cortésmente
la cabeza y agreg6—: Que tenga un buen dia, sefior Mendoza.

Dicho esto, tio Luis giré en redondo, abrio la puerta y, tan digno como
un rey, abandon6 el palacete. Tras ¢l fuimos su mujer, sus hijas y yo, y a
nuestras espaldas se qued6 don German, mirando con asombro el collar
tanto tiempo extraviado.

Tio Luis estaba exultante. Cuando salimos de la residencia de los
Mendoza, se aproxim6 a mi, me estrechd la mano con solemnidad y
declaro:

—Aun no te he dado las gracias, Javier, pero al encontrar el collar me
has proporcionado la mayor satisfaccion de mi vida. Asi que gracias,
sobrino, muchisimas gracias —se volvio hacia el resto de su familia y alzo
los brazos como si fuera a pronunciar un discurso—. Acabamos de
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desprendernos de una fortuna —dijo—, y eso hay que celebrarlo. Os invito a
una mariscada —sonri6 de oreja a oreja—. ;Habéis visto la cara que se le ha
quedado a German Mendoza? jEso merece un festejo por todo lo alto!

Fue un dia perfecto. Comimos en un restaurante del puerto y luego,
tras recoger los bafiadores en Villa Candelaria, nos fuimos todos a la playa.
Tio Luis alquil6é una lancha, recorrimos la costa, hasta el faro, e hicimos
esqui acuatico, y aunque yo no paré¢ de caerme al agua, lo cierto es que fue
un dia muy, muy, muy especial.

Regresamos a casa al anochecer. Mi tio, feliz como un nifio, insistio
en invitarnos a cenar en Puerto Chico, pero antes nos dirigimos todos a
nuestros dormitorios para asearnos un poco y cambiarnos de ropa. Y ahi
estaba yo, en mi cuarto, acabando de vestirme, cuando de pronto llamaron a
la puerta. Era Violeta. Entrd en la habitacion sin decir nada, se me quedo
mirando de una forma extrafia y comento:

—Aun no hemos podido hablar a solas.

—Claro, con tanto jaleo.

—Pues llevo todo el dia queriendo decirte algo.

—(El qué?

—Que eres un mentiroso.

Enarqué una ceja.

—¢Por qué dices eso? —pregunté con fingida inocencia.

Violeta se cruz6 de brazos.

—Porque hace un par de dias subi sola al desvan. Estuve echandole
otro vistazo al escritorio de Beatriz y encontré el segundo compartimento
secreto. ¢ Y sabes qué? Estaba vacio.

—Ya... —musité, con cara de circunstancias.

Violeta me mir¢ fijamente, cefiuda.

—;Dénde encontraste el collar, Javier? —pregunt6—. Y dime la verdad.

(Qué podia hacer? Decirle la verdad, claro; asi que le conté con pelos
y sefiales la aparicion nocturna del fantasma de Beatriz, y los pormenores
de mi posterior encuentro con Amalia Bareyo. Cuando conclui el relato,
Violeta, con el rostro arrebolado, me pregunto:

—;De verdad viste a Beatriz?

—Si.

- Y como era?

—Como en el cuadro.

—(Pero se transparentaba, o algo asi?

Sacudi la cabeza.

—No, era mas bien como si estuviese siempre en sombras. Pero parecia
de carne y hueso, aunque no hacia ningin ruido.

Violeta dejé escapar un suspiro.

—Después de todo —dijo—, Beatriz s6lo queria que recuperaramos el
collar —perdi6 la mirada—. Me hubiera encantado verla...
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—Pues al principio, cuando la vi, casi me dio un infarto.

Sonrio.

-, Y esa bruja de donia Amalia? —dijo, cambiando de tema— Menuda
hija de su madre... Pero has hecho bien al no decirle a nadie que ella fue la
ladrona. Bastante tiene ya cociéndose en su mala baba. Qué vieja, anda que
no le ha hecho la pascua a mi familia.

—Bueno, pero al final todo ha acabado bien —observé.

—Si —asinti6 Violeta.

De pronto, nos quedamos sin nada que decir, silenciosos, el uno frente
al otro, mirdndonos a los 0jos. Y yo me senti repentinamente turbado, como
si una idea rara se me hubiese colado a escondidas en la mente, y crei
entrever un extraio brillo en la mirada de mi prima, y el corazdn, sin
motivo alguno, comenzo a latirme mas rapido.

Entonces, la voz de tio Luis nos llegd a través de la puerta,
metiéndonos prisa para salir cuanto antes. Violeta y yo carraspeamos a la
vez, un poco azorados. Ella ech6 a andar hacia su cuarto, y yo me di la
vuelta para que no me viese la cara, pues, por algin motivo que entonces
no pude discernir, me habia puesto rojo como un tomate.

* %k ok

Gabriel Mendoza, el hijo de don German, se presentd al dia siguiente
en Villa Candelaria. Queria hablar con tio Luis, pero también con el resto
de la familia, asi que nos reunimos todos en el salon. Gabriel se habia
cortado el pelo y llevaba chaqueta y corbata —supongo que para dar mas
solemnidad a su visita—, aunque se le veia claramente incomodo con aquel
atuendo, y también muy nervioso.

—Se-sefior Obregon —dijo, refrenando un conato de tartamudeo—, la
verdad es que no s¢€ lo que piensa mi padre, ni lo que hara, pero yo s€¢ muy
bien cudl es mi deber —tras un carraspeo, en tono un poco monocorde,
como si recitara un discurso largamente ensayado, prosiguido—: En calidad
de primogénito de la familia Mendoza, quiero pedirle perdén por todo el
dafio que hayamos podido causarle a usted y a su familia. Las acusaciones
que los Mendoza llevan difundiendo desde hace muchas décadas contra los
Obregdn han resultado infundadas, asi que le doy mi palabra de que haré
todo lo que est¢ en mi mano para restaurar el honor de su familia y
enmendar los errores de la mia. Po tanto, en mi nombre, y en nombre de los
mios, le ruego que acepte nuestras mas sentidas disculpas.

Tras concluir su perorata, Gabriel tragd saliva y se quedd mirando
expectante a tio Luis. Este, con una beatifica sonrisa en el rostro, asintid
levemente.

—Vale —dijo—; acepto las disculpas.

Gabriel cambi6 el peso del cuerpo de un pie a otro y mir6d fugazmente
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a Rosa.

—Hay algo mas, sefior Obregon. Es so-so... —tragd saliva para
controlar el tartamudeo y continu6é—: Es sobre su hija Rosa.

Tio Luis alz6 una ceja.

—Tu diras —le invit6 a seguir.
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—Pues vera —Gabriel respir6 profundamente, haciendo acopio de valor,
y declar6—: Estoy enamorado de Rosa, la quiero muchisimo. Y eso no
deberia extranarle, ni a usted ni a nadie, porque su hija es preciosa, e
inteligente, y sensible, y encantadora, y... Bueno, usted ya la conoce. Lo
extrafio es que, al parecer, Rosa también me quiere a mi. En fin, es
inexplicable, ya lo sé, pero he tenido esa suerte. El caso es que quiero salir
con su hija y me encantaria contar con su consentimiento, sefior Obregon...
Pero no quiero enganarle: con su aprobacién o sin ella, nada en el mundo
podra impedirme estar con Rosa. Aunque, claro, preferiria que usted lo
aprobara...

Tio Luis laded la cabeza y mir6 fijamente a Gabriel, como si poseyera
vision de rayos X y quisiera contemplar su interior. Durante unos segundos,
todos contuvimos el aliento, expectantes, en medio de un sepulcral silencio.
De pronto, mi tio se volvio hacia su hija mayor y le pregunto:

—(A ti te gusta este joven, Rosa?

—Si —respondio ella al instante—. Me gusta mucho.

—Pues a mi también —repuso mi tio con una sonrisa.

(Os 1magindis una goma elastica muy tensa que, de golpe, se
distiende? Pues eso sucedid en el salon de Villa Candelaria. Todos los
presentes exhalamos a la vez el aire que hasta aquel momento habiamos
contenido en los pulmones, y comenzamos a sonreirnos los unos a los otros
con cara de bobos. De haber sido una pelicula, en aquel momento habrian
sonado los violines. Para ser sinceros, me dio un poco de grima lo cursi que
se estaba poniendo el ambiente.

Tio Luis dio una palmada para llamar nuestra atencion y nos dijo que,
como estaba de muy buen humor, nos invitaba otra vez a comer en el
puerto. Por supuesto, en la invitacion también incluy6 a Gabriel Mendoza,
que aceptd encantado —parecia como si flotara en una nube—, pero entonces
tio Luis alz6 el indice de la mano derecha y le advirti6:

—0Ojo, muchacho, que yo te dé permiso para salir con mi hija no lo
soluciona todo. ;Qué va a decir tu padre de esto?

Gabriel mir6 a Rosa y de nuevo a tio Luis:

—Para serle sincero, sefior Obregdn —respondido—, me importa un bledo
lo que diga mi padre.
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12. Azucena

D urante las tres semanas que siguieron a los acontecimientos que
acabo de relatar, mi estancia en Santander se convirtid, por fin, en
unas auténticas vacaciones. Las lluvias no volvieron y la vida en Villa
Candelaria recobr6 su habitual serenidad. Tio Luis construia sus maquinas
imposibles, tia Adela seguia escuchando (ya sin suspirar) a Chaikovski,
Rosa y Gabriel se veian a diario, y Violeta y yo pasdbamos casi todo el
tiempo juntos.

fbamos a la playa, haciamos excursiones, dabamos paseos,
intercambiabamos libros, charlabamos en el porche al anochecer —hasta que
los mosquitos nos obligaban a buscar refugio en la casa—, ella procuraba no
echarme broncas y yo hacia lo posible por no darle motivos para
abroncarme. Supongo que aquella concordia se debia, al menos en parte, a
la extrafia aventura que habiamos protagonizado al descifrar el misterio de
las Lagrimas de Shiva, y también al secreto que nos unia, aquel fantasma
cuya existencia sélo Violeta y yo conociamos.

Fue un tiempo remansado, un tiempo perezoso y sensual, como una
prolongada siesta. Durante aquel final del verano, los dias se sucedian tan
iguales entre si, tan pausadamente, que parecia como si s6lo hubiera un
unico y largisimo dia, seguido de una infinita noche. Creo que, desde
entonces, asi me imagino yo la eternidad.

Aunque no todo fue calma y quietud. Hubo, de hecho, un incidente
que, pese a ser un poco ridiculo, acabé por conducirme de cabeza a la
comisaria. Ocurri6 un sadbado por la manana, cuando las playas estaban mas
atestadas. Violeta, Azucena y yo ibamos a bafarnos e, inesperadamente,
pues no era su costumbre, Margarita decidid venir con nosotros. El caso es
que llegamos a la primera playa, extendimos las toallas sobre la arena y nos
desvestimos. Entonces, tras quitarse la blusa y los pantalones cortos,
descubrimos que Margarita llevaba puesto un biquini realmente pequeiio.
No es que fuera escandaloso, pero aquéllos eran otros tiempos, y no
precisamente muy tolerantes.

Marga, como una diosa pagana, se tumbd sobre su toalla, cerrd los
0jos y se puso a tomar el sol tranquilamente, ajena a la expectacion que
estaba levantando. Al cabo de unos minutos, todos los varones menores de
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ochenta afos que habia en la playa comenzaron a desfilar por delante de
donde estaba mi prima, fingiendo que iban a lo suyo, pero sin dejar de
mirarla disimuladamente. Al mismo tiempo, las comadres que nos
rodeaban se pusieron a cuchichear en tono ofendido, procurando, eso si,
que nos llegaran bien claras ciertas palabras clave, como desvergiienza,
inmoralidad o escandalo.

Eran otros tiempos, ya lo he dicho, y prueba de ello es que, media
hora mas tarde, aparecid un guardia municipal, se acercé a Margarita y le
dijo en tono autoritario:

—Sefiorita, haga el favor de taparse.

Mi prima le mir6 como si, en vez de un policia, estuviera viendo a un
insecto particularmente desagradable.

—Si me tapo no me da el sol —repuso—, y quiero broncearme.

El agente, un cuarenton pasado de peso y de expresion adusta, fruncio
el cefio.

—Mire que soy la autoridad, ;eh? —advirtio—. Dé¢jese de tonterias y
vistase, que estd dando un espectaculo.

—No, perdone —replic6 Marga—, yo estaba aqui tomando el sol sin
meterme con nadie. El espectaculo lo estd montando usted.

El policia parpadeo, desconcertado; creo que no estaba acostumbrado
a que le trataran con tan escaso respeto.

—Obedezca de una vez, joven —grufio— o me veré obligado a detenerla.

—¢Ah, si? Pues deténgame, porque yo no pienso moverme de aqui.

Dicho esto, Margarita cerrd los o0jos y siguidé tomando el sol como si
tal cosa. Poco a poco, se habia ido formando un corrillo de curiosos a
nuestro alrededor. Los mas jovenes comenzaron a jalear a Margarita,
mientras que los de mas edad se ponian de parte del policia. Este miraba en
derredor con patético desconcierto. Tenia dos alternativas: intentar llevarse
a rastras a una chica muy ligera de ropa, o bien quedar en ridiculo delante
de todo el mundo.

Finalmente, quizd intentando salvar su maltrecha dignidad, aferr6 a
Margarita por el brazo y comenzo a tirar de ella para intentar levantarla.
Violeta y yo, que hasta aquel momento habiamos sido mudos testigos del
percance, corrimos a defender a Marga. El agente se puso entonces a
forcejear con nosotros y apartdé a Violeta de un empujon. Y de repente,
como si se hubiera convertido en una gata salvaje, Azucena saltd sobre el
policia y le mordid con todas sus fuerzas en el brazo.

En resumen, acabamos todos en la comisaria y tuvo que venir tio Luis
a sacarnos de alli. De regreso a casa, mientras conducia, mi tio nos echo
una severa reprimenda, en particular a Margarita; sin embargo, pese a su
aparente enfado, por un momento me parecid atisbar en su mirada una
especie de sonrisa oculta, como si en el fondo le divirtiera (e incluso
aprobara) el comportamiento de su hija.
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Unos dias después, Abraham Barcena, el propietario de El Cormoran,
nos convoco a Violeta y a mi en su tienda para ensefiarnos algo. Al parecer,
rebuscando entre los albumes de recuerdos de un viejo amigo suyo, habia
encontrado una foto en la que quizas aparecia Simon Cienfuegos, el capitan
del Savanna.

—No es seguro que sea ¢l, marineros —nos advirtié6 Barcena—. Encontré
la foto en casa de mi amigo Lucas Leiba, un viejo lobo de mar ya retirado.
La foto se debid de tomar a finales del siglo pasado. Mirad...

Violeta y yo nos inclinamos a la vez para contemplar la fotografia que
Barcena habia puesto sobre el mostrador. En ella se veia a un grupo de
ocho marinos posando frente a los muelles.

—(Quién es Cienfuegos? —pregunté.

—;Pues quién va a ser, grumetillo? —respondié Bércena—. El tnico
negro que hay ahi.

La foto era de color sepia y no estaba demasiado nitida; sin embargo,
al fijarme bien, descubri que, en efecto, uno de los marinos, el que se
encontraba en el extremo derecho, tenia la tez mas oscura que los demas.
Era un hombre muy alto —le sacaba mas de una cabeza a los otros—, ancho
de espaldas y con el pelo ensortijado. Llevaba una chaqueta cruzada y en la
mano sostenia una gorra de capitdn. Sus facciones eran enérgicas, con el
menton cuadrado, los labios carnosos, la nariz recta y unos ojos grandes e
intensos.

Vale, era un tio cachas, pero tampoco me parecié gran cosa. Opinion
que, por supuesto, no compartié Violeta. Tras contemplar la fotografia
durante un buen rato, alz6 la cabeza, sonrié bobamente y dejo escapar un
suspiro.

—No me extrafa que Beatriz se enamorara de €l... —murmuro.

Y se paso el resto del dia con la cabeza en otra parte y una expresion
sofiadora en la mirada. Pero, en fin, asi son las mujeres algunas veces.

* %k 3k

Los dias transcurrieron perezosamente y el largo verano comenzd a
languidecer. Una mafiana de finales de agosto, mi madre me llamé por
teléfono para decirme que, segin el médico, papa ya estaba practicamente
restablecido y, por tanto, yo podia volver a casa. Asi que me habia sacado
un billete de tres para el cinco de septiembre. Antes de despedirse de mi,
anadié que tenia muchas ganas de volver a verme.

Yo también echaba de menos a mi familia; sin embargo, conocer la
fecha de mi regreso me produjo una sensacién extrafia, un poco
melancolica. Le conté a tia Adela lo que me habia dicho mi madre y acto
seguido me dirigi al salon, donde estuve un buen rato sentado en el sofa,
mirando por el ventanal sin pensar en nada.
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Al cabo de media hora aparecid Violeta, aunque casi no la reconoci,
pues se habia arreglado el pelo y vestia una bonita blusa estampada y una
falda. Era la primera vez que la veia sin sus sempiternos vaqueros, y lo
cierto es que estaba preciosa.

—Mama dice que vuelves a Madrid el proximo viernes —comento con
aparente indiferencia.

—Mi padre esta mucho mejor —asenti.

—Me alegro. Quiero decir que me alegro de que tu padre esté bien —
hizo una pausa—. Asi que te vas dentro de seis dias... Vaya, ahora que
empezaba a acostumbrarme a ti.

—Si, soy como los perros —repliqué en tono burlon—; se nos acaba
cogiendo carifio.

Violeta sonrid y se sent6 a mi lado.

—Bueno, ;qué tal te lo has pasado? —pregunto.

—Genial. Han sido unas vacaciones fantasticas. He visto un fantasma,
he encontrado una joya que vale una fortuna y me ha detenido la policia.
No se le puede pedir mas a unas vacaciones.

—;Has estado a gusto aqui, en Villa Candelaria?

—Mucho. Tus padres son fenomenales y tus hermanas muy simpaticas.

Violeta lade6 la cabeza y me mir6 de reojo.

—,Y nada mas? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Bueno, tu madre cocina muy bien.

Mi prima se pasdé una mano por el cabello; de pronto, parecia un
poquito exasperada.

—,Y qué piensas de mi? —preguntd, mirandome a los 0jos.

La verdad es que comenzaba a sentirme incomodo: ja qué venian
tantas preguntas?

—Pues..., nos hemos divertido juntos, ;no? —carraspeé—; con todo eso
de las Lagrimas de Shiva y el fantasma, quiero decir. Hemos sido como
Sherlock Holmes y el doctor Watson —hice una pause y me apresuré a
aclarar—. Yo seria Watson, por supuesto. Bueno, pues que me caes bastante
bien, y eres una buena amiga.

Violeta se incorpor6 bruscamente y puso los brazos en jarras.

— Te caigo bastante bien? —me espetd, poniendo mucho énfasis en la
palabra bastante—. [Soy una buena amiga? —respird6 hondo, como una
locomotora soltando vapor, y exclamo—: jPues ti me caes fatal! jTienes
menos sensibilidad que un tarugo y eres un... un...! —boqueo6 varias veces,
como si no lograra encontrar un adjetivo lo bastante insultante, y
concluyo—. jVete a la mierda!

Dicho lo cual, se dio la vuelta y abandoné dignamente el salon. Y yo
me quedé sentado en el sofa, con cara de tonto, preguntandome qué podia
haber hecho para enfurecerla tanto. Entonces, alguien dijo:
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—Eres idiota.

Giré la cabeza y descubri que Azucena estaba un par de metros a mi
derecha, junto a un gran sillon de orejas. Dado que aquella nifia jamas
habia despegado los labios delante de mi, al principio no la relacioné con la
voz que me habia insultado. Pero, entonces, Azucena abrio la boca y
repitio:

—Eres idiota.

Me quedé¢ de piedra. Durante dos meses, esa nifia no habia dicho ni
una palabra, y ahora, cuando se decidia a hablar, lo hacia para insultarme.

—;Por qué dices eso? —pregunté.

—Porque lo eres. Todos los chicos lo sois, pero tu eres el campedn de
los idiotas.

—Vale, soy idiota. Pero, ;qué idiotez he hecho ahora?

—No enterarte de nada.

- Y de qué me tengo que enterar?

—De que le gustas a mi hermana —contesto.

—( A qué hermana? —pregunté tontamente.

—;Pues a quién va a ser? jA Violeta, imbécil!

Abri mucho los 0jos.

—(,Qué le gusto a Violeta? Si no para de abroncarme...

—Pero le gustas —repuso ella con un encogimiento de hombros, como
si considerara uno de los grandes misterios de la vida que yo pudiera
gustarle a alguien.

—,Y ta cémo lo sabes? —pregunté.

—Porque tengo ojos en la cara. S6lo hay que ver a Violeta para darse
cuenta de lo que siente por ti. ;[No te has fijado en lo guapa que se ha
puesto hoy para hablar contigo, pedazo de burro? Y t sin enterarte de
nada. Pero lo peor de todo es que ella también te gusta a ti, y tampoco te
has enterado.

Dicho esto, Azucena me contemplo con desdén, sacudio la cabeza, se
dio la vuelta y abandon¢ el salon. Y yo me quedé mas desconcertado que
un buzo en el desierto. ;Le gustaba a Violeta? Me parecia imposible, pero
en realidad la pregunta importante era otra: ;Me gustaba Violeta a mi?
Violeta era muy guapa, reflexioné, pero tenia un caracter insoportable,
aunque era inteligente, eso si. Y mandona, pero también divertida; e
impaciente, pero buena conversadora, y...

jAl cuerno!, decidi de repente. No hacia falta enumerar los pros y los
contras, sino mirar dentro de mi y preguntarme por mis sentimientos. Asi lo
hice, y no tuve que reflexionar demasiado para descubrir que, en efecto,
Violeta me gustaba, y mucho. Comprender esa verdad tan sencilla me dejo
anonadado. Azucena estaba en lo cierto sobre lo que yo sentia hacia su
hermana, pensé. Pero entonces, ;no tendria también razon acerca de los
sentimientos de Violeta hacia mi?...
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No pensé mucho mas. Parpadeé un par de veces, tragué saliva y eché a
correr.

No me molesté en buscarla en el jardin, ni en su dormitorio, pues
desde el principio sabia donde estaba. Me dirigi a la escalera, remonté los
peldanos de dos en dos hasta llegar a la planta alta, crucé la terraza y abri la
puerta de la torre. Mi prima se hallaba de pie frente a uno de los ventanales
contemplando el lejano mar. No podia verle la cara porque estaba de
espaldas a mi.

—Violeta... —dije.

—(,Qué quieres? —contestd en tono seco, sin volverse.

—Pues... Hablar contigo.

Hubo un breve silencio. De pronto, mi prima gird en redondo y se
aproximo a mi.

—;Quieres hablar con una «buena amiga»? —preguntd en tono
sarcastico, mientras agitaba un amenazador dedo delante de mis narices—.
(Quieres hablar con esa «buena amiga» que te cae «bastante bien»?
jPorque si es eso lo que quieres, mas vale que vayas a contarselo a uno de
tus estupidos marcianos!

La mir¢ a los ojos. Tenia muy mal genio, las cosas como son, pero era
tan bonita como un amanecer.

—Perdona, lo siento —me disculpé—, no quise decir eso. Me caes muy
bien. No, mucho mejor que bien. Y no eres s6lo una buena amiga, al menos
para mi.

Violeta frunci6 el entrecejo.

—Entonces, ;qué soy?

—Pues... —vacilé—. Eres... Bueno, yo... y t... Ya sabes, ti y yo... En
fin...

De repente, me quedé mudo. El valor habia huido de mi como un
conejo del galgo, me flaqueaban las rodillas y era incapaz d articular
palabra. Violeta me contempl6é muy seria durante un largo e incomodisimo
minuto. Después, sacudio la cabeza y exclamo:

—iPero mira que eres tonto!

Y me beso.

Al principio, fue un beso muy leve, sus labios contra los mios y las
manos entrelazadas en mi cintura. Luego, primero con timidez, con abierta
osadia mas tarde, las lenguas cruzaron la frontera de los dientes, y yo la
estreché entre mis brazos, y ella me acaricio la espalda, y yo acaricié la
intima calidez de su piel. Estaba muy excitado, y muy nervioso, y
terriblemente feliz; tanto, que de repente me eché a llorar.

No es que gimotease, ni nada por el estilo; lo que pas6 es que los ojos
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se me llenaron de lagrimas y las malditas lagrimas comenzaron a
resbalarme por las mejillas, asi que me aparté¢ de mi prima y lade¢ la cabeza
para ocultar el rostro.

—;Que te pasa? —me pregunto.

—Nada —contesté mientras enjugaba disimuladamente las ldgrimas con
el dorso de la mano—, que se me ha metido algo en un ojo.

Nos quedamos en silencio. Yo no sabia donde meterme, porque no
conseguia dejar de llorar, y ella no dejaba de mirarme con una sonrisa en
los labios. Al cabo de unos segundos, se abrazd a mi y me susurro al oido:

—A veces, los sentimientos son tan intensos que suelen. Pero no tienes
que sentir vergiienza por demostrarlo, Javier; a mi me gusta que seas asi...

Teniamos la misma edad, pero Violeta era infinitamente mas sabia
que yo, y supo tener paciencia para ensefiarme.

Descubri muchas cosas aquel verano, y no s6lo un collar perdido.
Descubri que el Paraiso puede encontrarse en el tacto de una piel suave,
que las caricias son mas fuertes que los golpes, que los besos pueden
hacerte volar; descubri que habia sentimientos insospechados en mi
interior; que se puede reir y llorar al mismo tiempo; que es tan excitante
querer como ser querido; descubri, en definitiva, algo tan simple y tan
complejo, tan vulgar y tan extraordinario, tan dulce y tan amargo, como el
amor.

Si, esta es la tipica historia con un final asquerosamente feliz; pero,
,qué voy a hacerle? Asi sucedieron las cosas. Por lo demas, ;qué fue de
mis primas, las cuatro flores, como las llamaba su madre?

Rosa y Gabriel siguieron saliendo, ya sin ocultar su relacion, y en
otofio fueron a Madrid para estudiar Arquitectura. Cinco afios mas tarde, se
casaron. Yo asisti a la boda y todavia conservo una foto de los novios. En
ella aparece Gabriel, con traje y corbata, el pelo y la barba bien cortados y
una expresion risueia en el rostro. A su lado estd Rosa, vestida con el traje
blanco de Beatriz Obregon, el mismo que encontramos Violeta y yo en el
desvan.

De hecho, en esa foto Rosa se parece muchisimo a Beatriz, y al
parecido contribuye el hecho de que la mayor de mis primas llevaba en
torno al cuello un collar de oro, diamantes y esmeraldas. Si, ése fue el
regalo de compromiso que Gabriel le hizo a Rosa: las Lagrimas de Shiva.
Y, si nos paramos a pensarlo, resulta un poco ironico. El collar se lo regal6
Sebastian Mendoza a Beatriz Obregon en 1901, pero Beatriz se fugd y las
Lagrimas estuvieron perdidas durante sesenta y ocho afios. Luego, yo
encontré el collar y tio Luis se lo devolvio a los Mendoza; pero, finalmente,
las Lagrimas de Shiva regresaron a manos de una Obregén con motivo de
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una boda.

[ Tantos lios y tanto follon para que, al final, las cosas se quedaran
igual que al principio? Bueno, asi es la vida.

Margarita se fue a estudiar fuera de Santander, pero no a Madrid, sino
a Paris. Y en cuanto a Azucena... Bueno, esa chica siempre fue un poco
rara, aunque muy brillante. Estudié Ingenieria, como su padre. Y acabo
trabajando en la NASA. Supongo que ella es lo mas cerca que yo jamas
estaré de mi tan querido programa espacial.

Y ya s6lo nos queda hablar de Violeta y de mi, claro. El caso es que
Violeta y yo, después de todo, acabamos por... Pero eso, como decia
Rudyard Kipling, es otra historia.

Abhora, al cabo de tanto tiempo, comprendo lo importante que fue para
mi aquel verano, lo mucho que me cambi6 mi estancia en Villa Candelaria,
y el modo en que me hizo madurar la relacion que mantuve con mis cuatro
primas. Supongo que creci, y eso significo perder algo muy valioso a
cambio de otra cosa no menos importante. Todavia hoy me pregunto si sali
ganando o perdiendo con el cambio, aunque quiz4 no tenga mucho sentido
plantearselo, pues es algo que sucede inevitablemente.

Todo cambia, nada permanece —como solia decir mi profesor de
filosofia— y el verano de 1969 toco a su fin. El viernes de la primera
semana de septiembre, muy temprano, mis tios y mis primas me
acompaniaron a la estacion. Recorrimos el andén en silencio, hasta
detenernos al llegar a la altura del vagon que yo tenia asignado. Dejé la
maleta en el suelo y me despedi, uno por uno, de los Obregon.

Tio Luis me estrechd la mano y luego me dio un fuerte abrazo; tia
Adela pos6 dos sonoros besos en mis mejillas y derram6 unas lagrimas.
Rosa también me besd, pero antes de apartarse de mi me dio las gracias al
oido. En cuanto a Margarita, me guifid un ojo, y Azucena no dijo nada,
pero me sonrid, lo que en su caso supongo que era un inesperado rasgo de
elocuencia.

Y Violeta... Violeta se aproxim6é a mi, me mir6d largamente y, de
pronto, me besé en la boca, delante de sus padres. Me quedé helado. Por el
rabillo del ojo vi que tia Adela ponia cara de sorpresa (y horror) y se
disponia a reprendernos, pero también vi que tio Luis sonreia bonachén y le
indicaba con un gesto a su mujer que nos dejara en paz, asi que me relajé y
le devolvi a mi prima el beso.

Entonces son6 el silbato de la locomotora, anunciando la proximidad
de la partida, y Violeta y yo nos separamos, despacio, como a
regafadientes. Ella sonri6 y dijo en voz bajita:

—Te quiero, primo.

Le devolvi la sonrisa.

—Y yo a ti, prima —respondi.

Luego, el silbato volvio a sonar y subi al vagon a toda prisa. Dejé la
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maleta en mi compartimento y me asom¢ a la ventanilla justo cuando el
tren se ponia en marcha. Alcé una mano y la agité, diciéndoles adids a mis
tios y a mis primas.

Y entonces, conforme el tren se alejaba, percibi un perfume familiar,
un delicado aroma a nardos, y supe que, aparte de aquéllos a quienes podia
ver en el andén, habia alguien mas despidiéndose de mi en la estacion.
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